난 정말 아니다

추석연휴가 끝나던 날,
아내와 난 개 다섯 마리를 차에 싣고 인근 공원에 다녀왔다.

오는 길에 평소 사이가 안좋던 둘째와 셋째가 싸움을 시작했고,

그 과정에서 아내가 셋째한테 얼굴을 물리는 사태가 생긴다.

그림: 맨 왼쪽에 있는 검은 개가 문제의 셋째 강아지로, 보기와 달리 둘째를 수시로 괴롭히는 일진이다.

피를 닦고 보니 귀한 아내 얼굴에 기스가 좀 났다.

아내가 아파한 것에 마음아파 하면서도, 얼굴에 난 상처가 좀 신경이 쓰였다.

혹시라도 내가 그런 거라고 오해받을까봐서.

그날따라 아내는 일이 있어 사람들을 좀 만났는데,

그 와중에 다음과 같은 문자를 보내왔다.

다음은 아내와 나의 대화로, 노란 게 내 답장이다.

아내의 상해 중 상당수가 남편의 소행이니,

나 역시도 개한테 물렸다는 사람이 있다면

어떻게 저런 말도 안되는 변명을 할까, 라고 의심했으리라.

하지만 이번 사태를 겪으면서 개한테 물려 상처가 나고, 또 멍이 드는 사람도 있다는 걸

알게 됐다.

근데 정말 난 아니다....ㅠㅠ

나는 어떻게 ‘범죄도시‘를 봤는가?

* 이 책은 본 페이퍼와 그다지 관계가 없습니다.

처음 맞는 긴 연휴, 원래 하려던 일은 대략 10가지쯤 됐다.

그 중 논문 두 편을 쓰자는 것도 들어 있었는데,

그리 길지도 않은 한 편을 쓰는데 월화수 사흘이 날아갔다.

생각보다 큰 출혈이었는데,

이건 순전히 ‘한줄 쓰고 인터넷 뒤지고 또 한줄 쓰고 인터넷 뒤지고’를 반복한

내 집중력 부족에 있었다. 

목요일엔 교양과목 2주치 강의준비를 했고,

금요일엔 간만에 테니스를 치고 일산에 사는 친척집을 방문했다.1)

그리고 토요일, 두 번째 논문을 쓰려고 컴 앞에 앉았다.

하지만 논문을 쓰기가 너무 싫어서 계속 딴짓만 하다가

밤 11시에 컴 앞에 앉아 자료를 띄웠다.

그러고 난 뒤 네이버 웹툰을 40분쯤 보다가

그래도 일하기가 싫어서 ‘영화’를 클릭했다가 <범죄도시>가 개봉한 걸 알았다.

소식은 알고 있었지만 그냥 때려부수는 영화다 싶어 볼 마음이 없었는데,

평점이 너무 높은데다 재미있다는 평이 대다수다.

나이가 드는 것의 장점은 알바와 순수한 관객을 구분할 수 있게 된다는 것,

논문은 뒤로 미루고 이 영화를 보기로 마음을 먹었다.

10월 8일 새벽 12시 45분에 시작하는 표를 예매하고 서둘러 차를 몰아 극장에 갔다.

상영관 앞에 제복 차림의 직원이 있었고, 

그 옆에는 웬 여자 둘이 안타까운 표정으로 서 있다.

한껏 거만한 자세로 직원에게 출력한 티켓을 내밀었더니 그가 이렇게 말한다. 

“손님, 이건 다음날 티켓이에요.”

놀라는 내게 직원이 설명을 해준다.

“저희 극장 심야표는 전날 날짜로 찍혀요.”

아, 그렇구나. 내가 그걸 모르다니. 

나: 괜찮습니다. 다른 데 앉으면 돼죠 뭐. 표는 좀 봐주세요.

직원: 그게요, 저희도 해드리고 싶은데 지금 표가 매진이에요.

토요일 밤 12시 45분, 인구 60만의 천안에서 이런 일이 벌어지다니 믿기지가 않았다. 

알고보니 여자 두 분도 같은 이유로 서 있는 거였다.

직원은 무전기로 혹시라도 취소된 좌석이 있는지 확인하더니 안되겠다고 했다.

집에 그냥 가기가 너무 싫어서 계단에라도 앉겠다고 했더니

그러라고 했다. 

극장에 들어가니 정말 매진의 분위기가 느껴졌다.

할 수 없이 좌석과 좌석 사이의 계단에 주저앉아 팝콘을 먹기 시작했다.

그때 갑자기 그 직원이 들어온다.

“저기요, 노약자를 위한 이동좌석이 하나 있는데, 거기라도 앉으시겠어요?”

그걸 거부할 소냐. 고맙다고 하고 맨 앞줄에 있는 노약자석에 앉았다.

영화는, 안봤으면 큰일 날 뻔했다 수준으로 재미있었다.

마동석이라는 배우의 카리스마가 뻔하다면 뻔한 액션영화를 

아주 신선한 영화로 느껴지게 만들었다고 할까. 

그러니까 마동석은 아트박스 사장을 하기엔 너무 큰 그릇이었다.2) 

마동석씨, 이런 영화 또 찍어주세요. 전 기생충 연구 열심히 하렵니다. 

1) 금요일에 찾아뵌 분은 이전에 쓴 ‘개만도 못한 인지도’에 나온 삼촌이었다.

지금은 그 글이 지워졌는데, 내용은 이랬다. 

[나랑 삼촌이 친한 사이라는 걸 동네 사람들에게 알리고 싶었던 삼촌은 

안내견을 하다 은퇴하고 삼촌에게 분양된 골든리트리버를 데리고

동네를 산책한다.

하지만 다들 개만 보느라 나에게 관심갖는 이가 없어서

계획이 실패로 돌아갔다.]

이번에도 골든리트리버를 데리고 1시간 반 가량 산책을 했다. 

4년 전에 그랬던 것처럼 사람들은 대부분 개만 봤지만,

방송을 좀 해서 그런지 나를 알아봐주는 분도 이따금씩 있었고,

그럴 때마다 삼촌은 으쓱해했다. 

그런데 그 개 등에 ‘은퇴한 안내견’이라는 표지를 붙인 탓에 

산책하는 동안 이런 소리가 들렸다.

아이: 아빠, 나 저 개 좀 만져봐도 돼?

아빠: 안돼. 저게 시각장애인 안내견이라 만지면 절대 안돼.

이런 대화를 4번째 듣는 순간 난 뒤를 돌아 그분한테 말했다.

“얘가 은퇴한 안내견이라, 괜찮습니다.”

그분이 놀란 표정으로 날 바라봤다.

“아니, 그럼 지금 눈이 보이세요?”

‘은퇴한’이란 글자를 더 키워서 표지를 다시 만들어야겠다 싶다. 

2) 마동석은 <베테랑>에서 아트박스 사장으로 나왔다. 

혼고 중 발견한 나

광주 모 도서관에서 독서에 대한 강의를 했다.
시작이 오후 7시인데 기차시간 때문에 막상 도착해보니 5시 반밖에 안됐기에,
식사라도 하려고 주위를 맴돌았다.
그러다 발견한 곳이 바로 ‘미친 고기’,
혼자 밥먹는 사람은 많아도 혼고, 그러니까 혼자 고기먹기는 쉽지 않다는데,
난 혼고가 참 편하다.
고기를 먹을 때 난 주로 고기를 굽는 편인데,
그냥 내가 구워서 나 혼자 먹으면 얼마나 편한가?

하지만 고기집들은 날 그다지 좋아하지 않는지라
혼자는 안된다고 쫓아내거나
노골적으로 불쾌한 표정을 지으면서 “최소 2인분은 드셔야 해요”라고 말하기 일쑤다.
최소 3인분을 먹는 나로서는 그런 대접이 좀 부당하게 느껴지지만,
어제도 다른 곳에서 한번 쫓겨나고 만다!

다행히 ‘미친 고기’는 날 박대하지 않았기에,
난 자리에 앉아 고기를 굽기 시작했다.

고기는 정말 맛이 있었다.
너무 맛이 있어 숨이 넘어갈 지경이었는데,
그러다보니 한번 쫓겨난 것에 대한 분이 다 풀려버렸다.
시간만 좀 더 있었다면 4인분은 너끈히 먹었을 테지만,
아쉽게 3인분에 만족하고 말았다.

고기를 먹던 중 벽에 무슨 글귀가 적힌 게 보인다.
자세히 보니 세상에, 내 이름이 적혀있다!
내가 저런 말을 했는지 기억은 가물가물하지만, 내 이름을 저런 식으로 보다니 너무 신기했다.

계산을 하고난 뒤 날 받아준 착한 종업원에게
“저거, 저예요.”라고 얘기했다.
그게 무슨 소리냐는 듯 어리둥절한 표정을 짓는 그에게
“저 사람이 바로 저라고요”라고 얘기했는데,
내 말을 제대로 알아들었는지는 모르겠다만,
그 고기의 맛은 지금도 내 입가에 남아
날 흐뭇하게 해주고 있다.
고기는 레어보단 적당히 익어야 맛있다.

얼떨결에 선행

나랑 같이 테니스를 치는 회원 중에 나랑 마음이 잘 맞는 형님이 있다.

나와는 달리 테니스도 아주 잘 쳐서,

백핸드를 칠 때는 페더러를 보는 듯하다.

페더러의 삶을 다룬 <페더그래피카>가 나왔을 때,

그 형님에게 보내드렸다.

"페더러를 닮으신 형님께 기쁜 마음으로 드립니다."라는 선물메시지와 함께.

형님은 매우 기뻐하시면서 잘 읽을게, 라고 했다.

그게 보름 전 일이다.

엊그제, 피곤해서 밤 10시부터 자기 시작했는데 문자가 왔다.

확인해보니 그 형님이었다.

"책 잘 읽을게요!"라고 쓰여 있었다.

뭐야. 지난번에 얘기해놓고선 왜 또? 그리고 책 준 지가 언젠데 이제 읽기 시작하는 거야?

혹시 예전에 보낸 문자가 며칠만에 온 건가 싶기도 했다.

어쨌든 난 너무 피곤했기에 답을 안하고 그냥 잤다.

오늘, 밴드에 들어가보니 책 몇권을 쌓아놓은 사진이 올라와 있고,

이런 설명이 있었다.

"사랑하는 후배가 또 책선물을 해줘서 밤새 읽어야겠어요."

사진을 확대해서 책의 목록을 봤다.

-우리 사우나는 JTBC 안봐요 (박생강)

-응급실에 아는 의사가 생겼다 (최석재)

-주진우의 이명박 추격기

-로쟈의 세계문학 다시읽기 (이현우)

-너의 운명으로 달아나라 (이현우)

-신이 없는 달 (미야베 미유키)

아니, 저 책들은 내가 얼마 전 주문했던 건데???

그제야 난 사태의 전모를 파악했다.

1)  그 형님에게 페더그래피카를 보냈다.

2) 보름 후 내가 원하는 책을 골라 주문을 했다.

3) 그런데 알라딘의 주소창엔 최근 배송지가 떠 있었다.

4) 그래서 그 책들이 그 형님에게 갔다.

5) 그 형님은 내게 고맙다고, 잘 읽겠다고 했다.

잘 읽겠다고 인사까지 하는데 이제와서 "형님, 그거 제 책인데"라고 할 수도 없는 노릇,

난 다음과 같이 댓글을 달았다.

"잼나게 읽어주세요!"

다 내 취향의 책이라 그 형님이 잘 읽어주실지 모르겠지만

평소 책을 좋아하던 분이니 그냥 쌓아두진 않을 것 같다.

저 책들은 내가 꼭 읽으려고 했던 거라 다시 주문을 해야 하지만,

좋은 책들의 세일즈 포인트가 오르고, 널리 읽힌다면 좋은 일 아니겠는가.

먼 훗날, 그러니까 3년쯤 지난 후 그 형님께 사실을 말할까 생각도 했지만,

그러지 않기로 했다.

형님의 고마워하는 마음을 훼손시키면 안될 것 같으니까.

 

동네서는 안통하는 인지도

학교에 원하는 책이 없는지라 집 근처에 있는 도서관에 책을 빌리러 갔다.

신방도서관이라고, 굉장히 근사한 외관에 책도 많이 있는데다

도서관 앞 전경도 꽤 아름다워 이용객이 많다고 소문난 곳이다.

강아지 산책 땜시 그 앞에 간 적은 있었어도 책 빌리러 간 적은 처음인데,

1층 사무실에 가서 "대출하려면 어떻게 해야 하나요?"라고 묻자

한 여자분이 "2층에 가서 하시면 됩니다"라고 한다.

그 말 자체가 잘못된 건 아니지만, 내가 서운했던 건

"아니 날 몰라보다니!"였다.

내가 이렇게 바람이 든 건 최근 몇 년간 도서관에 강연을 나가는 일이 잦았기 때문이다.

서울에 있는 도서관은 물론이고 광주나 부산기장, 대전 등등

전국의 도서관에서 강연요청이 오는데,

강의하러 갈 때마다 직원 분들이 이렇게 말한다.

"아유, 이렇게 와주시다니 영광입니다."

처음엔 이런 말들에 전혀 현혹되지 않았다.

간혹 우쭐한 마음이 들 때마다 "저건 그냥 예의상 한 말이야. 정신차려 민아!"라며 스스로를 채찍질했는데

계속 듣다보니 마음이 점점 풀어진다.

게다가 다음 말을 들었을 때는 정말이지 더 버티기가 어려웠다.

2017년 1월, 창원의 모 도서관, 운영회의.

위원1: 올해 도서관 특강 연자를 정해야 하는데요, 누가 좋겠어요.

위원2: 제가 생각해 봤는데요 설민석 선생과 서민을 부르면 좋겠습니다.

위원1: (한숨을 쉬며) 부르면 좋지요. 근데 그분들이 부르면 온답니까?

위원3: 저....제가 한번 불러보겠습니다.

나머지 위원들이 반신반의하며 위원3을 바라봤지만

위원3은 믿는 구석이 있었다.

내가 처음 방송에 나가던 21년 전-3개월만에 잘렸다-

그녀는 몇 안되는 나의 팬을 자처했고,

옷도 보내주는 등 내게 고맙게 해준 적이 있으니까.

게다가 난 그분한테 뭐 하나 제대로 해준 게 없어서, 마음의 빚을 지고 있었다.

위원3의 연락에 난 흔쾌히 그러마고 했고,

5월달에 그 도서관에 가서 강의를 하고 왔다.

어릴 적 은혜를 갚은 스토리인데다

잠시나마 설민석과 동급으로 취급되기까지 했으니 얼마나 아름다운가.

아마 그때부터였을 것이다.

내가 좀 자만하기 시작했던 게 말이다.

그러니 신방도서관의 직원이 날 몰라준 게 서운할 수밖에.

2층에 올라갔더니 남자 직원 셋이 앉아 있었다.

원래 내가 기대한 반응,

직원: 아니, 서민선생님이 저희 도서관에 오시다니! 영광입니다.

나: 별말씀을요. 부끄럽습니다 (속으론 흐흐흐)

직원: 이 동네 사시나봐요?

나: 네, 6년 전에 이사왔습니다.

직원: 아, 몰랐습니다. 그러시면 저희 도서관에서 언제 강연이나 한번...

나: 그럼요, 저희 동네인데 부르면 기꺼이 가야죠.

하지만 대출카드를 만드는 그 긴 시간 동안 그들은 날 알아보지 못했고,

근처를 오간 도서관 이용객들도 마찬가지였다.
책을 빌려서 나가는데, 도서관 벽에 신방도서관 특강에 관한 포스터가 붙어 있다.

"강사 누구누구, 금요일 10시반부터 강의...."

도서관을 나가면서 이렇게 중얼거렸다.

"흥, 나보다 안유명하구만!"