[마이리뷰] 사랑 바다

사랑 바다 ㅣ 암실문고
파스칼 키냐르 지음, 백선희 옮김 / 을유문화사 / 2024년 6월

#사랑바다 #파스칼키냐르 #음악소설 #연애소설 #소설 #문학

사랑 바다.
사랑, 음악, 바다 그리고 죽음. 이라고 생각했다. 주말 한달 동안 출퇴근길 그리고 점심을 혼자 보낼때면 늘 사랑 바다를가지고 다녔다. 그렇게 읽고 다시 앞쪽으로 돌아와 다시 반복하며 읽은 동안 ‘사랑 바다’가 사랑 그리고 바다가 아닌 무언가 엄청난 양을 표현할 때 붙이는 ‘바다’로 느껴졌다. 울고 불고 하면서도 경험하지 못하면 알 수 없다고 당당하게 소리칠수 있는 그런 사랑, 아무나 할 수 없는 사랑이 소설에 가득했고 다양한 사랑들이 ‘변주’되어 작품안에 가득 차있었다.

소설을 읽으면서 주요 인물들의 서사가 대단해서, 혹은 몇몇 문장이 아득해질만큼 차올라서 오래 기억되기도 하지만 사랑 바다는 양쪽 모두를 포함하고 있었다. 연주자이자 필경사이기도 하며 동시에 한 여자의 모든 것이자 그녀의 모든 것을사랑한 남자 하튼과 그 여자 튈른의 이야기에 주목할 수도 있지만 잠시 등장했다 이내 죽음으로 흔적을 지우는 배역으로치면 단역들마저 예사롭지 않았다. 개인적으로는 매일 꿈을 꾸면서 모든 꿈은 아니더라도 어떤 꿈은 신의 편지처럼 느끼는 내게 다음의 문장은 크게 각인되었다.

기도란 낮에 꿈꾸는일이 아니던가? 꿈꾸는 건 밤에 기도하는 일이 아니던가? 불경한 나는 기도하러 갔다. 어느 성당에 들어가서 어느 열 끝 한쪽 구석에 앉았다. 희미한 어둠은 이내 익숙해졌고, 먼 곳이 내려앉더니 소멸했다. 나는 어려서부터길든 이 습관을 여태 간직하고 있음을 누구에게도 말하지 못할 것이다. 심지어 나를 신들의 적이라고 생각하는 친구들에게도(...) 98쪽

그런가하면 한 사람이 사라지는 장소가 바다 혹은 강과 같은 물이었을 때 이를 바라보는 주변인들의 시선이 처음에는 의아스럽다가 중반부터는 그야말로 극을 바라보듯 작품 속 갤러리들의 하나가 되는 체험마저 하게 되었다.

이 세계 곳곳이, 그녀를 끌어당기는 물가들이, 바닷가 모래사장들이 하나의 꿈 같고, 그 꿈의 항적은 아무런 고물도 남기지 않고 물속으로 해체되어 가는 남자 같다. (...) 어쩌면 그는 하튼인지 모른다. 아니면 만에 빠져 사라져 가던 그녀의 아버지일지도. 223쪽

노골적인 성적 묘사도, 얼마나 잘난 사랑이길래 싶은 그들의 연애사도 나를 질투에 타오르게 만들진 못했다. 내가 질투하게 된 것은 음악, 그들의 그 어쩔 수 없는 음악‘애’였다. 처절하리만큼 고통스런 상황에서도 음악이 아니면 안되는, 음악에‘빠진’ 그들이 물에 빠졌다고한들 더 괴롭고 덜 괴롭진 않다고 느껴졌기 때문이다.

물론 그녀는 더는 한 남자를 사랑하지 않았다. 음악이 남았고, 음악에 대한 취기와 음악 속 절박항 리듬도 남았고,(...) 모든 고통은 음악에 속했고, 음악은 부분적으로 바다 파도의 포효와 이어져 있었다. 314-315쪽

처음 책을 읽을 때 들었던 하프시코드와 비올라 연주곡은 그렇게 내가 이 작품에 빠지는 상황을 무심히 바라봐주는 배경이 되어 책을 덮었어도 음악이 들리면 금새 떠오르게 만들 것이다. 사랑을, 음악을 그리고 이 모든 것을 품는 고통과 바다를.

#을유서포터즈5기 #을유문화사 #소설추천 #암실문고 #도서협찬

엄마가 다 해줘도 될까요?

성공하는 아이는 넘어지며 자란다
달린 스윗랜드.론 스톨버그 지음, 김진주 옮김 / FIKA(피카) / 2024년 6월

#성공하는아이는넘어지며자란다 #육아 #돌봄 #성장 #자녀양육 #부모교육 #FIKA #육아바이블 #자기주도 #책육아 #독서 #책 요즘 아이들에게 무슨 일이 일어나고 있는 걸까? 아이들은 왜 자신이 원하는 게 그냥 주어지기만을 바랄까? 이런 권리 의식은 도대체 어디에서 비롯되는 것일까? 이 해답을 찾아 나서는 과정에서 우리는 우리 사회가 좌절감을 견디지 못하는 세대를 키워내고 있다는 사실을 절감했다. 6쪽 ​ 아이들의 성장과정을 두고 출생배경에 따라 출발선이 달라진다는 이야기에 위축되본 적이 없는 부모도 있을까. 누구보다 월등한 환경을 제공하려는 것이 아니라 다른 아이들보다 부족하지 않게 채워주려는 마음이 어느 순간 아이들이 무언가를 쟁취하는 데 노력하기 보다는 모든 탓을 부모의 경제력 등의 탓으로 돌리는 게 당연시 된 요즘이다. <성공하는 아이는 넘어지며 자란다>에서 각 장마다 세분화되었지만 밑줄을 수없이 그어가면 읽어보니, ’아이에게 무조건 다 해야주지 말아라, 아이가 직접 해볼 수 있는 시간과 기회를 줘야한다‘였다. 왜냐면 아이들이 성인이 되기 전 배워야 할 ’집행 기능‘, 인지 기술 등을 배우기 위해서는 위기가 필요하고, 직접 시행착오를 통해 문제해결 능력을 얻기 때문이다. 만약 성장하는 동안 그럴 수 있는 기회가 없다면 어떻게 될까?  ​ 우리는 이 책을 통해 즉각적인 만족에 길들여진 아이들이 나중에 어른이 되면 커다란 불이익을 안게 된다는 점을 알리고 싶다. 9쪽 ​ 아이가 유치원에 입학 후 첫 상담을 했을 때, 담임 선생님으로부터 다짐받았던 내용이 바로 ’만족 지연‘이었다. 아이가 아프거나 특별한 경우가 아니라면 되도록 무언가를 요구하거나 투정을 부릴 때 바로 채워주기 보다는 적당한 시간을 두어야 한다는 것이었다. 다만 학업이나 직장문제로 다른 아이들보다 가정보육 시간이 적은 경우 엄마들이 가지는 불안은 가중되기 마련이다. ​ 부모는 자신 때문에 아이가 속상해한다고 생각할 때면 죄책감을 느낀다. 그래서 아이가 제 몫을 감당하도록 지켜봐주기보다 아이의 요구를 들어주는 함정에 빠지기 쉽다. 53쪽 ​ 발달 단계 이론은 우리 심리학자들이 아동이나 아동의 가족과 상담을 진핼할 때 여러모로 유용한 길잡이가 되어준다. 103쪽 ​ 이때 저자의 말처럼 자신이 부족하다는 것을 토로하기 보다는 책이나 영상들을 보며 부족한 부분을 채우려는 시도를 한다. 만약 ’발달단계‘를 모르는 부모라면 위험할 수도 있는데 영상이나 책에서 등장하는 문제들이 모두 해당된다고 생각하기 때문이다. 그림지도, 독서지도, 독서치료 그리고 가족 상담 등의 공부를 하면서 단 한 번도 발달이론을 익히지 않았던 강의는 없었다. 하지만 의외로 많은 부모들이 이를 간과하는 것 같아 개인적으로도 안타까울 뿐이다. ​ 요즘 부모들은 비상시를 대비해서 아이가 핸드폰을 가지고 있어야 한다고 생각한다. 그래서 점점 더 어린 나이에 아이에게 핸드폰을 사주고는 거둬들이지 못한다.(...) 아이에게 핸드폰이 생겼따면 핸드폰 사용과 관련해서 명확한 한계를 설정하고 부모가 기대하는 바를 알려줘야 한다. 핸드폰을 적절히 사용한 예와 부적절하게 사용한 예를 알려준다. 215쪽 ​ 과거와 달리 가장 달라진 부분이 있다면 스마트폰 사용일 것이다. 스마트폰은 분명 우리의 삶을 편리하게 만들지만 성인들도 절제하며 사용하기란 쉽지 않다. 아이들이 능숙하게 스마트폰을 이용해 당면의 과제를 해결할 수도 있지만 안타깝게도 지나치게 과몰입하여 문제해결이 아닌 외면과 회피로 해결은 부모에게 떠넘기고 있다. 사고가 정지된 상태에서 아이들이 달라지길 기대하기는 어렵기 때문에 우선 물리적으로 조절할 수 있도록 부모의 개입이 반드시 필요한 부분도 존재한다. 실수를 통해 배운다는 교훈을 잘 알면서도 정작 아이를 키울 때는 모든 다해주고 싶은 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. 하지만 아이가 성장할 수 있도록 부모가 할 수 있는 ’기다리는 것‘ 뿐이다. 어설프고 서툴어서 넘어지더라도, 자신을 기다려주는 부모가 있다는 사실이 아이를 단단한 아이로 성장시킬 수 있기 때문이다. *아직 아이가 어려 아동양육을 중심으로 서평을 적었지만 책에는 발달단계에 따라 영아기는 물론 청소년기의 스포츠, 약물, 랜선 교제 등 주요한 내용들이 담겨져 있습니다.

당신은 괜찮은 사람인가.

신뢰의 과학 - 세상을 움직이는 인간 행동의 법칙
피터 H. 킴 지음, 강유리 옮김 / 심심 / 2024년 6월

세상을 움직이는 인간 행동의 법칙, 신뢰의 과학은 마셜경영대학원 교수이자 조직행동학자인 저자의 20여년간의 연구를 담은 책으로 누군가를 신뢰한다는 것, 혹은 신뢰가 무너졌을 때 회복하는 방법은 물론 기존에 통용되던 방법들의 오류를 확인하고 수정해나갈 수 있다. 그로인해 독자인 우리는 가해자 혹은 피해자로서 신뢰 위반을 직면했을 때 관계회복을 할 수 있는 방법을 알 수 있고(13쪽) 동시에 새로운 사람과의 관계에서 신뢰를 얻을 수 있는 방법을 알 수 있다. (14쪽) 그러기 위해서는 먼저 우리가 신뢰와 관련하여 편향된 부분이 있음을 먼저 알아야한다.

이 책을 통해 내가 이루고자 하는 목표는 신뢰가 어떻게 형성되고, 어떻게 훼손되는지, 신뢰를 회복한다는 것이 어떤 의미인지(...)각자의 사회적 연결고리를 재구축하는 방법에 대해 유용한 통찰을 제시하는 것이다. 25쪽

우리는 초반의 신뢰를 쌓는 것이 쉽지 않다고 생각한다. 그런가하면 낯선 사람을 신뢰한다기 보다는 사회적 제재 혹은 처벌로 인해 위험을 덜 느끼는 것 또한 '신뢰'의 개념으로 보기도 한다. 예를 들어 커피숍에서 누군가 물건을 비우고 잠시 자리를 비울 때 보는 사람이 많기 때문에 자신의 물건이 도난당하지 않을 거라고 생각한다. 이때 무언의 약속은 신뢰라기 보다는 좀전에 이야기한 것처럼 위험요소를 낮춘 것에 가깝다. 그런가하면 성적이 좋지 못한 학생이 어느 날 갑자기 좋은 성적을 거둔다면 응원을 하기 보다는 불법행위를 저질렀다고 의심한다. 반면 긴 시간 신뢰를 쌓아온 사람이 범법 행위를 했을 경우에는 '실수'라고 치부하거나 우리가 알지못하는 상황이 있었을거라 쉽게 신뢰를 저버리지 않는다. 그렇다면 이렇게 쌓인 신뢰가 무너지는 순간은 언제인가. 배경, 학벌, 거주지 등 우리가 긍정적으로 바라보는 요소들이 있는데 이런것을 두고 사람을 평가할 때 큰 오류에 빠질 수 있다. 가령 학벌이 좋은 누군가의 잘못은 마치 이미 신뢰가 쌓인 사람을 대하듯 쉽사리 신뢰가 무너지지 않는다. 그렇다면 만약 신뢰가 무너졌을 때 어떻게 회복할 수 있을까. 누군가 잘못된 행동이 발각되거나 그동안의 행동이 거짓이었음이 밝혀진다면 '빠른 사과'가 도움이 될거라고 쉽게 생각한다. 사과를 해서 회복되는 경우도 있지만 오히려 역효과를 내는 경우도 있다. 사과를 할 땐 진정성을 가지고 해야 한다는 것, 말로만 하는 사과가 아니라 피해자가 있을 경우 가해자의 처벌 뿐 아니라 피해자를 위한 구체적인 보상이 있어야 한다. 책에서는 실제 있었던 사건을 통해 사과를 했을 때 회복이 된 경우와 그렇지 못한 결과를 위의 내용에 맞게 인용하고 있다.

책을 읽으면서 신뢰가 깨지거나 회복되는 상황과 방법보다 더 중요하게 느꼈던 부분은 우리가 믿음을 가지고 누군가를 바라볼 때와 그렇지 않았을 때의 결과 였다. 이는 특정 인종이나 성별 혹은 집단을 바라볼 때 우리가 편견을 가지게 될 경우 발생할 수 있는 문제들과도 연결되기 때문이다. 상대에게 신뢰를 가지고 긍정적인 상황을 일으킬거라고 기대하며 기다릴 경우 실제 그런 결과를 얻을 수 있는 반면, 상대가 원하는 기대에 부응하지 못할 거라고 단정하게 되면 이를 극복하기보다는 기대하는 바를 충족시키려는 태도를 보인다는 것이었다. 그나마 다행인것은 저자가 연구한 바에 의하면 우리는 좀 더 나은 사람으로 보이길 원하며 그런 노력들을 실제 하고 있다라는 사실이었다. 다만 저자의 다음의 말을 고려하여 진정한 의미의 '괜찮은 사람', '신뢰가 가는 사람'이 될 수 있도록 모두의 노력이 필요할 것이다.

우리 대부분이 성자가 되려고 애쓰지는 않을지라도, 적어도 거울 속 자기 모습을 당당하게 바라볼 수 있을 만큼 괜찮은 사람이고 싶어한다는 사실이다. 이 연구 결과를 보면서 궁극적으로 '괜찮은 사람'이 무엇을 의미하는지, 그렇란 자기 인식이 어떻게 다양한 잘못의 빌미가 되는지 짚어볼 필요도 있다. 384쪽

삶 속의 순례여정

이름 없는 순례자 - 영적 깨달음을 구하는 순례자의 이야기 ㅣ 가톨릭 클래식
최익철 외 옮김 / 가톨릭출판사 / 2021년 11월

지난 6월 29일은 성 베드로와 바오로 사도 대축일이었다. 그 중 바오로 사도가 쓴 서간의 내용 중 '끊임없이 기도하라'라는 말씀을 그저 매일 매일 하루도 빠짐없이 기도하라는 의미로 받아들였다. '끊임없이'기도한다는 것을 참으로 쉽게 생각했던 것이다. 그러다 <이름 없는 순례자>의 순례자는 어떻게 '끊임없이'기도할 수 있는지, 기도가 아닌 그 무엇도 끊임없이 쉬지 않고 한다는 것은 불가능한 일이라고 생각하며 그 방법을 찾아 순례여정에 오른다. 이 책을 읽을무렵 한 신부의 '거룩함'과 관련된 강론에서 '기도'만이 한 인간을 거룩하게 만든다는 내용을 들었다. 결국 '끊임없이 기도한다는 건' 우리가 거룩해질 수 있는 유일한 방법인데, 정작 끊임없이 기도할 수 있는 방법을 알아보려고 하지 않았음을 깨달았다. 만약 책만 읽을 상태로 서평을 적었더라면 지금과는 다른 내용으로 썼을 것 만같다. 그렇게 가벼이 넘기지 말라고 주님께서 그 신부의 강론을 마치 순례자가 찾아나선 순례여정처럼 마주하게 하셨는지도 모른다.

"참 잘 오셨습니다. 하느님께서 순례자님을 저희 집으로 인도해 주셨네요. 어서 이리로 올라오세요." 145쪽

우리는 왜 끊임없이 기도하여 거룩해져만 하는가. 그것은 거룩함만이 우리를 온갖 유혹와 위험, 이 책에서는 '암흑 세계(마귀)'라고 표현하였다. 그 위험으로부터 우리를 지킬 수 있기 때문이다. 책에는 기도하기 위해 우리가 가져야 하는 마음, 기계처럼 자기 욕심을 청하는 기도가 아니라 이웃과 함께하는 선행을 쌓아야하고, 아무리 힘들고 어려운 상황일지라도 감사하는 마음, 그 무엇보다 '자비를 청하는 기도'를 바쳐야한다고 말한다. 예수 기도, 내심의 기도, 주님의 기도 등이 그러하다. 거룩함과 연결지어 생각하지 못했을 때 내 마음을 흔들었던 부분은 사실 '기도하는 법'을 다룬 초반이 아니라 '고해성사'와 관련된 부분이었다.

만일 내가 하느님을 진심으로 사랑한다면 그분을 끊임없이 생각할 것이다. 250쪽

아이와 함께 있지 않는 순간에도 아이의 옷을 고르고, 아이가 좋아하는 캐릭터나 장난감을 보면 웃음이 난다. 또 앞으로 아이와 함께 가보고 싶은 곳, 들려주고 싶은 이야기 등 거의 매순간 아이를 생각하고 있다. 이건 내가 유별난 엄마라서가 아니라 보통의 엄마들도 크게 다르지 않을 것이다. 왜냐면 아이를 진심으로 사랑하기 때문이다. 반면 하느님을 나는 얼마나 자주 잊고 사는가. 이웃의 사소한 실수에도, 어쩌다 겪는 고난에도 쉽게 분노하고 좌절하며 주님을 잊고 산다. 그럼에도 불구하고 울며 주님을 찾는 나를 하느님께서 항상 지켜주신다. 왜냐면 그분은 나를 진심으로 사랑하시기에 한시도 놓침없이 생각해주시기 때문이다.

기도하십시오. 그리고 당신이 하고자 하는 것을 생각하십시오. 시나이의 그레고리오 성인은 "당신의 생각은 기도로 정화될 것이고, 기도는 당신에게 깨달음을 가져다줄 것이며, 모든 잘못된 생각들을 없애 버릴 것입니다."라고 말했습니다. 333쪽

기도는 나를 거룩하게 만들고, 기도는 내게 남아있는 나쁜 것으로부터 나를 구하며 무엇보다, 진심으로 내가 하느님을 사랑하고 있음을 깨닫게 만든다. 또 어느 순간 이 책을 다시 읽게되면 그때는 또 어느 부분에서 오래 머물게 될까. 이 마음을 함께 나누어가는 것 역시 아주 작은 선행의 시작이지 않을까 싶다.

시편과 아가

시편과 아가 - 주님을 향한 아름다운 노래
최민순 옮김 / 가톨릭출판사 / 2021년 12월

매일미사 화답송은 시편의 내용이 대부분인데 평소에 미사에 참례하지 않고 펼쳐서 읽다가 원문을 찾아볼 때가 간혹 생긴다. 다윗의 간절한 마음이 담긴 시편은 '하느님께 드리는 이스라엘의 응답'(6쪽)이라고도 한다. 즉, 주님께서 하시는 말씀이 아닌 우리가 주님께 드리는 말씀이라고 생각하니 이따금 화답송에 마음이 오래도록 남았던 까닭이다. 읽다보면 성경에 쓰인 표현과 조금 다른데 비교하자면 다음과 같다.

(성경)시편119장

1행복하여라, 그 길이 온전한 이들 주님의 가르침을 따라 걷는 이들!

2행복하여라, 그 분의 법을 따르는 이들 마음을 다하여 그분을 찾는 이들!

3. 불의를 저지르지 아니하고 그 분의 길을 걷는 이들!

(이 책, 496쪽)

1 야훼의 법을 따라가는 사람들,

그 생활 깨끗한 이 행복하도다!

2 당신의 계명을 지키며,

마음을 다하여 주를 찾는 사람들,

3 부정을 아니하고,

당신의 도를 행하는 이들은 복되도다

위의 내용처럼 의미는 유사하지만 그 표현이 조금 달라 어색하게 느껴지는 부분도 있었다. 하지만 3절 처럼 '복되도다'라는 표현으로 끝을 맺으면 희망적인 느낌이 더해져 앞의 내용보다 조금 더 친근하게 느껴지기도 하다. 그런가하면 같은 장의 5절의 내용을 보면,

(성경)

아, 당신 법령을 지킬 수 있도록 저의 길이 굳건하였으면!

(이 책, 496쪽)

당신의 규정을 지키기 위하여,

내 걸음이 꿋꿋하게 하여 주소서

서두에 밝힌 것처럼 우리가 하느님께 바친다는 뉘앙스로 보자면 훨씬 더 간곡하게 전달되는 기분이 든다. 반면 성경의 풀이가 훨씬 더 간결하게 느껴지는 부분도 있는데 그 부분음 다음과 같다.

(성경) 82장

1 하느님께서 신들의 모임에서 일어서시어 그 신들 가운데에서 심판하신다.

(...)

4 약한 이와 불쌍한 이를 도와주고 악인들의 손에서 구해 내어라.

(이 책 350쪽)

1 신들의 모임에 하느님이 일어나사,

그 신들의 가운데서 심판하시다

(...)

4 아쉽고, 억눈린 자를 구하여 주고,

악인들의 손아귀에서 그를 빼내어 주라

위의 내용을 보면 좀 더 분명하고 현대어투로 적힌 부분이 가독성을 가진다. 마치 같은 말씀을 두고서도 다른 시선으로 주님의 사랑을 이야기하는 것처럼 느껴지기도 한다. 자신의 죄를 솔직하게 고백하고 담대한 마음으로 나아갈 때와 가장 낮은 자세로 한없는 주님의 사랑을 구할 때의 말투가 달라지는 기분이랄까. 성경과 이 책, 그리고 환호송에서 다뤄진 내용의 차이를 비교하고 나눔을 이어가다보면 결국 '귀 있는 자'인 우리들 한 명 한 명을 만나러 와주시는 주님의 크신 자비와 사랑을 느끼게 된다.