기록 4월15일~

우리는 익숙해지는 것에 대해 경각심을 가져야 한다.

톨스토이가 말년에 남긴 문답 중에 ”당신에게 가장 소중한 사람은 누구인가?“ 라는 질문과 ”바로 옆의 사람“이라는 답변이 있다. 우리는 소중한 옆의 사람을 계속 소중한 사람으로 대할까?

-홍세화, ’결: 거칢에 대하여‘ 179쪽

지난 한 주는 어느 때보다 분주했다.

대학원 과제와 시험이 연달아 있었고, 학교수업 외 듣는 강의에서 발표도 했다. 또 새로운 전시 도슨트 활동도 있었다.

아, 그리고 오랜만에 면접도 다녀왔다.

그나마 다행인 것은 아이가 매일 등원을 해주었고,

가족 누구도 감기에 걸리지 않았다.

약간의 불편함에 불평도 했다. 그래도,

힘들어 죽겠네.

라는 말을 자주 하는 편이었으나 이번 주는 한 번도 내뱉지 않았다.

아무리 정신이 없어도 그 정도의 지각은 다행히 남아있었다.

16일 전후로 묵주기도를 바치며 안타깝게 세상을 먼저 간 이들을 추모했고, 18일 홍세화 님의 별세 소식을 접했다. 이와 관련 해 아무 글도 적을 수가 없었다. 위에 나열한 것처럼 해야 할 일들이 있었고 날씨가 흐려 안 그래도 처지는 몸을 일으켜 세워야 했으니까. 아이와 더 열심히 놀았고, 30분의 여유도 없으면서 상설전시장을 다녀왔고, 좋아하는 시집의 기념식도 환승하는 틈을 타 다녀왔다. 굳이 그렇게 무리를 해야하냐고 물을지도 모르지만, 이게 내가 견뎌내는 방법이라는 것을 알기 때문이다.

지금, 내게는 하루하루 살아간다는 것이 감사한 일이다.

숨차게 뛰어 약속시간에 도착해야 하더라도 혼자서 일어설 수 없었던 경험을 해본 사람이라면 잘 알것이다. 두 다리로 뛰어다닐 수 없을지도 모른다는 불안감에 잠못이뤄본 사람도 그럴테고. 숨이 턱까지 차올라 겨우 탄 지하철을 어쩔 수 없이 다음 정차역에서 내려 시계를 거듭 바라보면서도 ’감사‘하는 마음으로 산다는 것. 기쁜 일도 슬픈 일도 아닌 감사한 일.

누구몫까지 산다는 건 결코 쉬운일이 아니다.

나처럼 내 몫마저 잘 살아내는 게 아닌 사람에겐 더더욱 그렇다.

바람이 있다면 내게 주어진 모든 생을 잘 살아내길.

#기록 #추모 #봄비 #기도 #감사합니다

영원한 저녁의 연인들

영원한 저녁의 연인들
서윤빈 지음 / 래빗홀 / 2024년 4월

사망의 이유가 노화가 아니라 가난인 미래사회, 임플란트 장기 대여로 보통의 인간은 백세시대를 훌쩍 넘겨 살아간다. 새로운 장기로 교체할 수 있는 사회에서 인간의 뇌에 '버드'를 심어 기억을 저장하는 기능은 물론 새로 태어난 아이에게 버드를 심어주지 않는다는 것은 현 시대의 흙수저와는 차원이 다를 정도로 모든 경쟁은 물론 생존마저 위태로운 사회다. 그다지 먼 미래처럼 느껴지지 않는 그곳에 가애 '유온'이 있다. 유온은 아내와 어떤 이유로 떨어져 지내고 있고, '수애'라 불리는 이제 곧 죽음(임플란트 대여 종료)을 맞이하는 이들과 마지막까지 함께하며 그들의 유산을 자신의 장기 대여료로 사용하고 있다. 이렇듯 그에게 사랑은 감정이나 연애가 아닌 '생존' 그 자체다. 새로운 장기를 대여해서 젊은 시절처럼 열심히 일하면 대여료를 지불하는 것이 그다지 큰 문제로 다가오지 않겠지만 교체했다고 해서 영구적인 것은 아니다. 그저 새로운 것으로 교체했을 뿐이다. 또 제대로 손상의 이유가 건강관리를 제대로 하지 않은 이유라면 벌점이 생기고, 누적이 되어 누적 단계가 높아지면 그만큼 천문학적인 금액을 매년 지불해야하니 지금이나 미래나 어짜피 넉넉한 자본을 보유한 사람이 아니라면 영생은 '불가능'에 가깝다.

100세 전후에 누진 2단계에 돌입하게 되는데, 그때까지 인생을 잘 살아왔다면 누진 2단계를 그럭저럭 버텨내며 생활 할 수 있다.(...) 누진 3단계는 대 다수에게 사망 선고나 다름없다. 내가 어릴 때 자주 쓰던 재벌이나 부자라는 단어가 이제는 4단계 혹은 5단계라는 단어로 대체되어가고 있다.54쪽

상황이 이렇다보니 누진2단계 유온은 쉴 틈없이 수애를 찾아 나선다. 인생의 끝을 달리는 수애는 몸에 좋지 않은 주류와 음식을 가리지 않기에 수애와 만나지 않는 동안 유온은 버디의 조언대로 음식을 조절하고 검사 직전에는 관리에 들어간다. 미래에는 운이라는 것도, 축복받은 체질이라는 말도 큰 의미가 없어 어찌보면 평등한 것도 같은데 달리 말하면 자본이 그만큼 절대적이라는 점에서 씁쓸해진다. 아내와 떨어져 지내며 여러 명의 수애를 보냈으면서도 유온에게 죽음은 낯설기만 하다. 우리가 평소에 죽음생각하지 않는 것, 저자의 말처럼 젊은 시절에는 20대에 죽는 것이 당연하게 여겨지던 것과 달리 나이가 들수록 살고 싶지 않은 이유와 동시에 죽음은 더 두려워진다. 오히려 끔찍한 고통속에 죽어갈 일은 없지만 '대여 종료'라는 명백한 소멸시한이 두려움을 증폭시킨다. 책을 읽으며 더 끔찍하게 느껴진 것은 장기를 교체하듯 피부이식을 통해 겉으로는 20-30대의 얼굴과 몸을 가지고서도 스스로 100세가 넘은 노인이라는 자각을 떨쳐내지 못한다는 사실이었다. 이런 내용이 전부라면 몰입하기가 그리 쉽지는 않았을 것이다.

종이책 시장은 언제나 망할 것 같은 기류를 풍기면서도 절대 망하지 않았다. (...)

한 때 지구의 허파 아마존이 줄어들고 있다며 페이퍼-리스를 주장하던 목소리는 쏙 사라진 지 오래고 이제 종이는 친환경의 상징이자 먼 나라의 향취였다. 209쪽

유온이 누군가를 만나고 헤어지는 과정은 낙엽이 떨어진 후 끊임없이 비가내리는 길을 걷고 있는 기분이라면 사이사이 등장하는 책이나 문학덕분이 귀를 통해 끊고 싶지 않은 음악이 흘러나오는 것 같았다. 덕분에 마지막 페이지를 다 읽었을 때는 아쉬움이 오래이어졌다.

초월자

초월자 - 한계 없는 나를 만나 완전한 정신적 자유를 얻는 길
윤왕 지음 / 채륜 / 2024년 4월

남들이 알려주는 방식이 아니라 내게 꼭 맞는 방식과 해답을 찾으려면 어떻게 해야할까? <초월자>의 저자는 '자기초월의 법칙'을 통해 누구나 그렇게 될 수 있다고 말한다. 해답은 내 안에 있으며 그것을 찾을 수 있는 사람또한 자기자신이라고 말한다. 자기인식이라는 첫 번째 단계를 시작으로, 자기전환, 자기확신, 자기긍정예언, 자기통제력, 자기실현 그리고 마지막 단계가 자기초월이다. 평소에 서두 부분을 길게 적는 편인데 이 책만큼은 저자가 전하고자 하는 핵심내용을 잘 담기 위해 개인적인 의견을 최소화하는 이유는 '나의 해답'은 어차피 나만의 것일 뿐 독자들 마다 그 답이 다르며 이 책이 반드시 필요한 사람들, '현재의 내 상황과 자신의 모습이 만족스럽지 않은'이들에게 꼭 전하고 나누고 싶기 때문이다.

인생에 정답은 없어도 해답은 있다. 당신 자신이 곧 해답이다. 이 책 역시 당신에게 완벽한 해답서가 아니다. 그저 당신의 내면 안에 가진 해답을 찾아가는 길잡이로 작용할 뿐이다. 44쪽

개선이 필요할 때, 달라지고자 하는 마음이 들때면 성공한 사람들의 사례를 찾는 것은 큰 도움이 된다. 하지만 그 사람들의 방식을 그대로 답습하는 것은 문제가 있다. 왜냐면 살아온 방식이 다른 것은 물론 현재의 상황 무엇보다도 자신이 진실로 꿈꾸는 이상향이 존재하기 때문이다. 물론 경제적 자유를 얻는 것은 희망사항을 현실로 만드는 데 큰 기여를 하고 필요한 부분이기도 하다. 자기인식 단계를 통해 참나를 발견하는 것, 그리하여 정신적 욕망 단계에서 초의식이라는 무의식, 잠재의식 등의 모든 의식을 포함한 상태에서 자유로져야만 완벽한 상태라고 착각하는 것이 아닌 시련과 예기치 못한 미래의 불안함 속에서도 자유로울 수 있다. 개인적으로 가장 힘들었던 단계는 2단계, 자기전환이었다. 자기전환이라는 지금까지 내가 옳다고 생각했던 것을 의심하고 수정하는 단계로 해당 단계를 제대로 거치지 않으면 다음 단계로 넘어갈 수 없기 때문이다. 저자는 물론 나 또한 '완벽함'이라는 프레임에 갇혀 스트레스를 받는 것은 물론 더 잘하고 싶은 마음에 미루었던 것을 결국 '게을러서'라는 자기비하로 결론내고 있었다. 이런 의문을 갖는 것이 중요한 것은 문제해결을 위한 필수단계이자 조건이 문제인식으로 부터 출발한다. 책을 읽는 내내 놀라웠던 것은 경험과 실패를 기회와 무기로 바꾸는 저자의 내공이었는데 현재 대학원 상담전공에서 배우는 내용들과 거의 흡사하며 자기초월이라는 것이 단어에서 오는 위화감을 내려놓는다면 불가능하거나 이전에 전혀 없던 이야기를 말하는 것이 아니라는 점이다.

인 생이 행복해지기 위해선 우리 안에 숨겨진 무의식의 욕구와 결핍감을 파헤쳐야 한다. 나는 이 일을 다른 말로 '무의식 디깅'으로 부른다. 무의식 디깅을 위해서는 가림막과 불순물을 제거하는 작업이 필수적이다. 여기서 가림막은 본능적 욕망이고 불순물은 감각적 쾌락이다. 198쪽

5,6단계의 자기통제력과 자기실현은 감각적 욕구와 정신적 욕구를 가르고 절제해야 될 것과 추구해야 할 것은 명확하게 실행에 옮기는 단계이다. 모든 단계가 그러하듯 대충 단계를 건너뛰거나 해서는 자기초월 단계에 결코 이를 수 없다. 분명하게 나를 알고, 문제를 인식하고 개선할 수 있는 방법을 찾고, 찾은 방법을 실행에 옮기기 위해 버릴 것과 취해야 할 것을 가르고, 그렇게 얻어낸 답을 위해 고수하기 위해 노력하는 것 중 무엇을 뺄 수 있을까. 이 책을 읽어야 할 대상은 서두에 적었다. 이 책을 읽을 때 꼭 필요한 것은 '확신'이라고 생각한다. 또 노트 한 권이 반드시 필요하다. 그리고 무엇보다 급하게 페이지를 넘기려고 하지말고 반복되는 부분이 분명 있더라도 스킵하지 않고 읽는 것을 권한다. 나를 아는 것, 그리고 모든 불안전한 것들로 부터 자유를 획득하는 데에 이정도의 노력은 어쩌면 너무 하찮다. 이번에는 7단계까지 이르지 못했지만 반복적으로 단계를 밟아갈 것이다. 그렇게 나 또한 자기초월상태에 이를 것이라고 확신한다.

[마이리뷰] 철학은 날씨를 바꾼다

철학은 날씨를 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2024년 1월

#철학은날씨를바꾼다

그러나 내 마음은 어둠 속에서도 햇살처럼 켜져야 하며, 가뭄 속에서도 그토록 좋아하는 빗소리가 울려 퍼지는 우산 아래의 원형 극장을 만들어야 한다. 진정 모든 변화는 생각으로부터 일어나는 것이다. 9쪽
인간이 스스로를 가장 유약하고 신에 의해 휘둘릴 수밖에 없는 존재라는 것을 깨닫는 순간이 언제일까. 그건 자연 앞에서 무력해질 때일 것이다. 아이들의 소풍이나 운동회 당일 아침, 예고도 없이 비가 내리거나 설마 했던 산사태와 홍수에 결국 인간의 위치가 어디쯤인지 알게 된다. 하지만 <철학은 날씨를 바꾼다>의 저자처럼, 우리는 날씨에 휘둘리는 것이 아니라 궂은 날씨에도 ‘햇살처럼 켜져야 한다‘. ‘철학‘이라는 키워드가 등장하면 겁이 살짝 나는 것이 사실이다. 어려운 용어와 은유 그리고 철학자의 이론까지 더해지면 굳이 심각하게 고민하지 말고 좋게 좋게 생각하라는 의미로 퉁치고 싶어진다. 헌데 이 책은 시작부터가 ‘아!‘하게 만든다. 봄은 모든 것의 시작이자 출발점이다. 그렇다보니 더불어 시작되는 ‘결심‘과 ‘자기개발‘의지가 활활 타오르기도 한다. 이때 우리의 맘속에서는 누군가의 ‘성공방법‘만큼 유혹적인 것이 없다. 과연 그들의 성공방식이 내게도 그럴까? 아니라는 것을 알면서도 성급해진 마음은 도무지 그들의 놀라운 변화와 성공사례에 멀어지기 힘들다. 저자의 말처럼 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서> 속 컴퓨터에게 올바른 질문을 던지지 못하는 사람들과 다를 바 없다. 올바른 질문이란 무엇인가. 나를 아는 것, 그리고 과거의 반복을 통해 새로운 무언가를 발견하고 그 과정에서 맞이하는 불확실성을 담대하게 마주하는 것이다. 날씨가 인간에게 영향을 미치는 가장 끔찍한 건 ‘우울‘함 일 것이다. ‘멜랑콜리아‘ 가 ‘검은 담즙‘을 의미한다는 것을 10여년 전 이제 고인이 되신 고김진영 교수님의 강의에서 알게 되었다. 검은 담즙. 우리의 우울한 감정들이 유럽에서는 문화에 지대한 영향을 미친 종교와 관련되어 있어 바다를 떠나는 ‘대항해‘가 결국 우울로 부터 벗어나려는 ‘떠남을 위한 떠남‘이라는 것도 20대 시절, 나의 마음과 몸이 들썩이게 되는 변명이 되기도 했다. 그런가하면 이전의 가족은 혈연과 동시에 법적으로 묶여있는 구성원들의 합이었다면 현재는, 그리고 앞으로는 우리가 상상하지도 못한 ‘가족‘을 만나게 될 것이라는게 학자들의 공통된 의견이다. 이 책에서도 AI가 데이터관리와 생성 및 예술을 포함한 창작영역은 물론 종교라는 영역까지 거침없이 침투할 수 있다고 말한다.


좀 이상한 비교일지 모르지만 이렇게 말해볼 수 있을 것이다. 재래의 가족은 풍비박산 났다. 어른, 아이, 아버지, 어머니, 자식 역할도 이제는 고정되어 있지 않다. AI와 인간의 관계도 그럴 것이다. 인간계는 풍비박산이 났다. 168쪽


저자와의 생각이 차이가 나는 부분인데 마치 이를 염두하기로 한 것처럼 후반부에 ‘차이가 우리를 보호한다‘라는 장에서 서로 차이를 인정할 때 우리가 얻을 수 있는것이 분열이나 다툼이 아닌 ‘상호존중‘이라고 말한다. 흔히 어른들이 부부가 서로 달라야 싸우면서 잘 산다고 하시는 말씀이 떠오르기도 한다. 같은 사람들은 서로 위계를 만들어내는 반면 차이는 문화를 싹튀우는 씨앗이된다. 결국 이렇게 책을 읽는 행위에 있어 저자와 모든 부분에서 일치하고 공감을 얻어내는 것이 효용이 있을때도 분명있겠지만 AI가 도래하는 시대를 바라보는 저자와 나의 차이는 이를 어떻게 현명하게 받아들이고 대처할 수 있는지를 고민하는 좋은 결과를 낳는다. 에필로그에 적힌 다음의 말들은 우리가 다름을 인정하고 차이를 수용할 때, 벌어지는 내면의 날씨변화를 견인하는 것이 다름아닌 ‘쓰다듬는 손‘, 배려임을 깨닫게 해준다.


쓰다듬는 손길은 다른 이에게 베푸는 손길이지만, 동시에 세상에서 가장 부드러운 것을 어루만지는 손길이다. 그 손은 자신이 가장 좋아하는 것을 꼭 끌어안고 있는 손, 축복받은 손이다.(326쪽)
그렇게 나는 네 손을, 아니 지구 하나를 쥐고 있었고, 두 손이 잠시 피해 있던 외투 주머니 속에선 별자리들이 어지럽게 움직이며 모든 것이 무사할 것이라 말하듯 날씨가 바뀌었다. (327쪽)

[마이리뷰] 우파 아버지를 부탁해

우파 아버지를 부탁해
김봄 지음 / 메디치미디어 / 2024년 3월

#독서

4월, 첫 책은 #좌파고양이를부탁해 김봄작가의 #우파아버지를부탁해

카페에서 읽다가 여러 번 울컥하려던 걸 간신히 참았다.
조금이라도 빨리 기록을 남기려고(라기보다 이렇게 안하면 오늘 안쓸 것 같아서^^;) 다소 정리가 덜 된 감정으로 서평을 적는다.

70대 부모가 있어서 그런지 감정이입도 잘 되었고, 작가와는 다른 분류로 아빠를 닮아 언니+엄마 vs 아빠+나 의 구조에 공감도 잘 된 부분도 있어 웃음도 났지만, 환자가 아닌 진료시스템의 ‘원래 그렇다’가 먼저인 현실에 화도 나고 좋지 않았던 기억도 떠올라 몹시 맘이 답답하기도 했다. 우선 작가 본인의 간병기이자 전작< 좌파 고양이를 부탁해> 후속담이 초반에 등장한다. 명절을 앞두고 정치성향이 다른 어른이 된 자녀와 부모간의 갈등은 경험한 사람들이라면 꽤나 불편한 상황이라는 것을 잘 알 것이다. 나 역시 지난 아픈 사건과 사고에 대처하는 정부를 바라보는 부모님과 서로 다른 평가에 마음이 다친 적도 있고, 그러면서도 결론은 ‘건강’으로 끝맺는 ‘가족’이라는 지나치게 가까워 상처주는 관계임에 눈물나기도 했다. 지금껏 나이든 아버지를 돌보는 건 모친이 생전에 계신다면 당연스레 아내, 엄마의 몫이었다. 육아로 인해 성차별을 느꼈다며 설토하던 나조차 저자가 인정했던 그 어쩔 수 없는 엄마를 향한 ‘희생’을 너무 쉽게 기대하며 살고 있다. 성이 다른 부모의 배변을 돕는 것에 대해 지나치게 우려가 많았지만 모든 것을 ‘의식’할 필요도 그럴 여유도 없는 상황이란 것이 존재한다는 것이 아프면서도 정말 감사할 정도로 다행이었다.

간병을 하는 자녀들을 보며 효자, 효녀라는 말을 악의없는 칭찬으로 건네는 경우가 많다. 정작 그런말을 들을때며 저자처럼 불편해지는 자식들의 마음은 거의다 비슷하다고 생각한다. 자발적으로 하면서도 부모를 위한 마음보다 스스로가 혹는 사회가 정한 ‘의무’와 ‘책임’이 더 크다는 것을 인지하고 있을때면 더 그렇다. 어린아이를 돌보는 것도 경험하지 않은 이들에게는 ‘유난’처럼 느껴지는 요즘, 부모를 돌보는 것이 더 힘들지 않도록 시스템적인 부분에서 변화가 있어야한다는 부분에 적극적으로 공감한다. 또 저자가 언급한 사례처럼, 거리에서 힘겹게 한 발 한 발 내딛는 어르신을 보고 혀를 차는 일은 없었으면 좋겠다. 우리의 미래에, 다가올 노년을 굳이 비하하고 욕하진 말기를, 저마다의 우파 아버지를 부탁한다.

#김봄 #에세이 #추천에세이 #봄 #독서스타그램 #책 #간병 #돌봄 @medicimedia