턱선

원래 턱선이 있었던 기억이 나지만,

언제부터인가 그게 보이지 않았다.

올해 초인지 아니면 작년인지, 아니면 재작년인지

정확히 기억은 안나지만, 과거에 있었던 것은 확실하다.

원래 거울보는 걸 안좋아했지만, 턱선이 사라진 뒤엔 더더욱 싫었다.

아내와 싸우고 난 뒤 2박3일 중 결혼식장에서 한끼를 채우고

전날 먹다 남은 잡채밥을 아침으로 먹은 걸 제외하면 내내 굶었다.

처음엔 참 힘들었고,

김훈 선생님이 쓴 <공터에서>의 한 장면이 떠올랐지만,

계속 굶다보니 견딜만해졌다.

익숙함이라는 게 이런 거구나, 싶었다.

그런데 오늘 아침 출근하려고 거울을 보니 사라졌던 턱선이 돌아와 있었다.

그게 뭐 그리 좋은 거라고, 정말 반갑고 기분이 좋았다.

턱선이 생긴 나는 과거보다 좀 더 괜찮아 보였다 ㅋㅋ

밖에 있는데 성격 좋은 아내가 문자로 화해를 청했다.

아내에게 답했다.

나 턱선 생겼다고, 싸우니까 좋은 점도 있다고.

그 문자를 보내고 나니 덜컥 겁이 났다.

아내가 또 맛있는 식사를 차려주면 이 턱선은 금방 사라질 텐데?

앞으로 웬만하면 식사는 집에서 하지 말자는 결심을 했다.

밖에서 사먹는 것도 과거처럼 다 먹지 말고 반만 먹기로 했다.

그 첫날인 오늘, 저녁거리로 기차역 옆에서 김치찌개를 먹는데,

진짜 반만 먹었다.

그 여파로 지금 배가 고파 못견디겠지만,

그때마다 거울로 턱선을 비춰보며 견디고 있다.

문제는 계속 보다보니 그깟 턱선이 뭐가 중요한가, 라는, 악마같은 생각이 점점 커지고 있다는 점이다.

안된다. 어떻게 얻은 턱선인데.

공복

아내와 이틀째 부부싸움 중이다.

발단은 다섯째 강아지 오리,

이 녀석이 허리 디스크 진단을 받아 절대안정이 필요하다.

오리는 아내와 나 중 나를 훨씬 더 좋아해,

둘이 같이 있을 때는 늘 나랑 같이 있는 녀석이었다.

그래서 오리는 마루에 있는 케이지에 넣어 두면

방구석에 있는 나에게 가겠다며 끼룩끼룩 울었다.

갈등은 여기서 시작됐다.

아내는 내 방에서도 케이지에 넣어 두자고 했고,

난 작은 공간을 만들어서 그 안에서 있게 하자고 했다.

내가 보기엔 그 작은 공간도 집안 전체를 누비던 오리에게 너무 비좁았지만

절대안정을 우선시하는 아내는 그 공간이 너무 컸다.

난 “나를 믿어라”고 주장했지만, 아내는 “만의 하나 무슨 일이 생길지 모른다”며 맞섰다.

그게 조금 큰 싸움이 됐고, 화해하러 갔던 오늘 아침엔 되려 고질라급의 싸움으로 번졌다.

결국 오리는 내 옆에 있게 됐지만, 아내와 난 필요한 말 이외엔 하지 않고 있다.

싸움이 시작되면 아내한테 밥을 차려달라고 하기가 좀 쑥스럽다.

다행히 어제 중국집에서 배달온 잡채밥이 있어서 그걸로 첫 끼니를 떼웠다.

일이 밀려 마음이 급했던 오후, 다시 공복이 찾아왔다.

배고픔을 참기 위해 억지로 잠을 잤지만,

깨고 나니 다시 배가 고팠다.

그때 가방에 어디선가 받은 과자가 있는 게 생각났다.

그거라도 먹자 싶어서 과자를 뜯는데, 오리가 갑자기 입맛을 다신다.

사료도 있고 고구마도 있고 다른 간식도 있지만,

갇혀 있어서 그런지 오리는 통 식사를 하지 않고 있었다.

그런 오리가 입맛을 다신다니,

난 당연히 과자를 오리에게 줬고, 오리는 맛있게 그걸 먹었다.

계속 먹었다.

곧 과자가 바닥이 났다.

오후 8시 28분 현재, 난 여전히 배가 고프다.

다시 억지로 잠을 청해 볼까. 

내가 먹으려던 과자를 먹는 오리

알라딘 벗님들께 감사드려요

2018년 11월, 누나한테서 전화를 받은 저는 넋을 잃었습니다.

몸이 안좋아 응급실에 가셨던 어머니가 췌장암 진단을 받았거든요.

췌장암의 무서움에 대해 너무도 잘 알고 있는데다

제 친한 친구가 4년 전에 췌장암 진단 6개월만에 하늘나라로 갔기에,

절망이 더 깊었던 것 같습니다.

그건 어머니도 마찬가지였지요.

혈액암을 이겨내서 이제 좀 편하게 살아보나 했더니,

더 무서운 병이 찾아왔으니까요.

제게 그런 일이 생겼다면, 치료를 안 하겠다고 버텼을지 모릅니다.

다행히 어머니는 췌장암과 싸우겠다고 용기를 내주셨습니다.

8차에 걸친 항암을 받으셨고,

그렇게 크기를 줄인 후 수술을 받으셨습니다.

수술 전날 마음이 너무 참담해, 이곳에 글을 써서 넋두리했었지요.

그 후 참 많은 일이 있었습니다.

어머니는 여든살의 나이로 그 힘든 수술을 이겨내셨고,

그 뒤 이어진 항암도 거뜬히 견디셨어요.

그리고 지지난주 토요일, 어머니는 더 이상 치료를 위해 병원에 올 필요가 없다는 얘기를 듣습니다.

앞으로 5년간 더 지켜봐야겠지만, 일단은 완치 판정을 받은 것이지요.

의사의 한 마디 한 마디에, 또 어머니의 상태에 일희일비하다 보니

꽤 오랜 시간이 흐른 것만 같습니다만,

여기다 글을 쓴 날짜를 보니 그게 불과 4개월 전이네요.

어머니로부터 암 덩어리를 없애 주신 분은 분명 의사 선생님이신데,

이상하게 그분보다 어머니한테 더 고마워하고 있는 중입니다.

이유가 뭘까 생각해 봅니다.

제가 어머니한테 잘할 기회를 주셔서? 저를 고아로 만들지 않아 주셔서?

이런저런 이유를 떠올리다가,

그냥 살아주셔서 고마운 게 아닌가, 라고 생각을 정리합니다.

내가 너무 사랑하는 분이 세상에 그대로 계셔 주신다는 것,

그것만큼 좋은 일이 또 어디 있겠습니까.

어렵게 얻은 기회를 놓치지 말고, 어머님한테 잘 하겠습니다.

같이 걱정해 주시고 또 격려의 말씀 전해주신 오랜 벗들께 깊이 감사드립니다.

3600원의 행복

어제 강아지 산책을 다녀오다 기름이 별로 없다는 사실이 눈에 들어왔다.

다음날 또 산책을 갈 텐데, 그러자면 기름을 넣어 두는 게 편했다.

저녁거리를 사러 나간 김에 근처 주유소에 가서 기름을 넣었다.

요즘 대세가 다 그렇듯, 주유는 셀프였다.

신용카드로 계산을 한 뒤 카드와 영수증을 챙겼다.

오늘 아침, 산책을 가려다보니 주유 투입구가 열려 있다.

게다가 주유구 캡-뚜껑이라고 해야 하나-도 사라진 채였다.

아파트 주차장에서 누군가가 기름을 훔쳐가는 일은 없을 터,

필경 내가 주유 투입구를 열어놓은 채로 주유소를 떠났고

주유소에서든 집에 오는 길에서든 뚜껑이 떨어졌을 터였다.

속상했다.

오늘은 서비스센터가 놀 테니 내일 가서 뚜껑을 사야 할텐데,

내일 스케줄이 빡빡해 그럴 여유가 있을지 의문이었다.

물론 뚜껑이 없다고 해서 기름이 새거나 그러진 않겠지만,

괜히 신경이 쓰이는 건 어쩔 수 없다.

생각해보면 그런 식으로 주유구를 닫지 않고 주유소를 나온 게 처음은 아니다.

한번은 기적적으로 뚜껑이 주유구에 매달려 있었던 적도 있고,

이건 아에 믿기지 않는 얘기인데, 차 지붕에 뚜껑을 놔뒀는데

집까지 오는 동안 그게 떨어지지 않았던 적도 있다 (지금 생각해도 말이 안된다).

그런 행운이 겹치면서 꽤 오랫동안 주유구 뚜껑을 지켜왔는데

드디어 잃어버린 것이다.

요즘 나오는 차는 뚜껑에 끈이 달려 분실할 우려가 없지만,

내 차는 구식이라 끈이 없기에 덜컥 잃어버린 것이다.

분실 자체도 속상하지만 차가 오래된 거라 부품이 있긴 할지 걱정도 됐다.

한숨을 늘어지게 쉬면서 차를 모는데

아내가 도로변에 있는 서비스센터가 문을 연 것을 발견했다.

그곳에 전화를 걸었고, 부품 구매는 다른 곳, 그래도 우리집에서 멀지 않은 곳에 있으며,

그 부품점은 오늘도 영업을 한다는 사실을 알아낸다.

점심을 먹자마자 그곳으로 출발했다.

주차장엔 차가 꽉 차 있었고, 나처럼 부품을 구하는 사람이 꽤 많이 대기하고 있었다.

"2000년식 EF소나타인데요 주유구 뚜껑 좀 사려고요."

가격은, 놀랍게도 3600원밖에 안했다.

혹시 또 잃어버릴지 몰라서 넉넉하게 두개를 샀다.

집으로 오는 동안, 난 너무 행복했다.

따지고 보면 부품을 잃어버려 다시 산것이니 내게 손해인 셈인데

그게 어쩌면 그렇게 큰 기쁨을 주는지,

사람이란 참 신기한 존재구나 싶었다.

이 모든 걸 가능하게 해 준 아내에게 깊은 감사를 표한 것은 물론이다.

아내는 늘 그렇듯이 "내가 뭘 했다고" "당연히 해야지" 같은 말 대신

"그러니까 앞으로 잘해"라고 으름장을 놓는다.

행복에 겹다보니 그 으름장도 귀여웠다.

어떻게 하면 눈물을 참을 수 있을까요

엄마가 오늘 입원을 하신다.

화요일 수술을 할 예정인데, 속상하게도 병명은 췌장암이다.

췌장암이란 건 알지만, 도대체 몇 기나 되는지 사이즈는 어느 정도인지 가족 중에서 아는 사람이 없다.

담당 의사가 당췌 말을 해주지 않기 때문이다.

아산병원에 근무하는 매제는 알고 있을 테지만,

그조차도 이런저런 정보를 통 전해주지 않는다.

stage가 1기나 2기 정도라면 말해줄텐데

그러지 않는 걸 보니 3기 이상이 아닐까.

수술을 바로 하는 대신 항암으로 사이즈를 줄여서 한다는 것도 수상하지만,

아내에 따르면 요즘엔 그렇게들 많이 한다고 하니,

그게 기수가 진행됐다는 증거는 아니리라 믿는다.

어머니가 하시는 수술은 휘플Whipple 수술이라고,

췌장과 더불어 십이지장, 담도 등을 떼어내는 수술이다.

학생 때는 무심코 외웠지만, 어머니라고 생각하니 그런 장기가 없어도 사는 데 지장이 없을지 걱정이 된다.

작년 말 쯤 진단을 받고 나서 어머니는 8차에 걸친 항암을 받았다.

처음엔 좀 힘들어하셨지만 그래도 잘 적응하셔서,

3일간 항암---> 2주반 집에서 쉬고---> 다시 3일간 항암---> 휴식

이런 스케쥴을 그런대로 잘 소화하셨다.

그 기간 동안 어머니집에서 잔 적도 몇 번 있는데

다음날 밥을 차려주시는 모습이 전혀 환자같지 않아서,

수술을 안하고 이대로 계속 사시면 좋겠다는 생각도 했다

(참고로 어머니는 아들 밥 차려주는 걸 세상에서 가장 큰 기쁨으로 여기기에,

원래 아침을 안먹는데도 억지로 먹곤 했다).

처음 진단받을 때는 세상이 끝날 것 같은 좌절감에 괴로워한 것을 떠올리면,

지난 몇 달간은 꿈같은 평범함의 연속이었다.

하지만 이젠 그 평범함을 사무치게 그리워할지도 모르겠다.

큰 수술을 하고나면 어머니는 당분간 예전의 어머니가 아닌 채

살아야 하니 말이다.

그런 어머니에게 내가 좀 힘이 돼드려야 할텐데,

그 와중에도 어머니는 '내 걱정은 마라'며 오히려 날 걱정하시겠지.

어머니란 원래 그런 존재니까.

그래도 내가 해야 할 일은,

수술당일 수술실에 들어가는 어머니를 배웅하면서 울지 않는 것이다.

내가 울 때마다 어머니는, 당신이 편찮으셔서 우는 것인데도, 나보다 더 마음아파하셨다.

그래서 이번만큼은 우는 모습 대신 밝은 표정을 지어야 할텐데,

원래도 눈물이 많던 놈이고, 최근 몇달간 밖으로 배출시킨 적도 없는지라,

안울 자신은 없다.

수술 뒷일보다, 당장 그게 더 걱정이다.