불어라 봄바람

김정은 팬클럽에 들었다. 오래 전부터 그녀의 팬이었으니 좀 늦은 감이 있지만,
앞으로 열심히 할 생각이다. 팬클럽 사이트를 보니 어떤 분이 이런 글을 써놓았다. [<오 브라더스>가 1위고, <불어라 봄바람>은 <조폭마누라2>보다도 뒤지는 흥행성적을 기록 중입니다. 전 벌써 네 번 봤지만, 오늘 한번 더 볼 생각입니다]
매우 감동적이긴 한데, 이걸 읽으면서 팬이란 게 뭔지 생각해 본다. 팬이라면, 아무리 후진 영화를 찍어도 수십번씩 봐주는 존재일까? 모르겠다. 그것도 스타 사랑의 한 방법이긴 하겠지만, 후진 앨범을 내놓는 모 가수가 주류로 행세하는 것도 판만 냈다하면 수십만장씩 팔아주는 열성 팬들 덕분인 걸 보면, 몰가치적인 스타사랑은 스타를 망칠 수도 있다는 생각을 하게 된다.

김정은. 내가 그녀를 좋아하는 건, 그녀가 누구보다도 유머 연기를 잘하기 때문이다. 평단에선 싸늘했을지언정 난 <재밌는 영화>를 정말 재미있게 봤다. 내가 김정은의 팬이 된 건 그때부터인데, "이등변 삼각형을 만들어"라든지, "대가리 박어!"를 외치는 그녀의 모습은 정말이지 무지 웃겼고, 너무 귀여웠다. 하지만 <불어라 봄바람>은 많이 실망스러웠다. 오래 전부터 대대적인 광고를 했음에도 흥행이 부진한 게, 영화를 보고나니 당연하게 느껴졌다. 김정은만이 할 수 있는 코믹성을 이 영화는 전혀 살려주지 못했다. 웃음을 유발하는 건 그리 쉬운 건 아니다. 관객의 상상을 뛰어넘지 못한다면 그저 썰렁할 뿐이다. <불어라>에 나온 대부분의 유머는 아쉽게도 예측 가능한 것들이었다.
예컨대 이 장면을 보자.
김정은: 그 아저씨(김승우)는 뭐하는 사람이에요?
조수: 글쎄요.
김정은: 글써요? 와, 멋있다.
조수: 어떻게 알았어요?
김정은: 방금 '글써요'라고 했잖아요.

이런 말장난으로 몇 명이나 웃길 수 있다고 생각한 걸까. 지금 몇시냐고 물었을 때, "서울시 여러분 내가 왕초"라고 답하는 게 최고의 유머였던 60, 70년대로 되돌아가자는 것일까. 상황의 재구성을 통해 웃음을 유발하려는 게 아니라, 오직 김정은의 개인기에만 의존해서 성공할 수 있다고 생각했다면 너무 안이한 게 아닐까. 김정은의 소쩍새 연기를 보면서, 그 재능을 썩혀버린 감독이 너무도 미웠다.

또하나. 난 <귀여운 여인>이란 영화를 봤을 때, 좀 불편했다. 줄리아 로버츠가 몸파는 여자니까, 돈많고 잘생긴 리차드 기어가 자신을 선택해 주면 더없는 영광이다, 라는 발상이 말이다. 이 영화에서도 그런 구도가 똑같이 재현된다. 다방 레지인 김정은은 그저 김승우가 자신을 찾아와 주기만을 기다렸고, 그가 "니가 좋다"고 했을 때 망설이지 않고 "나도 좋다"고 화답한다. 그가 가했던 모욕-"넌 남자들에게 꼬리치면서 돈이나 받는 여자"-을 어쩜 그리 쉽게 잊었을까. 결코 적지 않은 전세금 3천만원을 팽개치고 갈만큼 큰 충격을 받아놓고선. 김승우가 그런 가치관을 갖고 있는 한, 둘이서 결혼한다 해도 걸핏하면 "다방 레지하던 여자가!"라면서 모욕을 주지 않을까?

영화의 모든 행동은 그럴듯한 개연성을 가져야 한다는 게 내가 아는 영화의 상식, 하지만 김승우가 왜 교회 앞에다가 쓰레기를 버리는지, 술에 취해 김승우를 "개새끼!"라고 표현했던 조수가 왜 갑자기 게이가 되어 김승우를 사랑하게 되었는지, 영화를 다 보고 나서도 이해할 길이 없었다. 사랑이란 게 아무리 순간적으로 찾아오는 거라고 해도. 영화도 아니라는 평을 듣는 <조폭마누라2>보다 관객이 적은 건 의외지만, 이번 영화가 크게 흥행하긴 이미 글러버린 것 같다. 작년 최고의 흥행을 기록했던 <가문의 영광>에서처럼, 김정은이 자신의 기량을 마음껏 뽐낼 수 있는 영화로 우리 곁에 돌아오기를 기대해 본다.

오! 브라더스!

지난 개천절, <오! 브라더스>를 봤다. 원래 보려던 건 <스캔들>이지만, 그게 다 매진이라 할수없이 봤다. 웬만한 영화는 다 보는 내가, 250만의 관객이 선택한 이 영화를 안본 이유가 뭔지 잘 모르겠다. 내가 남동생이랑 별로 안친한 탓인가? 재미있는 영화는 관객이 많이 들지만, 그 역은 성립하지 않는다는 걸 <조폭마누라>가 잘 보여 주지만, 이 영화는 다행히 볼 만했고, 나름대로 재미도 있었다. 헐리우드의 단골 테마인 가족 이데올로기를 내세우는 게 약간 불편했을 뿐이다 (난 왜 이리 가족에 알레르기 반응을 보이는 걸까?) 들리는 소문에 의하면 <스캔들>은 별 재미가 없다니, 매진된 게 오히려 잘된 것 같다.

오래 전, <정글쥬스>라는 비디오를 보다가 때려 치우면서, 뭐 이따위 영화가 있나 싶었다. 그 영화의 주인공이 장혁과 이범수였는데, 내가 <명랑소녀 성공기> 이후 장혁의 열성팬이 되버렸는지라 할수없이 이범수를 욕했다. "저놈 때문에 장혁까지 욕봤어..."라면서. 그 뒤 별반 활동을 하지 않는-영화에서 말이다-장혁과 달리, 이범수는 <싱글즈>에서 대박을 터뜨리고, 이번 영화 역시 흥행에 성공했으니, '멋있음'은 배우의 성공과 큰 상관이 없나보다. 참고로 그는 내가 "나보다 못생겼네"라고 생각하는 몇 안되는 배우고, 영화를 재미있게 만든 것도 엽기적으로 생긴 그의 마스크였다.

이정재. <모레시계>에서 연기도 못하고 대사도 안돼, 말없이 서있는 역만 했던 그였지만, 지금은 정말이지 일류 배우가 된 듯하다. 장동건이 그렇듯 이정재도 끊임없이 노력하는 자세가 느껴지는데, 잘생긴 사람이 노력까지 하면 누가 당해내겠는가.

칭찬만 하기 뭐하니 옥의 티를 잡고 싶은데, 본지 닷새가 지나서 그런지 뭐가 잘못됐는지 하나도 생각이 안난다. 이쁜 여자가 안나와서 아쉽던...가? 아, 생각났다! 영화 마지막 장면에서 속도위반에 걸린 둘의 사진이 나오는데, 요즘은 다 조수석 사진을 가려준다. 아니 불륜이 얼마나 많으면 그렇게 할까? 그 덕분에 옆에 정말로 아무도 안태운, 그리고 평소에도 건전한 생활을 하는 내 친구는 부인으로부터 쓸데없는 의심을 받아야 했다.

부인: 옆에 누구 태웠어?
친구: 아, 아무도 안태웠어.
부인: 그런데 왜 가려?
친구: 안태워도 가려!

그 친구 부인은 여덟살이나 아래인데, 친구가 유흥주점에 가는 것도 못하게 한단다. 언젠가 갔던 주점의 마담이 친구한테 "만물이 생동하는 5월이어요... 건강하시고, 시간 나면 은희도 보러 오세요"라는 문자메시지를 보내는 바람에 그 친구, 변명하느라 진땀을 뺐다는데, 그 친구처럼 건실하게 사는 사람을 의심하는 건 좀 너무한 것 같다. 믿을 놈을 믿어라, 이런 말도 있지만, 그 친구는 믿어도 되는데... 진짜로 바람을 피우는 -그것도 많이-다른 친구의 부인은 남편을 철썩같이 믿고, 그런 건 상상조차 못하는 건실한 친구는 철저한 감시 속에 사는 걸 보면, 주기적으로 의심을 하지 않으면 남자는 바람을 피운다, 이런 결론이 성립되...나???

<동감>을 다시보다

TV에서 해주는 '주말의 명화'를 본 건 참 오랜만이다. 별다른 볼거리가 없던 어릴적엔 토요일만 되면 TV에서 해주는 영화를 챙겨보곤 했었는데 말이다. 갑자기 TV를 본 건, <동감>을 보기 위해서였다. 신문에 난 프로그램에서 <동감>을 한다는 걸 알고나자 갑자기 보고싶어졌다. 물론 난 그 영화를 봤다. 그저 그렇게 알던 여자가 내게 자기 친구와 영화나 한편 보라고-소위 말하는 영화팅이다-해서 본건데, 성격적으로 나랑 코드가 안맞아 영화를 보고 난 후엔 다시 본 적이 없다. 아니다. 있다. 내가 아는 여자가 부산에서 결혼을 할 때, 그 친구를 다시 봤다. 모르는 사람들이 천지라 그 친구가 반갑긴 했지만, 그냥 그렇다는 거지, 그 해후를 계기로 잘되거나 그럴 마음을 품은 것도 아니었다.

영화를 보면서 가끔씩 그때 생각을 했다. 짐을 싸들고 집을 나온지 그리 오래되지 않았던 그당시, 자유를 찾아 나오긴 했어도 남들이 알까봐 고민하고, 자괴감에 빠졌던 시절이었다. 다시 봐도 <동감>은 여전히 재미있었다. 영화가 그리 어렵지 않은지라 TV로 다시 보면서 새롭게 깨달은 것은 거의 없지만, 유지태를 따라다니는 여자-서현주인가?-가 어디서 많이 본 느낌이 들었다. 누군가를 쏘아보는 눈빛이랄까? 아니면 따지려는 듯한 눈빛? 좋게 말하자면 도발적인 눈빛. 그런 눈빛을 가진 배우 중 내가 아는 사람은 하지원이었다. 엔딩 크레딧이 올라갈 때야 난 내가 옳았음을 알았다. 현재 최고의 인기스타인 하지원은 그러니까 <동감>을 찍을 당시만 해도 별반 뜬 사람이 아니었기에, 김하늘의 밑에서 조연으로, 그것도 유지태에게 구박을 받으면서도 그를 쫓아다니는 역할로 나온 거다. 데뷔작인 <진실게임>을 안봤기에 난 그 영화에 하지원이 나온 걸 몰랐고, 하지원이란 이름 자체를 몰랐었다. 어쨌든 하지원은 그런 역에 별로 어울리지 않는 듯, 그가 나올 때마다 난 짜증이 났다. 그의 도발적인 눈빛과, 구박만 받는 역할이 전혀 매치가 안되서이리라. 어쨌거나 내가 2000년의 하지원과 무선통신이 된다면, 2년만 있으면 김하늘은 비교도 안되게 뜨니까 조금만 참으라고 말했을 거다.

김하늘. 그는 <동감>이 세번째 영화다. 전에 출연한 <바이준>과 <닥터K> 모두 보지 않았기에 난 김하늘의 존재를 그 영화를 보면서 알았다. 영화 속의 김하늘을 보면서 청순. 가련. 싱그러움 등의 단어를 떠올렸었지만, 그의 전성기는 <동감>이었던 것 같다. 그 영화를 빼고는 대부분 흥행에 실패한데다, 그나마 성공한 <동갑내기 과외하기>는 권상우 덕분인 것 같으니까. 비디오로 그 영화를 보면서 "김하늘이 왜 저렇게 망가졌냐"고 혀를 차기도 했었다.

영화에서 멋진 남자로 나오는 박용우. 내가 봐도 참 멋지게 생긴 그를 난 다른 영화에서 본 기억이 없다. <무사>에도 나왔고 <연애소설>에도 나왔는데도 기억을 못하는 걸 보면, 활약상이 미미했나보다. 잘생긴 얼굴과 뇌쇄적인 미소만으로는 2%가 부족한 걸까?

시공을 초월한 만남을 갖던 유지태와 김하늘은 천안대에서 상봉한다. 이미 김하늘의 얼굴을 알고 있는 유지태야 그렇다쳐도, 김하늘은 어떻게 유지태를 한눈에 알아봤을까?  넘어가자. 영화니까. 아무튼 내가 지나간 적이 있는 천안대 캠퍼스가 나와서 반가웠는데, 영문학과에 진짜로 유소은-김하늘의 극중 이름-이란 교수가 있는지 궁금해져 홈페이지를 찾아봤다. 없었다. 있었으면 신기할 텐데 말이다. 유지태가 김하늘 친구아들이 아니라면,  혹은 김하늘이 다른 남자를 만나 결혼을 했더라면 둘은 좋은 관계를 유지할 수 있었지 않았을까. 결혼을 꼭 해야 한다는 생각이 없는 나도, 그때의 충격 때문인지 독신으로 지내고 있는
2000년의 김하늘이 안되어 보이며, 그가 학교를 옮기면서까지 유지태를 기피하는 게 이해가 갔다. 어찌되었건, 다시봐도 참 아름다운 영화라는 데 전적으로 '동감'한다.

깡소주

손석춘이 대학생일 때, 검정고시 야학에서 교사 노릇을 했다. 야학에 오는 도중 그는 시커멓게 흐르던 개천에서 멱을 감는 아이들을 보면서 분노를 느꼈다. 그는 학생들 앞에 서서 이렇게 말했다.

"여러분, 제가 여기 오면서 썩은 하천에서 미역을 감는 어린이들을 봤는데요, 여러분들은 나중에 어른이 되면 아무리 생활이 어렵더라도 절대로 아이들을 저렇게 키우지 마십시오. 책임있는 아버지, 어머니가 될 수 있을 대 결혼하십시오"

그는 나중에 후회한다. "그랬다. 그것은 어린 가슴들에 깊은 상처를 주는 폭언이었다. 비록 나 자신 가난한 집안에서 컸더라도 그나마 대학에 들어갈 정도는 됐다는 자각이 그 시절 없었다. 중학교를 장학생으로 다녔다는 오만이 중학교에 입학할 여건마저 안된 학생들에 대한 바른 인식을 가로막았다....(280쪽)"

이런 폭력은 나 또한 부지기수로 저지르고 있는 게 아닐까. 엊그제 누군가와 술을 마실 때, 깡소주를 많이 마셨다는 사람에게 이렇게 말한 적이 있다.

"술 마실 땐 안주를 많이 먹어야 몸을 안버려요. 안주 시킬 돈이 없으면 차라리 마시지 마세요!"

손석춘의 말이 폭력이었다면, 내 말 또한 폭력이다. 농촌서 자란 그에 비해, 난 제법 괜찮은 가정에서 자랐다는 것도 그렇지만, 나 스스로 올챙이 적 생각을 하지 못한 것은 아닐까 싶다. 얼마 안되는 용돈을 받던 시절, 나 또한 시원찮은 안주를 놓고선 소주를 마신 적이 얼마나 많은가. 돈이 없어도 너무나 술을 마시고 싶을 때가 있는 법이며, 깡소주라도 마셔야겠다는 걸 간섭할 권리는 누구에게도 없다. 깡소주가 건강에 안좋다는 걸 그라고 모를까. 사회적 지위가 올라가면서  정신까지 부르조아가 되버린 게 아닌지 모르겠다. 

내가 96년에 만났던 의사의 말이다.

"난 말야, 지하철을 타는 사람들이 이해가 안돼. 사람도 많고, 지하로 내려가야 하니 공기도 안좋잖아? 자가용을 운전하든지 아니면 택시를 타면 되지, 왜 지하철을 타?"

너무나도 진진한 그의 표정에 할말을 잃었었다. 정신의 부르조아화가 더욱 더 진전되면 나도 이렇게 될지 모른다.

자살

톨스토이가 이렇게 말했단다. "죽음은 구원이며 평온이다. 아! 고통을 벗어난 이 이상의 피난처는 없다"

루소는 자살을 '인류로부터의 도둑질'이라고 비판했지만, 예외를 남겼다. "우리의 인생이 우리에게 악이고, 다른 누구에게도 선이 아닐 때에는 자살하는 사람들을 무슨 권리가 있어 비난할 수 있을까? 죽음은 절망에 대한 유일한 치료제이기 때문이다"

볼테르는 아예 자살을 예찬하기까지 했다. "모든 것을 잃고 희망마저 없을 때, 삶은 치욕이고 죽음은 의무가 된다...재기 있는 인간만이 자살한다" (이상 참고문헌은 손석춘의 <아직 오지않은 혁명>)

구제금융 이후, 가난을 이유로 목숨을 끊은 사람은 한둘이 아니다. 올해만 해도 손배소 가압류로 인해 수많은 노동자들이 자살의 대열에 나서고 있다. 기독교에서는 자살을 죄악시하며, 나 또한 "아무리 구차하게 살아도 죽는 것보다는 낫다"는 생각을 가지고 있지만,  볼테르의 말처럼 모든 희망이 사라졌을 때 어쩔 수 없이 택하는 자살을 비난할 수는 없다. 그건 전적으로 그분들의 선택에 달린 문제고,  남이 이래라 저래라 할 성질의 것은 아니다.

안타까운 것은 청소년들의 죽음이다. 수능이 끝난 후, 몇명의 학생들이 자살을 했다. 그게 유난히 부각되어서 그렇지, 해마다 많은 청소년들이 스스로 생을 마감한다. 아직 피지도 못한 생을 스스로 끊는 그들을 보면서 난 우리 교육이 너무나도 잘못되었다는 생각을 한다. 우리 교육이 삶이 얼마나 아름다운 것인지에 대해 제대로 가르쳐 줬다면, 인생은 성적 이외에도 훨씬 가치있는 것이 많다는 것을 숙지시켜 줬다면, 그들 중 일부의 목숨이나마 건질 수 있지 않았을까?

말은 이렇게 하지만 내개도 그들을 질타할 자격은 없다. 수능을 못봤다고 투신을 한 학생은 어쩌면 한국사회의 본질을 누구보다 잘 꿰뚫고 있을지 모른다. 우리가 사는 곳이 어느 대학을 나왔느냐가 평생을 좌우하는 비인간적인 곳이라는 것을. 능력이 없으면 굶으라는 정글에 우리가 살고 있다는 것을 말이다. 시험을 못본 학생들은, 영등포 역에 방치된 노숙자들의 모습에서 자신의 미래를 본 것은 아닐까. 그런 생각을 하니 울적하다....