술먹는 책방 가러, 상암동으로 이사가고 싶다~^^

술 먹는 책방 - 동네서점 북바이북 이야기
김진양 지음 / 나무나무 / 2015년 2월

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 한번쯤 책방이나 헌책방, 북카페 같은 걸 꿈꿔봤을 것이다.

나 또한 지금까지도 계속 되고 있는 꿈이고 로망이고 희망사항이지만,

남편의 세번이나 되는 사업실패와,

지금 하고 있는 일도 나름 서비스 업종이라고 사람들이랑 보대끼는게 싫어서,

억만년 꿈이고 로망이고 희망사항일 따름이다.

하지만, 꿈에는 유효기간이 없다고,

누군가가 책방이나 북카페를 개설하겠다고 하거나,

이런 책을 만나게 되면,

마음이 설레는 것이 어쩌지 못하겠다.

책 날개 안쪽에 보면,

좋아하는 것은 '심플'하게 사는 것,

싫어하는 것은 '말'만 하고 사는 것.

이라고 해서,

꿈만 꾸는 나와는 정반대의 '실행력'을 가진 젊은 처자가 등장한다.

오늘 내가 그녀의 그것이 이토록 부럽고 가슴 설레는 이유는,

'누구나 따뜻하게 위로 받을 수 있는 심야 치유 서점을 꿈꾼다.'는 이 한마디 때문인지도 모르겠다.

이 책이 좋은 것은,

제대로 된 책방 창업기여서도 아니고,

고사성어, 격언이 넘쳐나는 삶의 지침서여서도 아니고,

짜임새가 유난히 좋게 잘 만들어진 책이어서도 아니다.

나도 책방이나 헌책방, 북카페 같은 무언가를 하게  된다면 '심야 식당'이나 '북 바이 북'처럼,

누군가 '따뜻하게 위로 받을 수 있는 심야 치유 서점'을 꿈꾸었기 때문인지도 모르겠다.

사람들 스스로가 벽과 담을 쌓고,

그리하여 스스로를 유폐시켜 외로운 섬처럼 살아가고 있는 이 시대, 이 세상에도,

천성이 사람을 좋아한다고 하지만,

심야 서점의 주인장이 되어 '누구나'를 '따뜻하게 위로해주는 치유'를 꿈꾼다고 하는 쉬운 일이 아닐진데,

그런 치유를 하며,

'좋은 사람들과 즐겁고 행복하게 오래도록 살고 싶다'는 처자가 기특하기까지 하다.

탄탄한 회사에서 안정적으로 월급을 받으며 일할때,

부지런히 저축도 하고 나름 풍요로운 삶을 누리며 살때는 마음이 여유롭지 않았단다.

지금은 하루하루 매출에 신경을 쓰며 경제적으로 빠듯한 일상을 보내고 있지만,

마음은 어떤 이들의 상처나 고민도 포용할 수 있을 만큼 여유롭고 편안하단다.

이제서야 자신의 자리를 찾은 것 같고, 그 행복감이 하루하루를 충만하게 한단다.

여기서 끝났으면,

그냥 하기 좋은 말, 글로 쓰여지기 좋은 구절 쯤으로 생각했을 것인데

격려해주기 혹은 따스하게 품어주기, 남의 얘기 잘 들어 같은 행동은 나 스스로가 여유로운 상태가 아니면 절대 억지로라도 보여주기 힘든 태도라는 것을 책방 주인장을 하면서 더욱 뼈저리게 느낀다. 내가 행복한 상태일수록 나에게 속내를 털어 놓는데 주저함이 없는 사람들을 진심으로 대할 수 있는 여유를 가질 수 있으므로. 누군가의 인생을 진실된 마음으로 공감할 수 있도록 내 마음의 여유를 유지하기 위한 노력을 (멈출 수는 없<--오타) 멈출 수 없는 이유가 바로 여기에 있다.(22쪽)

따뜻하게 위로해주고 치유해 줄 수 있는 근원이 '나 스스로가 여유로운 상태'임을 감지해 내고,

마음의 여유를 유지하기 위한 노력과 계발을 게을리하지 않는 걸 보면 말이다.

서점의 상호도 그런 염원들을 적극 반영한다.

애로우 잉글리시 이론까지 들먹여가며,

'by'가 단지 '~에 의한'이라는 뜻 말고도 '~의 힘을 받는 원천'이라는 뜻을 기억해 내서,

'책의 힘의 원천이 되는 것은 책'이란 더 강력한 메시지를 생각해 냈고,

그리하여 '북 바이 북'이란 '책을 통해 끊임없이 소통할 수 있는 공간'이라는 뜻을 담은 상호를 조합해 냈다.

서점이지만 북카페의 형태를 취하고 있으니까,

책 이외의 것들에 진을 빼면,

정작 필요한 책을 큐레이션하는데 힘을 쏟을 수 없다는 것을 일찍 간파,

포기할 것은 일찍 포기하는 결단력도 명민함의 반영인듯 싶다.

이태원의 파이전문점을 갔다가,

커피 농도만 맞추어 놓고 버튼 한번만 누르면 에스프레소가 추출되는 기계로 커피 서비스를 하는 것을 보고,

특정 아이템에 자신감이 있으면 일정부분은 운영을 간소화하는 방법을 택하는 것도 좋은 전략이라는 것을 배우게 되었단다.

천성이 사람을 좋아해서,

그래서 역시 그녀 주변엔 좋은 사람이 많은 거겠지만,

단 두 번의 만남이었지만 지금까지 인연이 지속되고 있는 것을 보면, 사람과의 인연의 농도를 측정할 때 '얼마나 자주'라는 횟수는 측정 기준이 아니라는 생각이 든다.(158쪽)

따위의 체험에서 우러나오는 문장도 너무 멋지다.

그녀는 스스로를 '복에 겹다고' 자평하는데,

북 바이 북을 만들면서 만났던 많은 사람들 가운데 한사람이라도 감사하지 않은 사람이 없을 정도로,

모든 이들이 고맙다는 걸 보면,

긍정적인 성격의 소유자인 것만은 확실하다.

그러고보면,

'누구나 따뜻하게 위로 받을 수 있는 심야 치유 서점을 꿈꾼다' 고 하였는데,

벌써 많은 사람들에게 그런 역할을 하고 있지 않을까 싶다.

그녀에게 배운 것도 있지만,

이 책을 통하여 배운 것도 있는데,

화분 선물에 담긴 의미는,  '모든 것에 정성을 쏟으라는 뜻'이란다.

화분의 꽃이나 나무 하나를 잘 기르면 그 집의 음식은 먹어보지 않아도 맛있다는 말이 있을 정도로,

식물은 항상 관심을 가져주고 환경에 잘 적응할 수 있도록 정성을 쏟아야 한단다.

난 그동안 식물이고 동물이고 뭘 키우는 걸 싫어하였다.

다른 사람들은 잘 키울 수 없을까봐 염려를 한다는데,

난 조금 다른 이유에서 였다.

내가 아무리 잘 키워도 길들이고 정붙일려고 하면,

수명을 다하여 떠나버리거나 죽어버릴까봐,

그 상실감을 감당하기 버겁다는 좀 비겁한 구실 때문이었다.

요즘은 좀 나아졌는데,

아직 사람보다 수명이 긴 동물은 못봤고,

여러해살이 식물의 경우 정 붙이고 길들여서 잘 기르고 있다.

그런데 이런 성격의 소유자이면서, 많은 이들에게 고마워하는 그녀조차도,

사업가로서의 그녀의 입지가 거저 이루어진건 아니라고 하며,

'어느것 하나 빠지는게 없는' 완전체의 사업가가 되기를 꿈꾼다.

아이돌을 예로 들면서,

타고난 재능도 있겠지만 완전체가 되기 위해 얼마나 피나는 노력을 했을까 생각하면 대단하다고 하며 책을 끝맺는다.

'북바이북'은 이제 시작일 뿐이고,

'북바이북'이 어떻게 거듭날지 격려하면서 지켜봐야겠다.

왜냐하면 난 '북 바이 북'에 제대로 감정이입하고 있고,

그녀들을 통해서 못 다 이룬 꿈을 대리만족하고 있기 때문이다.

끝으로 책방이나 헌책방, 북카페 같은 걸 평생 꿈으로만 가지고 있겠다는 내가,

이런 책을 왜 읽냐고 물으신다면,

책을 안 읽는 불황의 시대에 책방을 살려야 되겠다는 작은 염원 때문이고,

그런 의미에서 대기업이나 프렌차이즈보다는,

이런 동네 구멍가게, 동네 서점을 응원하고 싶어서이다.

가볍지만 무거운 책, 얇지만 두꺼운 책, 작지만 너무나 큰 책

지승호, 더 인터뷰 - 인터뷰의 재발견
지승호 지음 / 비아북 / 2015년 5월

며칠 전, 무슨 텔레비젼 프로를 보는데,

푸릇푸릇한 젊은 대학생들과 연예인들이 짝을 이뤄 대화를 나누고 있었다.

그 중 한 젊은이의 목소리를 빌었지만 이구동성으로,

'지금 이 길이 내 길인줄 어찌 아느냐?'고 물었다.

창피한 얘기지만 나는 지금 이 순간까지도

지금 가는 이 길이 내 길인지 의심스러울 때가 있는 고로, 솔깃하였다.

대답한 사람이 누구였는지는 기억나지 않지만 요지는 명확했는데,

'쭈욱 더 밀고 나가보라' 고 하는 대목에서 그만 울컥하고 말았다.

올해 대학에 들어간 우리 아들이 무얼 하고 다니는지,

자는 척 눈을 감고 누워 들어보면 학생의 그것은 아니지 싶다.

학생이라면 책이라도 쳐다봐야 할테고,

여친이랑 폰으로 알콩달콩한다면 '좋을때다' 하며 넘어갈텐데,

컴퓨터 모니터랑 연애도 아니고 전투 중이시다.

컴 스피커에서 이상한 굉음과 함께 '소탕되었습니다' 내지는 '적들이 미쳐 날뛰고 있습니다' 하는 여자의 목소리가 간간히 섞여 나오기는 하지만, 다음날 아침 밥상머리에서 보면 전투를 치른 전사의 행색이다.

아들이 지난 밤 '장렬히 전사 당하였든지, 전사시킨 전투는 'League of Legends', 소위 'L.O.L'이라고 불리우는 컴 게임이다.

텔레비젼 속의 젊은이들과 아들을 번갈아가면서 한마디 하려다가 이내 입을 닫아버리는 것은,

아들의 옆 얼굴에 그 옛날 '포트리스'라는 온라인 게임을 하기 위하여 컴 모니터에 각도기까지 붙여놓았던 내 모습이 오버랩 되어서 였다.

부분은 전체를 대표하고 세상은 자기유사성과 순환성을 가지고 변화와 반복을 되풀이한다는 '프랙탈이론'을 여기에도 적용시켜도 좋은 것인가 엉뚱한 고민을 한다~--;

이 시대 젊은이들의 장래희망은 운동 선수 아니면 연예인 되시겠다.

운동 선수나 연예인이라고 말 할 수 있는 정도가 되면 제법 의사표현이 분명하고 구체적인 것이고,

자기가 가고 있는 길이 자신의 길인지는 평생 고민하게 되는 문제가 아닌가 싶다.

그리고,

'인터뷰의 재발견'이라는 부제를 달고 있는 <지승호, THE INTERVIEW>라는 책을 읽었다.

'서문'의 '다시 인터뷰를 위하여'에서 후배와 나눴다는 대화 부분을 읽다가 울컥했다.

"그건 뭐, 운명 같은 거 아닐까?"

이 말은 그의 후배가 한 것이라는 데 말이다.

좋은 인터뷰어의 조건으로 '인터뷰 대상에 대한 애정과 사안에 대한 깊은 이해' 를 꼽는데,

김규항이 그를 이렇게 얘기했단다.

"ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ한국에서 인터뷰는 '인터뷰이의 약력이나 훑어보고 찾아가 두어 시간 이야기를 나눈 다음, 그 삶과 정신에 대해 파악하는 양 구는 일'인 듯 하다. 물론 그건 인터뷰라는 노동을 둘러싼 추레한 환경 때문이다. 지승호는 그런 환경과는 아랑곳없이 인터뷰어의 기본을 지킨다. 그는 인터뷰이가 감탄할 만큼 치밀하게 준비하고, 또 거듭한다. 아직 그의 노동엔 즉각적인 보상이 따르지 않는다는 점에서, 그는 개척자적인 인터뷰어인 셈이다."(6쪽)

바로 이 부분 ' 인터뷰이가 감탄할 만큼 치밀하게 준비하고, 또 거듭한다'는 것 때문에,

나도 처음엔 인터뷰이가 넘겨주는 자료만 가지고 가상의 짜집기 인터뷰를 하는,

잘 차려진 상에 수저 한벌만 더 놓는 사람으로 오해했었다.

왜냐하면 인터뷰어도 사람이니까,

자기가 관심을 갖는 분야가 있으면 소홀한 분야나 취약한 분야가 있기 마련일텐데,

그가 그동안 인터뷰한 사람들을 보면 다방면인데다가 출중하였다.

그러니 좁은 소견으로 넘겨받은 자료를 갈무리하여 정리하는 방식이라고 생각했지,

얼마나 살인적인 노력을 기울이고 사전 준비를 했을지 짐작하는 것 자체가 무모하다고 여겼었다.

그걸 이 책의 뒷 날개에서 이렇게 적고 있다.

그는 인터뷰이를 자신의 프레임에 끼워 맞추지 않는다. 다각도에서 바라본 모습을 여과 없이 독자에게 전달하고 스스로의 존재는 뒤편으로 사라지는 것이 지승호가 걸어온 방식이다. 여기에 진정한 장인 정신과 인터뷰이를 향한 애정이 깃들어 있다.

둑보적 인터뷰어라고 해서 말하기의 달인을 기대한다면 실망할 수도 있다. 그는 말을 잘하는 사람은 아니다. 하지만 상대방이 하고 싶은 말을 물어봐 주고, 독자가 정말 궁금한 점을 짚어주어, 인터뷰어의 속내와 진정성을 끌어내는 대화의 센스는 단언컨대 지승호가 최고다.

난 한 작가나 분야에 필이 꽂히면 전작주의자가 되는 경향이 있는데,

한동안 강신주에게 필이 꽂혀서가 아니라, (ㅋ~.)

그의 노장사상에 빠져서 홀릭했던 적이 있다.

그때 '맨얼굴의 철학 당당한 인문학'이라는 강신주와 지승호의 인터뷰 집을 읽으면서

그의 인터뷰라는 것이 '잘 차려진 상에 수저 한벌 놓는' 행위가 아니라는 걸 깨닫게 되었고,

그때부터 그의 인터뷰 집을 전부 찾아 읽게 되었다.

관점을 바꾸고 바라보니 많은 것들이 다시 보이는데,

그의 인터뷰어로서의 자질과 입지는 '인터뷰이가 감탄할 만큼 치밀하게 준비하고, 또 거듭한' 노력의 결실인 것이다.

언젠가 공중파 방송에서 방현주 아나운서가 지승호 선생님의 인터뷰집을 가지고 공부를 한다고 공공연하게 얘기하는 것을 보면 준비되고 검증된 인터뷰어인 것만은 틀림없다.

갑자기 생각난건데, 그가 입장 바꿔 인터뷰이가  되어보는 것도 재미있고 여러모로 배울 점이 있을 것 같다.

그렇다면, 이 책은 왜 읽어야 할까?

방현주 아나운서처럼 인터뷰 공부를 하는 사람이 아니거나,

인터뷰이에게 개인적인 관심이 없는 사람이라면,

이 책은 읽을 필요가 없는 것일까?

강준만(전북대 교수) 강풀(만화가) 김난도(서울대교수) 박순찬(만화가) 오지은(가수) 이상호(기자) 한희정(가수)

이 책에 나오는 인터뷰이들은 다들 자신의 분야에서 입지를 굳힌 유명인들이라는 공통점과,

지승호가 인터뷰했다는 것을 제외한다면,

하나로 묶을 수 있는 공통점을 발견해 내기 쉽지 않다.

게다가 이 책의 내용들은 이상호 기자와의 인터뷰를 제외하곤,

지면이나 인터넷을 통하여 발표된 것들이라고 해서...쉽게 읽힐 줄 알았다.

그런데 문제의 '이상호 기자'와의 인터뷰 내용을 읽는데 왠지 모를 서러움이 복받쳐올라,

흐르는 눈물을 참고 마음을 다잡길 여러번 며칠이 흘러버렸다.

이 ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ지금은 우리가 세월호 참사의 정확한 본질을 못 보고 있지만, 저는 단언컨대 이 고통이 이른바 세월호 체제를 구성하게 될 것이라고 봅니다. 인간과 자본의 갈등에서 상처 받아온 인간이 침몰한 거예요. 자본이 구조되고, 인간이 수장된 사건인데, 이 과정에서 정부가 인간의 편을 들지 않은 사건입니다. 국가가 인간의 편을 들지 않은 사건인 거죠. 정정하자면, 자본과 인간이 동승한 배가 자본의 탐욕 때문에 침몰했는데, 국가는 자본을 구조했어요. 이게 사건의 본질이기 때문에 우리가 이 사건을 마주하여 진실이 드러나야만 우리 사회는 인간 존중이라고 하는 시대적 가치를 한 단계 더 성숙시키고 발전할 수 있다고 생각합니다.(310~311쪽)

이 리뷰의 처음에서 자신의 길을 언급한 것은 그래서이다.

이 책에 나오는 인터뷰이들은 다양한 자기만의 분야를 가지고 있다.

그 인터뷰이들을 나름 대가라고 불러도 좋을지는 이 책을 읽게 될 이들의 몫으로 남겨 두겠지만, 한가지만은 확실하다.

인터뷰어인 지승호부터 시작하여,

자신들이 지금 하고 있는 일이 좋아서,

재밌게,

최대한 즐겁게 하고 있고,

강준만 같은 경우는 그걸 '중독'이라고 표현한다.

그걸 각자 자기 방식이나 그들만의 전문 용어로 얘기하고 있을 뿐이라는 것.

강준만은 체념을 가장하지만, 애정의 반대말이 독설이 아니라 무관심이라는 걸 아는지라 가슴이 무너질 따름이다.

강ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ이번에도 『싸가지 없는 진보』 를 내고 놀란 것이, 책을 안 읽고 얘기하더라구요. 처음에는 기가 막혀 했다가, ' 정말 사람들이 뻔뻔해졌구나'하다가 가만히 생각해봤더니 그게 하나의 새로운 모델일 수 있겠다는 생각이 들었어요. 제가 이상한 거죠. 속도가 생명인 시대에. 그때그때 느끼는 감을 토로하는 것이 하나의 생활양시그 라이프 스타일이 되어버린 시대에 SNS 자체를 하지 않는 내가 이상한 것이죠. 책을 읽고서 코멘터리해야 된다는 것이 나의 구시대적인 발상이라는 생각이 들었습니다.(웃음)ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ그런데 이런저런 코멘트를 보고서 '아, 이 사람은 안 읽었어'하고 느껴지면 '책에서 다 설명했는데, 왜 이러실까'하는 생각이 들어요. 읽었는데도 그랬다고 하면 그건 악의적인 것이고요. 그걸 이번에 많이 느꼈어요. 뭔가 확 달라졌구나, 하는 생각이 들었죠.

지 예전에 지면을 통해서 논쟁할 때는 글이 매체에 게재된 지 한두달이 지나서 반론하기도 하고ㆍㆍㆍ그만큼 생각할 시간이 많았죠. 지금은 SNS 몇자로 배설을 해버리는 건데요. 언론들이 인터넷을 통해 속보 경쟁을 하다보니 깊이 있는 기사가 안 나오고, 가십경쟁을 하니까 진지한 언론들도 없어지고, 진지한 토론들도 없어진 것 같습니다.(18쪽)

이 책에 나오는 여러 인터뷰이들이 각자 자신의 분야에서 내로라한다는 것은,

자신들이 지금 하고 있는 일이 좋아서, 재밌게, 즐겁게 한다는 것이고,

바꾸어 말하면 모든 것의 중심에 인간을 두고, 상대방의 눈높이에 맞춰서 바라볼 수 있다는 것이다.

지금 '메르스 괴담'이나 '메르스 대전'이라고 해서 유언비어가 우리나라에서만 크게 대두되는 것은,

정부가 인간을 편들지 않으니까,

국민들이 정부에 의지하지 않고 스스로를 지키려고 하다보니까,

우왕좌왕해서 걸린 과부하가 아닐까 싶다.

踏雪野中去 不須胡亂行 今日我行跡 遂作後人程

라고 읊었던 이는 서산대사였던가?

이 책은 내게 그런 의미의 책이다.

*고칠 곳 - 290쪽(예우X, 예후 O)

*오지은과 한희정 편에서 계속 '신' 이란 말이 나오는데, 처음에서는 무슨 뜻인지 알 수 없었다.

 나중에 한희정 소개 글을 보니 홍대 신(Scene)이라고 한다.

 영어사전에서 찾으니, '신조어로 젊은 사람이 인기 있고 어디서나 볼 수 있는' 이라는 뜻이란다.

가뭄에 단비 같은, 아니 지친 영혼에 복음 같이 내게 온 책

성난 군중으로부터 멀리
토머스 하디 지음, 서정아.우진하 옮김, 이현우 / 나무의철학 / 2015년 5월

너무 좋아서 오랜만에 책에 띠지를 덕지덕지 붙여가며 읽었다.

그 유명한 '테스'를 쓴 고전작가 '토마스 하디'가 쓴 것이라는데 제목부터 낯설었다.

책표지에 이 동네 유명인사이신 로쟈 이현우 님의 해제라고 광고하고 있었으며,

'국내 정식 완역본'이라는 노란 색 돌출 글씨와

'인류 역사상 가장 위대한 러브 스토리' 라는 <가디언>의 문구가 나의 호기심을 자극해서,

책이 나오자 마자 집어들었다.

처음 해제를 읽을때만 해도 '재밌겠다, 재밌겠다~'를 연발 했었는데,

본문으로 접어드니, 웬걸~--;

문장이 시적이고 아름답기는 한데,

배경을 묘사하고 있는 것인지, 캐릭터를 그려내고 있는 것인지,

도대체 무슨 얘기를 하고 있는 건지,

도통 종 잡을 수 없는 내용들로 가득 차서 공부하면서 읽느라 한참 걸렸다.

보통 책을 읽으면서 궁금증이나 찾아보고 싶은게 생기고,

그리하여 다른 책들로 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면 좋은 책읽기라는 느낌이 들고 뿌듯한데,

이 책은 읽으면서 참고서나 백과사전을 찾아 공부해 가며 읽어야 해서,

책 읽는데 걸리는 시간도 늘어지고 그래서 부담스러웠다.

물론 러브스토리로 접근해서 읽는다면 얼마든지 가볍게 읽을 수 있겠지만,

그렇게 읽어서는 소설의 매력이랄 수 있는 개연성이나 핍진성을 정당화하기 힘든고로,

작가에 감정이입을 하려다 보니,

오래된 세월과 언어와 문화와 역사가 만들어 내는 차이를 극복하려는 공부가 필요하였다.

이 과정에서 영문학을 전공하고 영국으로 유학을 다녀온 친구에게 도움을 요청했었다.

원래 까다롭고 뾰족한 친구라 긍정적인 대답을 기대한 것은 아니었지만,

친구로부터 돌아온 대답은 '만들어서 스트레스 받는 방법도 가지가지'라는 거였다.

"작가의 느낌을 살려내기가 참 어려운 문장이다.

  한문장을 아주 길게 쓰는 작가인지라...문장을 자를 수도 없고,

  역자의 고뇌가 눈에 보인다.

  한글처리가 거의 불가능한 표현들을 쓰는 작가인데,

  그 고뇌를 모르는 너에게 무시받기 딱이다.

  번역 실력의 문제가 아니라,

  언어의 차이이며,

  언어와 문화, 역사의 벽이기 때문에 넘기가 불가능하다."

'고뇌를 모른다'는 소리가 세상 물정을 모른다는 소리처럼 들려,

웬만하면 그냥 넘어가려고 하였는데, 본문을 몇장 읽지도 않아,

남자 주인공인 가브리엘 오크를 설명하는 부분에서, 급기야 속상했던 마음이 북받치고 말았다.

wear를 무조건 '옷을 입다'로 해석하는 부분과 관련,

입던 옷처럼 편안해서 사람들과 잘 어울리는 성격으로 보는게 낫지않을까 싶었기 때문이다.

내가,

"더 타당한걸 놔두고 구태여 저렇게 할 필요가 있느냐?"

고 하자,

"역자들도 머리 맞대고 고민하다가, 정답을 못내고 저리 결론을 지었을 거다."

라고 하길래,

공손하게 의견을 구하려던 것도 까먹고,

"오크가 옷으로 자신의 결함이나 감출 그런 캐릭터더냐?

 한 사람이 끝까지 번역을 했으면 남자 주인공의 캐릭터도 파악이 안됐겠나?"

해가며 툴툴거리고 말았다.

그제서야 친구는 마지 못해,

좀 까다롭다 싶으면 생략한 군데군데 이빠진 번역이라고 하면서도,

'번역하기는 어려워도 번역해 놓은 거 평하기는 쉽다'면서 말을 아꼈다.

글처럼 그 사람의 자아를 잘 반영하는 것도 없지 싶다.

작가의 그것이 해석되고 번역되는 과정에서,

시대, 문화, 역사, 언어의 특성 등 그 작품을 그 작품이게 하는 요소 중 하나만 틀어져도 의미가 바뀌어 버릴 수 있다.

예전에 강신주가,

조삼모사 고사는 원숭이가 원하는 대로 저공이 원숭이를 대접해주는 긍정적인 얘기인데,

우리가 잔꾀나 술수에 관한 고사성어로 잘못 알고 있다고 했었던 게 떠오른다.

새를 너무 아낀 나머지, 새에게 자기처럼 사람 대접을 해서 죽여버리는 노나라 임금처럼 말이다.

원서를 대조 하는 것은 이렇게 친구가 질색팔색하는 문제이니 차치하고라도,

영국의 역사와 성경에 대해서 좀 알아야 책이 작가의 의도에 가깝게 읽힐 것 같다.

그리고  밧세바 에버딘과 가브리엘 오크라는 이름이 함축하고 있는 바를 생각해볼 필요가 있겠다.

책을 읽다보면 밧세바와 가브리엘은 성경에 나오는 이들 마냥 이름대로의 전철을 밟고 있다는 것을 알 수 있다.

영국은 누가 권력을 잡았느냐에 따라 종교가 달라지고,

그에 따라 피의 숙청이라 할 정도로 대대적이고 가혹한 처형이 이루어졌음을 볼 때,

역사와 성공회, 가톨릭, 청교도 따위의 상관 관계도 알아야 한다.

그래야 볼드우드를 청교도 적인 특성에 비유하는 것은 그렇지 않으면 이해하기 힘들고,

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ우선 그의 목소리는 그녀가 예상했던 것과는 거리가 멀었다. 낮고 조용한 억양이었다. 강렬하고 깊은 의미가 겉으로는 간단하게 표현되었다. 침묵은 때로 육신에서 분리된 채 떠도는 영혼으로서 스스로를 보여주는 놀라운 힘을 발휘한다. 그런 면에서 침묵은 말보다 깊은 인상을 남긴다. 마찬가지로 말을 적게 하는 것이 많이 하는 것보다 훨씬 많은 내용을 전달할 때가 자주 잇다. 볼드우드가 그 한마디로 모든 것을 말했다.(209쪽)

말없이 비난하는 능력을 지닌 사람은 말보다 침묵이 훨씬 호과적인 수단이라는 사실을 아는 것 같다. 이들은 혀로는 할 수 없는 강력한 말을 눈으로 한다. 또한 창백한 입술에서는 한쪽 귀가 감당할 수 있는 것보다 더 많은 말이 나오는 법이다. 두 경우 모두 말이라는 통로를 비껴간 위엄에서 멀어졌다는 기분에 느끼는 고통 때문이리라. (331쪽)

트로이를 영국과 프랑스적인 성격을 반반씩 가지고 있는 인물로 묘사하는 것, 등이 어떤 의미인지 알 수 있게 된다.

밧세바는 지금 외롭고 불행했다. 사실 결혼 전만큼 외롭지는 않았지만, 과거의 외로움과 현재의 외로움을 비교한다면 마치 동굴 속의 고독과 산 속의 고독을 비교하는 것 같았다.(475쪽)

"이런! 나를 모욕하지 말아요, 부인. 이 여인이 비록 죽기는 했으나 나한테는 과거에도 그랬고 현재에도 그러하며 앞으로도 마찬가지로 당신보다 더 소중하다고. 만약 악마가 당신의 얼굴과 그 저주스런 교태로 나를 유혹하지 않았다면 나는 그녀와 결혼해야 했을 거요. 나는 당신이 내 앞길에 뛰어들기 전까지는 다른 생각을 해본 적이 결코 없어. 그 일에 대해서는 하느님께 물어보시오.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ"

"결혼식을 올렸다고 해서 진짜 부부가 되는 것은 아니지. 나는 도덕적으로도 당신의 남편이 아닌 거야."(489쪽)

다음은, 스무 살의 밧세바를 처음 보고, 스물 여덟의 가브리엘이 누군가와 나누는 대화이다.

"반반한 처녀네요"

"그렇지만 완벽하진 않소."오크가 대답했다.

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

"허영심이죠."(24쪽)

나의 스무 살 무렵을 돌이켜볼때,

스무 살이면 충분히 완벽하지 않고,

vanity, 허영심이나 자만심이라 불리우는 것들을 가지고 있어도 좋을 무모한 나이였지 싶은데,

너무 야박한게 아닌가 싶다.

반면 가브리엘 오크를 향하여선,

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ지성과 감성이 명확하게 분리되어 남자의 삶에서 가장 빛나는 시기를 누리고 있었다. 예전에는 젊은 혈기 탓에 지성과 감성이 뒤죽박중 섞여 충동적인 성격이었으나 그 시기는 지났고, 그렇다고 아내와 가족 때문에 또 다시 그것들이 뒤섞여 편협한 성격을 형성할 상태에는 아직 이르지 않았다. 한마디로 그는 스물여덟 살의 총각이었다. (19~20쪽)

이렇게 너그럽게 얘기하고 있는데,

아무래도 이 소설을 쓸 무렵 30대 초반이었던 토마스 하디가 가브리엘 오크에게 지나치게 감정이입을 한 탓이 아닌가 싶지만,

이름처럼 천사도 아니고 성인군자도 아닌, 그냥 나이 서른의 혈기 왕성한 젊은이라고 생각하면 좀 답답하다.

(여기서 '좀'은 '아주'와 바꿔 쓸 수 있겠다.)

밧세바의 성격묘사도 일관되지 않다.

치마를 입은채로 말을 탈 정도로 격식에 얽매이지 않는 자유로운 영혼인가 하면,

농장을 직접 운영할 정도로 적극적인 성격으로 묘사되고 있는가 하면,

그녀는 주위를 둘러보면서 여자치고는 참신하게도 충분히 생각한 다음에야 할 말을 입밖으로 내는 사람이었다. 생각을 마친 뒤에야 자기 의견을 전달하기 위한 문장을 만들기 시작했던 것이다.(45쪽)

한창 때라 생기 넘치는 여자로서는 특이하게도 그녀는 항상 상대방이 말을 마칠 때까지 기다렸다가 자기 말을 시작했다. 가격에 대해 논쟁할 때면 판매하는 사람이 대개 그러하듯이 자기가 제사한 가격을 굳게 고수했으며, 여성의 필연적인 속성대로 끊임없이 상대방의 가격을 깎았다. 하지만 그녀의 단호함은 완고함과는 달라서 융통성을 동반했으며, 가격흥정을 하는 모습은 천진난만한 데가 있어 인색하다는 인상을 주지 않았다.(150쪽)

상대방이 말이 마칠때까지 귀를 기울이고, 충분히 생각한 다음 입밖으로 내어 문장을 만든다고 했었는데,

발렌타인데이라고 하여, 섣불리 카드를 보내는 설정이 이해되지 않았다.

개인적으로 가장 맘에 들었던 사람은 맥아 제조소 주인이었다.

태어난 해는 기억나지 않는다고 하면서도, 어른으로서의 무게중심을 잃지 않는다.

"저는 자연스럽게 묻은 먼지는 전혀 신경 쓰지 않습니다. 뭐가 묻었는지 알면 상관없어요." 잔을 받은 그는 깊숙이 담긴 내용물을 3센티미터 넘게 마셨고 적당한 때에 다음 사람에게 잔을 넘겼다. "그렇지 않아도 할 일 많은 세상인데 제 이웃에게 설거지하는 수고를 끼치고 싶지는 않습니다." 오크는 술을 크게 한 잔 들이켜고 난 다음 가빠진 숨을 고르고는 촉촉해진 목소리로 덧붙였다.

"사리분별이 있는 사람이로군." 제이콥이 말했다.(96쪽)
"굽은 사람이 오래 버티는 법이다."(109쪽)

경지에 이르면, 지극함에 이르면, 오히려 간결해진다는 말은, 이런 걸 두고 하는 말인가 보다.

다음 구절은 언젠가 내 친구를 빗대어 얘기했던 '낭중지추'와도 일맥상통한다.

이미 인정받은 장점을 스스로 강조하는 것은 평범한 사람을 우스꽝스러워 보이도록 만들기에 충분한가 보다.

스스로의 존재가 매력적이라는 사실에 아무도 이의를 제기할 수 없음을 암시하는 듯 보였다. 꽤나 짓궂은 짐작이었지만 바라보는 자가 그 짐작을 대체로 사실로 느꼈기 때문에 모욕적이라고는 할 수 없었다. 천재의 어조에 이례적으로 실리는 강한 음색과 같이 평범한 사람을 우스꽝스러워 보이도록 만드는 것은 이미 인정받은 장점을 스스로 강조하는 것이다.(39쪽)

등장인물들의 이름을 지어낸 것도 그렇지만,

다음과 같은 부분은 나이 서른 무렵에 쓰여졌다고는 믿기 어려운 '깊이'이다.

그녀의 분명한 결점은 반박하는 일에서는 노골적으로 드러나는 반면 뭔가를 좋아하는 일에는 충분히 드러나지 않았다. 물체는 흡수하는 빛이 아니라 거부하는 빛 때문에 색을 띤다는 것은 잘 알려진 사실이다. 마찬가지로 사람의 반감과 적대감은 전문적으로 고찰되는 반면 선의는 결코 그 사람의 특징으로 간주되지 않는다.(246쪽)

vanity, 허영심 또는 자만심은 밧세바의 트레이드 마크였고,

그런 밧세바에게 자만심을 버리는 것, 즉 무시당하고 있다는 느낌은 가장 아프게 찌르는 고통일텐데,

상대방 앞에서 이렇게 무모할 정도로 솔직할 수 있다는 것은,

상대방을 향하여 무장해제를 했다는 것과 같은 의미이겠다.

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ"그리고 좋건 나쁘건 내가 그러기로 한 진정한 이유는, 아직 누구한테도 말하진 않았지만, 내가 약속하지 않으면 그 사람이 미쳐버릴 것 같았기 때문이에요."

"정말 그렇게 믿습니까?"가브리엘이 진지한 얼굴로 말했다.

"그래요." 밧세바가 무모할 정도로 솔직하게 말을 이었다.

"내가 자만심과는 전혀 다른 감정으로 이렇게 말한다는 건 하느님만이 아시겠지요. 그 때문에 마음이 슬프고 괴로워요. 나는 그 사람의 미래를 내 손안에 쥐고 있다고 믿고 있어요. 그 사람의 앞날은 전적으로 내가 그를 어떻게 대하느냐에 달려 있어요. 아, 가브리엘. 내가 지고 있는 책임만 생각하면 몸이 떨려요. 정말 끔찍한 일이에요!"(573쪽)

가련한 밧세바는 이제 가장 아프게 찌르는 고통을 느끼기 시작했다. 바로 무시당하고 있다는 느낌이었다.(632쪽)

이 소설 전체를 통틀어, 가장 아름다운 부분이겠고,

난 이 부분을 읽으며 펑펑 눈물을 쏟으며 카타르시스를 느꼈지만,

이 부분의 해석도 좀 어색하다고 하지 않을 수 없다.

이렇게 성경이나 불경 따위를 인용할 때는 성경의 본문을 그대로 옮겨주는게 관례인걸로 알고 있는데,

원서를 나름 해석하다 보니 어디에서도 본 적이 없는 새로운 문장이 되어 탄생했다.

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ두사람의 감정에 대해서는 거의 이야기하지 않았다. 그렇게 어려운 시절을 함께 겪은 친구 사이에 간지러운 말이나 따사러운 말은 새삼 필요하지 않았으리라. 그들의 애정은 우연히 첫 만남을 가진 이후 거친 성격을 아는 것부터 출발하여 엄하고 단조로운 현실 틈바구니에서 피어나 자란 것이기에, 아주 나중에야 겨우 알게 되는 견고한 애정이었다. 공동의 것을 함께 추구할 때 발생하는 이 우의(친구애)가 남녀 간의 사랑에 더해지는 일은 드물다. 남자와 여자는 일반적으로 노동이 아닌 쾌락을 통해 서로 엮이게 되기 때문이다. 그러나 행복한 환경이 마련됨으로써 관계가 진전될 때, 이렇게 여러 가지가 뒤섞인 감정은 죽음만큼 강한 유일한 사람임을 스스로 증명한다. 그 뜨거운 사랑은 아무리 많은 양의 물로도 끌 수 없고, 홍수로도 삼킬 수 없다(구약성서 아가 8장 7절 인용- 옮긴이). 이것과 비교하면 흔히 애정이라 불리는 정열은 사라지는 수증기만큼 덧없는 것이다.(639쪽)

이 책에는, 음식과 술은 기분을 북돋아준다고 나온다.

적당한 음식과 적당한 술이겠지만 말이다.

적당한 음식과 술은 힘없는 사람에게 기운을 불어넣어줘서,

육체의 복음에 비유되고 있다.

그렇다면 영혼의 복음은 뭘까?

종교인이라면 신의 사랑을,

연인간이라면 남녀간의 사랑을 얘기할테지만,

난 그보다는, 책과 그림과 음악을 영혼의 복음이라고 하고 싶다.

그런 의미에서, 모든 책과 그림과 음악이 내게 그런 것은 아니고,

나에게 와서, 내 영혼의 복음이 되어준 것들이여, 메리 베리 땡큐이다.

천부적인 재능을 이기는 그것

나는 작가가 되기로 했다 - 파워라이터 24인의 글쓰기 + 책쓰기
경향신문 문화부 외 지음 / 메디치미디어 / 2015년 4월

'통즉불통 불통즉통(通卽不痛 不通卽痛)-통하면 아프지 않고 통하지 않으면 아프다'는 '허준'의 '동의보감'에만 나오는 표현은 아닌가 보다.

'파워라이터 24인의 글쓰기 + 책쓰기'라는 부제를 달고 있는 '나는 작가가 되기로 했다' 이 책 전체를 관통하는 주제 되시겠다.

'글을 쓰는 사람'을 일컬어 작가라고 한다고 '작가'의 의미를 글로만 축소시켜 얘기 하더라도,

나는 '글을 쓰는' 작가가 되려고 이 책을 읽은 것은 아니고,

얼마전 친구들이 얘기했던 내 글의 문제점을 진단하고 극복해 볼 수 있을까 하는 마음에서 였다.

그때 이러저러한 얘기들을 듣기는 했지만, 무슨 말인지 현실적으로 와닿지는 않았었다.

근데, 이 책 '서문'에서

대학 바깥 학문공동체에서 인문학을 공부하는 사람들의 최종 목표도 독서가 아니라 독서를 경유한 글쓰기로 바뀌었다. 모르던 것을 배우면서 생각을 정리하고 자신의 글로 소화하는 과정이 곧 공부가 됐다. 이들에게 파워라이터의 글쓰기는 좋은 본보기이자 영감의 원천이다.(5쪽)

라고 밝히고 있는데, 이 글을 본 후에야 알 것 같았다.

"지식의 유효기간이 긴 시대에는 같은 내용을 가지고도 어떻게 문장력을 발휘해서 설득력 있고 멋지게 전달하느냐가 관심사였던 데 비해, 지식의 생명이 짧은 시대에는 문장에 대한 관심 이상으로 어떤 지식을 신속하게 담느냐가 중요하다. 그래서 아예 지식을 생산해가면서 쓰는 것이 필요하다고 해도 무리한 표현이 아닐 것이다"(7쪽)

라는 철학자 김용석의 말을 재인용하고 있는데,

파워라이터가 필요하게된 시대적 요구와 이 책이 만들어지게 된 이유를 알 수 있게 된 키워드이기도 하다.

글을 쓰는 작가가 독자와 소통을 하지 못하거나, 소통이 더디다는 것은,

요즘처럼 쌍방향으로 실시간 소통이 이루어지는 시대에서는 구식이 되는 것이니까 말이다.

그리니까 아예 지식을 생산해가면서 글을 쓰는 실천력과 행동력이 요구되는게 무리도 아니겠고,

'통즉불통 불통즉통(通卽不痛 不通卽痛)'이 작가의 필요충분 조건이 되는 셈이다.

그런 의미에서, 이 책에는 보이는 24명의 파워라이터가 있고,

이들과 인터뷰를 하고 글로 옮긴 5명의 또 다른 파워라이터가 있다.

글쓰기, 책쓰기 지침서로도 손색이 없지만, 인터뷰어를 꿈꾸는 이들이 있다면 좋은 참고자료가 되겠다.

암튼 이 분들이 얘기하는 글쓰기 비법을 다 전수받을 수는 없는 고로,

많은 사람들이 공통적으로 얘기하는 것을 취합하였고,

나머지는 무조건 따르기보다는 나에게 맞는 것을 골라서 선별적으로 적용해 보려고 하였다.

요즘 대세가 지식을 신속ㆍ 정확하게 전달하는 거라고 하지만,

작가의 개성, 그리고 글을 읽는 독자의 취향 또한 무시할 수 없을 듯 싶은데,

나는 주영재 기자가 글을 쓴 강신주, 김두식, 박찬일, 선대인, 이병률 편이 좋았는데,

작가들의 그것을 신속ㆍ정확하게 전달하는 것 무생물인 글에 온기와 생명력을 불어넣어 따뜻하게 만들어 주어서 였다.

주영재를 소개하는 끄뜨머리 각주를 보면 'ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ지혜로운 아내 선경과 귀여운 아들 윤건이와 함께 보내는 지금이 늘 인생 최고의 순간이라 생각한다.'고 되어 있다.

나까지 따뜻하고 훈훈해진다~^^

다시 얘기의 처음으로 돌아가서,

나의 글쓰기라곤 이곳에 리뷰를 쓰거나 페이퍼를 쓰는 정도가 고작인데,

얼마나 더 힘이 있어야 하는지 모르겠다.

나의 경우,

책을 읽다보면 오탈자나 문장 오류 등이 돌출되어 눈에 띄는 고로 꼭 언급하고 넘어가는 반면,

내 글은 변학도 생일 잔치에 초대된 암행어사도 아니면서,

일필휘지로 쓰고나면 그뿐, 결코 뒤돌아보지 않는 참 안 좋은 버릇이 있다.

그렇게 무르익지 않아 부족하고 어설픈 글을,

무장해제하고 쓴 맨얼굴로 쓴 가식없는 글이라고 생각한다는 거다.

그 사람이 쓴 글을 보면 그 사람의 성격을 미루어 짐작할 수 있고, 그 역도 마찬가지이겠다.

성격이 깔끔하게 똑 떨어지는 사람이 수식이 화려한 만연체의 문장을 쓰기는 쉽지않을 것이고,

어설프고 부족한 글을 쓰는 사람이 논리적이거나 똑 부러지는 반듯한 성격일리는 없다.

그러니까 나의 글쓰기라는 것은,

'유려하지만 힘을 필요'로 하는 그런'논리적 글쓰기'나 '문학적 글쓰기'가 아니라,

쓴다는 행위를 통한 배설과 그를 통한 카타르시스를 지향한다고 할 수 있겠고,

그걸, 나의 호프(호프라고 하니까 시원한 그 HOF가 생각나지만서도 패쓰해주시고~), Hope, 희망, 강신주 님께서 이렇게 구실을 마련해 주신다.

아울러 글쟁이가 되려는 사람이 반드시 경계해야 할 것이 있는데, 바로 '변비'와 '비만'이다. 글을 잘 쓰려면 좋은 책을 무턱대고 많이 읽기보다는 일단 지금까지 읽고 배운 것들을 글이나 말로 '배설'하는 과정이 필요하다. 독서 모임에 나가든, 블로그에 글을 쓰든, 책을 써서 풀든 속을 비워내서 더는 말이나 글로 떠들 게 없다고 느껴질 때 책도 읽힌다. "먹고 싸는 것을 함께해야 순환이 되는데 만성 변비 상태인 사람들이 많아요. 책은 많이 읽는데 세상에 대한 판단이 별로 없는 사람들의 문제는 배설기관이 원활하지 못하다는 거죠."(26쪽)

여기서 '변비'와 '비만'은 '불통(不通)'의 의미겠지만,

(난 불통(不通)을 비만의 직접적인 원인이라고 생각하지 않는다.

 그보다는 소화불량이나 '체증'이 더 적절한 단어가 아닐까 싶다.

 여기선 변비와 비만 모두 욕심으로 인해, 놓고 버리지 못함으로 인한 소통장애라는 의미일테니까...이해는 된다.)

사람은 in put, out put만 제대로 되면 걱정할게 없는 셈이다.

먹는 것도 그렇지만,

읽어 들이기는 하는데 말을 하거나 글을 써서 내놓지 않는다면 문제가 되는 것이고,

읽어 들이는 것보다 과한 양을 말하거나 쓰는 것도,

큰 흐름에선 일종의 '장애'이다.

언젠가 '장 크리스토프 그랑제'와 '프레드 바르가스'의 소설 속에서 만나게 된,

많이 읽기만 하고 소통을 거부하고 주위와 단절된 채로 살아,

자기 안에 갇힌 사람들이 맞이하는 극단적인 파국을 엿보면서 받았던 충격이 다시 떠올랐다.

전에 다른 책에서도 언급됐었던 내용인데, 강신주 편을 읽으면서 이해하기 힘든 부분이 있었다.

'독자들이 자신을 멘토로 여기는 것을 원치 않는다'고 하면서,

책을 쓰면서 가장 보람을 느낀 순간은 '자신이 쓴 글을 읽고 삶이 완전히 변했다는 독자의 이야기를 들을 때'라고 하는데,

서로 상충되는 것처럼 여겨져서 말이다.

또 한가지, 이 책에 나온 24명의 파워라이터들이 입을 모아 하는 얘기하는 글쓰기 비법은 '꾸준히'이고,

그도 말은 '꾸준히'라고 하는데, 실상은 그렇지 않은 것 같더라.

개인적인 글쓰기 성향이야 내가 뭐랄 수 없는 부분이고,

그의 강연이고 글이고 오래도록 보고 싶어하는 많은 사람들이 있다는 걸 생각하셔서,

부디 알아서 건강관리를 하셨으면 좋겠다.

기억에 남는 글쓰기 비법들이 여럿 있는데,

김두식은 글을 쓸때 일단 떠오르는 생각을 아무렇게나 적고 나서 많이 고치는 편이라고 하면서도,

글을 많이 고칠 때의 함정에 대해서도 짚고 넘어간다.

전제를 많이 깔고 예상되는 공격에 자꾸 방어를 하다 보면 글이 밋밋해진다는 점이다.(47쪽)

친근하고 순한 인상이지만 글은 독하게 쓰는 '김원' 같은 경우,

'좋은 글이란 무엇보다 독자가 저자의 고민을 읽어낼 수 있을 때 비로소 자격을 얻는다(57쪽)'고 하면서,

요즘 같은 전자 복제 시대에 자기만의 고유한 글쓰기가 가능한 것인지 의문이 들기도 한다면서,

중요한 것은 '나'와 지금의 '현실'을 글 속에 넣으려는 시도 그 자체라(58쪽)고 역설하는 걸 보면,

지식을 생산해가면서 글을 쓰는 '파워라이터' 일선에 선 사람이 아닌가 싶다.

군대문제에 대해 글을 쓰는 '김종대' 같은 경우는, 글쓰기에도 통섭이 필요하다고 애기하고 있다.

자기 분야의 책만 읽으면 쓸 수 있는 어휘가 제한돼 표현 능력에 제약이 생긴다며,

다른 분야로 자꾸 시야를 확장해나가야 한다고 한다.

탄소는 다른 원소와 결합해서 화합물을 만들지만 불소는 화합물이 없다는 점에 착안해,

"박근혜 정부의 인재 주기율표상에는 성격이 다른 두 존재가 있다. 탄소 같은 김장수와 불소 같은 남재준이다."라는 문장의 도입부를 만들어낸 분이다.(72쪽)

'말과 술과 글은 많이 할수록 늘어나죠'는 김종대의 수사니까 멋지다.

박찬일이 좋은 것은 '요리를 인문의 영역으로 확장'시켰기 때문 이다.

하나의 음식이 생기고 모습을 바꿔가는 데는 당대의 경제적 조건이나 유행 등 인간 세상의 모든 것들이 영향을 미친단다.

요리가 인문의 영역에 들어갔다는 또 다른 근거로...그는,

인문학이 인간의 상처를 쓰다듬으려는 것처럼 요리를 통해 치유를 원하는 사람들이 늘어난 점을 꼽았다.(79쪽)

얼마나 멋진 표현인가?

박찬일보다 글을 잘 쓰는 사람은 많지만, 박찬일이니까 맞춤한 표현이 있다.

전주 남부시장에서 콩나물 국밥을 먹을 때는 미리 다져놓은 것이 아니라 그 자리에서 바로 다진 마늘과 풋고추를 넣어 먹으면서 콩나물 국밥의 핵심이 양념을 갓 다졌을때 터져 나오는 향이라는 것을 알았다.(85쪽)

그동안 그의 직업으로 미루어 개인적인 캐릭터가 일치되지 않아서 혼란스러웠던 사람으로는 '선대인'이 있다.

옛날에 아침 라디오 방송을 들으면 경제연구소 소장이라고 소개되고 있었는데,

하는 애길 들으면 상대방을 참 많이 배려하는, 따뜻한 사람이구나 싶었었다.

요즘 선대인 다음으로 그 코너를 진행하는 사람의 경우,

사회자가 노트와 연필을 준비하고 설명을 요구하는데 '그냥 외우시면 된다'고 하는 걸 들으면서,

경제전문가나 그런 사람들은 시간마저 돈으로 환산하려 드는 그런 부류라고 생각했었다.

라디오를 통해서 그의 어리숙한 목소리와 어투를 들으면서 정말 경제 전문가가 맞나 싶었는데,

경제 지표나 동향을 분석해 내는 건 모르는 사람이 들어도 알아들을 수 있도록 쉽고 논리정연했다.

이 책에서도,

그의 저술이 호응을 얻는 이유로,

부동산과 세금 등 일반인들이 피부로 느끼는 경제 문제를 쉽게 풀어 설명해주고 대안까지 제시해주기 때문이라고 하는걸 보면 말이다.

하고 싶은 말이 있을 때마다 글을 써서 트위터와 페이스북 등 SNS에 올리고,

블로그 글은 그 짧게 쓴 글들을 다듬은 것이고,

반면 블로그에 차분하게 쓴 글은 다시 SNS를 통해 유통시키기도 하는 글쓰기 습관을 가지고 있다는데,

그래서일까, 읽는 사람에게는 글이 어렵다는 느낌이나 억지로 쥐어 짜냈다는 느낌이 없고,

본인에게는 글을 쓰다 막힌다는 느낌을 받지 않을 뿐더러,

마감임박하여 글빚에 시달리지 않아도 되는 좋은 글쓰기 습관인것 같다.

그동안은 읽는 만큼 말하고 쓰는 문제에 대해서 얘기했다면,

신형철을 얘기하면서는 말하고 쓰기의 절제에 대해서 얘기할 수 있어서 좋다.

그런 의미에서, 함부로 말하지 않는 것은 정확하게 말하는 것이고, 함부로 쓰지 않는다는 것은 정확하게 쓴다는 것이다.

"김현 선생의 비평이 섬세해서 좋다는 빤한 이야기를 하려는 것이 아닙니다. 섬세함은 비평의 여러 가치 중 하나가 아니라 비평의 근본이라고 생각합니다. 왜냐하면 비평이 미세한 진실에 대해 말하는 사회적 실천일 수 있으려면, 섬세함 없이는 불가능하거든요. 그런 의미에서 김현 비평의 힘은 제게 근원적인 것이에요."(125쪽)

본인은 사양할지도 모르지만,

지식이나 논리는 기본인데다가,

비평이란 글이 지녀야 하는 따뜻함과 섬세함을 장착해서,

글을 읽는 이들의 지성과 감성에 깊이 각인되고 있으니 말이다.

글쓰기는,

누군가에게는 지식을 나눠주는 행위이고,

누군가에게는 배설을 통한 카타르시스이고,

또 누군가에게는 공감을 얻는 방법이며,

다른 누군가에게는 상처를 쓰다듬는 힐링이 된다.

책읽기의 연장선인 글쓰기와 말하기는 누군가에겐 '읽은 만큼 충분히'여야 하고,

어느 누군가에겐 '읽은 만큼 말하지 않고 쓰지 않는 절제'의 미덕이 필요하겠지만,

공감과 소통이라는 큰 흐름에서 봤을 때는 '통즉불통 불통즉통(通卽不痛 不通卽痛)인 것 같다.

나는 여기에,

다소 밑지고 손해봐도 좋으니, 체온만큼의 온기와 따뜻함은 챙겨가졌으면 좋겠다.

그런데, 지금까지 한 모든 얘기는 재능을 타고 나지 못한 평범한 사람의 입장에서 바라본 얘기였고,

천부적인 재능을 타고난 데다가, 즐기기까지 하면 어쩔 도리가 없는 것이다.

얼마전 인테넷에 떠도는 '스타킹'이란 프로그램에 나왔던 '헨리'라는 친구의 동영상을 보았다.

반짝반짝 빛나는 것이 완전 멋지더라~^^

북플의 비밀댓글 기능에 관하여

백문이 불여일견(百聞 不如一見)이고 백견이 불여일행(百見 不如一行)이라지만,

저보다 이 말을 절감하는 사람은 없지 싶어요.

북플만 해도 그래요.

직접 사용해보기 전에는 이렇게 애물단지일지 몰랐거든요.

이런 글을 쓰는게 아주 조심스럽긴 해요.

왜냐, 이런 글을 쓰는 순간 제가 북플 죽순이라는게 들통이 날테고,

들통이 나서 뭐 어떨 건 없지만,

그게 긍정적인 어떤 말도 아니고, '중독'이란 어마무시한 말이니까 말예요~--;

일단 북플에서 비밀 댓글을 확인 할 수 없다는 건 이런 얘기였어요.

아래 댓글이 공개 댓글인지, 비밀 댓글인지 맞춰보세요~^^

모바일 어플인 북플 화면을 캡쳐한 것입니다. 이 화면만으로는 저 위의 댓글이 비밀댓글인지 아닌지 알 길이 없죠.

물론 'ㅇㅇ님이 비밀 댓글을 남겼습니다' 하는 북플 알림이 뜨기는 하지만,

저 같은 경우 북플 알림을 실시간으로 확인 못할 수도 있고,

그러다보면 북플 알림이 폰 상태표시창에 뜨는데,

하나의 알림 위에 다른 게 겹쳐질 경우 알림창에 들어가 일일이 확인하지 않는 이상 최종것으로 링크가 되더군요.

암튼, 위 내용의 경우, 컴 화면을 보시겠습니다.

컴 화면엔 비밀글이라고 확실히 뜨죠.

하나 더 보실까요?

이건 공개댓글과 덧글 사이에 있는 비밀 댓글이예요.

저기 자물쇠 표시가 뜨네요.

재미있는 건 말이죠~^^

위의 것도 다 비밀댓글인데, 말이죠.

자물쇠표시는 하나밖에 안 떴다는 거, ㅋ~.

알라딘 서재와 북플의 경우 설정값이 어떻게 바뀌는지 모르지만,

알라딘 서재 글의 경우는 비밀 글에는 항상 그 옆에 비밀 글이라고 표시가 뜨는데 비해,

북플의 경우는 비밀 댓글이어서 자물쇠 표시에 클릭을 하고 글을 썼더라도,

북플 화면에 뜰때는 대부분 저 자물쇠 표현이 인색하게 뜬다는 거죠.

그렇다면 비밀댓글에 덧글을 다는 경우는,

자물쇠 표시가 기본값으로 주어져 있어서,

덧글을 달때 비밀덧글 설정이 풀리지 않아야 하는데,

그 설정이 바로 풀려버린다는 거죠.

주의를 기울여 다시 자물쇠 설정을 누르고 댓글을 남기지 않으면 안된다는 거예요.

근데, 이게 북플에서 '좋아요'버튼을 누를 경우에도 적용되더군요.

(알라딘 서재에 '좋아요 취소'기능이 있는 것도 최근에 알게 됐지만요, ㅋㅋㅋ~.)

암튼, 북플에서 '좋아요'버튼을 누르고 댓글 창을 클릭하여 댓글을 남길려고 하면,

'좋아요'가 어느새 사라져 버려서 다시 확인을 해야해요.

중언부언 말이 길었는데,

이게 핸드폰 기종에 따라 달리 적용되는 문제는 아니겠죠?

다른 분들은 괜찮으신데, 저만 여지껏 이렇게 불편하게 사용했나 싶어 여쭙는거예요.

그런데, 그런데 말이죠.

하고 싶은 얘기는 그게 아니고,

알라딘 서재에는,

그리고 북플에는,

고수들이 많다는 거,

그래서 자고 일어나면 보고싶은 책들이 마구 늘어난다는 거,

그 중에는 이런 책도 있다는 거...ㅋ~.

 나는 작가가 되기로 했다
 경향신문 문화부 외 지음 /

 메디치미디어 / 2015년 4월

한결 같은 얘기는 타고난 재주가 아니라 노력이라고 한다는거,

근데 난 노력할 생각은 안하고, 잘 쓰고만 싶어한다는 거, ㅋ~.

백문이 불여일견(百聞 不如一見)이고 백견이 불여일행(百見 不如一行)이라고,

직접 보고, 직접 행하는 것을 능가하는 건 없다는 거,

근데 요즘은 그렇게 기획되어 나오는 좋은 책이 많다는거,

그런 책을 잘 활용만 하면 타고난 재주꾼 만큼은 아니어도,

맨날 지적질을 받지는 않을테니,

일단 이 책을 지르고 보겠다는 것, ㅋ~.

 너의 시 나의 책
 박준.송승언.오은.유희경 지음 /

 arte(아르테) / 2015년 5월