최근에 읽은 책

한 이주일 동안 에세이, 서평집 같은 책들을 몇 권 읽었다. 간단한 소회를 남겨본다.

1. 장애인 자식과 산다는 것은 어떤 것일까 잠시 생각해봤다. 미시마 유키오의 키 이야기는 소생에게 약간의 충격을 주었고, 오에가 새소리로 장애인 장남과 소통하는 이야기, 폭풍우 치는 날 산장에 간 이야기 등은 감동을 주었다. 자신과 아내가 죽은 뒤의 아들을 걱정하는 노작가의 마음이 짠하다. 무슨 이야긴지 궁금하쥬? 홍홍홍

2. 소생은 오에의 소설을 좋아하지 않는다. 궁합이 맞지 않는 것 같다. 만엔원년의 풋볼과 체인지링은 조금 읽다가 그만 포기하고 말았다. 오에의 소설은 오랜 친구이자 처남인 이타미 주조의 자살과, 장애인인 장남에 관한 이야기 등 개인적인 내용이 너무많고 또 너무 심각한 느낌이다. 오에도 자신의 소설이 너무 개인적인 신비주의로 흐르고 있다고 우려하고 있다.

3. 오에의 독서법은 정말 치열 그 자체다. 범인은 따라하기 어렵다. 흉내조차 버겁다. 오에는 소설가라기 보다 구도자 같은 느낌이다. 독서에도 삶에도 마음을 다하는 사람이다. 소생같은 돼지에게는 경이원지(敬而遠之)다. 오에는 추리소설이나 판타지, 만화같은 나름 재미있는 책들은 전혀 보지 않는 모양이다. 사람은 제 각각이다. 인생을 치열하게 사는 사람도 있지만 어떤 돼지처럼 물렁하게 사는 사람, 꿈 속에 사는 사람, 장난으로 사는 사람, 평범하게 사는 사람, 죽지못해 억지로 사는 사람 등등등 참으로 여러 종류의 인간들이 있다.

4. 팔레스타인 출신의 저명한 학자인 에드워드 사이드와의 친교와 우정, 그에 대한 존경과 헌사도 이 책의 많은 부분을 차지하고 있다. 30여년간 교유해온 정신적 동지이자 친구이며 오에는 그로부터 많은 영감을 받았다고 한다. 얼마전에 읽은 버나드 루이스의 〈100년의 기록〉에서는 에드워드 사이드의 유명한 저서 〈오리엔탈리즘〉은 역사와 언어학에 무지한 사람의 잘못된 논문이며 사이드학파가 학계와 출판계에 막강한 영향력을 행사하고 있어 젊은 학자들이 심각한 피해를 입고 있다고 비판하고 있다. 버나드 루이스는 유대인이다.

1. 영화〈밀양〉이 그런 내용인줄 처음 알았다. 원작은 이청준의 '벌레 이야기'라고 한다. 그런 일이 있을 수 있겠나 싶지만 만약 있다면 나 같아도 아마 죽어버렸을 것 같다는 생각이 든다. 작가의 상상력이랄까 고뇌력이랄까 이런 경우까지 생각해 내다니 대단하다.

2. 정희진은 남들이 자신에 대해 특이하다거나 특별한 사람이라고 하는데 대해 투정섞인 불평을 하지만 소생이 보기엔 특이한 사람이 맞다. 휴대폰도 없고, sns도 하지않고, 면허증 없고, 장례식 동창회 결혼식 가지않는다고 한다.(면허증 없는 사람은 좀 있더라) 특이한 사람 맞다. 쿨하게 인정해야 한다. ㅎㅎ

3. 전에 어디선가 읽으니 정희진은 정찬을 극찬하고 있었는데, 여기에도 그런 이야기가 나온다. 정찬은 이름은 들어 알고 있지만 그의 작품을 읽은 적은 없는 것 같다. 일전에 어쩌다가 정찬의〈빌라도의 예수〉를 보관함에 담아두었는데 이참에 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 정희진같은 사람이 상찬할 때는 다 이유가 있는 것이다.

4. 정희진의 글은 구질하지가 않다. 단호하게 끊고 자른다. 이건 뭐 적당한 비유가 아니겠지만, 유홍준이 언젠가 박정희의 글씨체를 가리켜 ‘사령관체’라고 했던 기억이 난다. 날이 서있다는 말이다. 썩은 무라도 자르고 베려면 날이 있어야 한다. 하지만 조자룡 헌칼 쓰듯하다 보면 날이 상하고 날이 상하면 갈아야 한다. 너무 갈면 칼 자체가 사라지고 만다. 뭐... 마부작침일 수도 있겠다.

1. 이건 뭐 책의 내용과는 상관도 없는 아조 개인적인 생각인데, 정여울은 여울이라는 그 이름이 마음에 든다. 알라딘 이웃님 중에도 여울님이라고 계신다. 눈이 번쩍뜨이는 미모는 아니지만 얼굴 생김새도 여울에 어울리는 듯한 느낌으로 호감이 간다. 소생이 생각하는 이상형은 아니지만.... 아시다시피 소생 가슴에 품은 여인상은 낭랑한 18세의 나스타샤 킨스키다.

2. 작가의 전작 베스트셀러인 내가 사랑한 유럽 어쩌고 보다는 훨 마음에 들지만 그래도 조금 밋밋하다. 소생의 물렁한 뱃살을 쑤시는 찌리리한 느낌은 없다. 정희진을 읽은 직후여서 그런지도 모르겠다. 내가 꿈꾸는 강인함이라는 부제가 마음을 끈다. 모름지기 선비라면 부러질지언정 굽지않는 강인함이 있어야겠지만 불초한 소생은 이미 오래전에 생존전략으로 물렁함을 택하고 말았다.

1. 월간지 '인물과 사상'의 명랑독서 코너에 연재한 서평을 모은 책이다. 마태우스님의 책은 처음 읽는다. 이 책의 묘미는 뭐니뭐니해도 역설과 반전의 유머에 있다. ‘역설과 반전의 유머’라.... 이게 말이 되는 소리인지 잘 모르겠다. 책 곳곳에서 마태우스님의 알라딘에 대한 넘치는 애정을 읽을 수 있다.

2. 〈집 나간 책〉을 읽고 소생은 너무 부끄러워서 그만 집 나갈뻔 했다. 하지만 나갈려고 해도 어디 갈 곳이 없어 포기했지만 어쨌든 깊은 반성을 했다. 마테우스님이 소개하신 50여권의 책 중에 읽은 것이 단 한권뿐이다. 그것도 바로 얼마전에 읽은 〈정희진처럼 읽기〉. 아! 정녕 고개들 들 수가 없구나!! 삿갓이라도 덮어 써야겠다.

3. 며칠전에 2015년도 노벨생리의학상 수상자 발표가 있었다. 기생충학 전문가인 3명의 노학자들이 선정되었다. 전언에 의하면(전언의 출처는 알 수 없다.) 금년도 생리의학상 수상자 선정을 놓고 노벨위원회 내부에서 격렬한 논쟁이 있었다고 한다. 바로 대한민국의 기생충학자인 마태우스 교수 때문이라고 한다. 결론적으로 나이가 배려되었고 아시아계가 2명이나 있어서 마교수는 안타깝게 배제되었다는 것이다. 마교수의 '기생충 열전'을 감명깊게 읽었다는 A위원은 이 결정에 항의하여 괴성을 지르면서 회의장을 뛰쳐나갔으며, 회의 다음날 B위원은 온다간다는 말도 없이 집을 나가서 가족들의 애를 태우고 있다고 한다. 

추신 : 임경선의 '태도에 관하여'도 읽었는데....지면 관계상 다음 기회에...

[100자평] 전설의 땅 이야기

전설의 땅 이야기 - 환상의 장소들로 우리를 인도할 지식의 나침반 ㅣ 에코 앤솔로지 시리즈 4
움베르토 에코 지음, 오숙은 옮김 / 열린책들 / 2015년 9월

미리보기가 없네....넉넉하게 좀 올려주세요 감사합니다.^^

실황중계 ㅡ 팔공산 갓바위

첩첩산중
중생들의 염원이 향한 곳에
갓쓴 돌부처는 묵묵부답....

약사여래불..약사여래불...약사여래불

그랜드 바자르(2015.08.10.)

소생은 초등학생 때부터 슬리퍼를 질질끌며 동네 시장통을 어슬렁거리길 좋아했다. 마치 자신의 영토를 순시하는 한 마리 호랑이처럼....은 당연히 아니지만....어쨋든 그랬다. 시장 끄트머리에 오락실이 있었던 것도 아마 이유 중에 하나가 될 것이다. 아아아!!! 생각난다. 인베이다, 겔러그.... 아마 인베이다 아는 사람은 잘 없을걸요??? 궁금하죠?? 호호호

시장이라는 것이 가지고 있는 그 분위기. 뽁짝뽁짝하고 와글와글하면서 뭔가 옴짝옴짝하고 움찔움찔거리는 그 느낌. 시장은 전체가 마치 하나의 커다란 유기체 혹은 거대한 벌레처럼 꿈틀거리고 있었다. 그 꿈틀거리는 벌레 속으로 기어들어가면 내 속에서도 뭔가가 꿈틀거리고 혈관 속의 피들이 불뚝거리면서 뭔지 모르게 흥분되는 그런 느낌도 들었던 것 같다. 어린 돼지는 그런 찌르르한 느낌이 좋았던 모양이다. 무슨 변태같다.

아!!!!! 시장하면 소생의 어둡고 깊은 무의식의 난바다에서 북조선이 갑자기 쏘아올린 대포동 미사일처럼 불뚝 솟아오르는 것이 있다. 나스타샤 킨스키. 그렇다. 중학교 때인가 언제인가 하여튼 이성에 처음 눈뜨는 그 시기에... 장정일 식으로 말하자면 아담이 눈뜰 때... 나도 모르게 그만 눈이 떠져서(나이 80 넘어 자다가 아침에 눈뜨면 할망구한테 귀때기 맞는다고 하던데... 너무 그러시지들 마세요... 눈이 저절로 떠 지는데....죽은 척 할 수도 없고 어쩔수 없잖아요....뭐 별 상관없는 이야기지만 문득 생각나서...) 시장 통에서 운명적으로 나스타샤킨스키를 목도하고야 만 것이다. 전에도 이야기한 적이 있는데...어쩌다 보니 또 하게 되었네요..

나스타샤 킨스키가 아무리 심심하고 할 일이 없어도 극동의, 한반도의, 남반부의, 한 직할시의, 변두리의, 작은 시장통에 나타날 일은 하늘이 두서너쪽으로 쪼개져도 있을 수가 없는 일이다. 말인즉슨 그녀와 몹시 닮은 소녀가 나타났다는 그런 말이다. 혹시 물정 모르시는 분들이 ‘아니 나스타샤가 어떻게???“ 하실까봐 부언합니다. 역시 늙으면 별 걱정이 다 드는 모양이군요. 허허허. 소생은 시장통의 그 소녀를 ’나타났다 킨스키‘라고 명명했다고 이야기 했었죠 아마.

그럴진대 그 나스타샤는 그냥 나스타샤가 아니다. 〈캣피플〉이나 〈파리 텍사스〉에 등장하는 나스타샤가 아니라 바로 〈테스〉에 나오는 그 나스타샤 인 것이다. 나스타샤가 〈테스〉를 찍을 때의 나이가 18세였다. 나중에 알고 보니 그 영화는 아아아아!!! 바로 음흉한 로만 폴란스키 그놈이 찍었다고 한다. 화가 났지만 내가 어쩔 수 있는 것은 없다. 그놈이 그래 생겨먹어도 나의 나스타샤에게는 친절하게 잘 대해 주었으리라 그리 생각할 뿐이다.

나타났다 킨스키가 나타나길 기다리며 하루이틀사흘 눈이오나 비가오나 밤이나 낮이나 시장통을 왔다리 갔다리 어슬렁거리던 나날이 과연 몇 날이었던가? 어쩌다 한번 스쳐가듯 보기만 해도 떨리는 가슴을 감당못해 돌아서서 심호흡을 하며 놀란 가슴을 쓸어내리던 그 소년은 이제 한 마리 붉은 돼지가 되어 꿀꿀거리고 있다. 아 슬픈 일입니다. 지금 그 사람 이름은 잊었지만 그 눈동자 입술은 내 가슴에 있네....... 그 소녀는 어디서 무엇이 되어 있을까 궁금하군요...

각설해야한다. 이스탄불의 그랜드 바자르 이야기를 할려다가 이야기가 너무 나갔다. 나간 길이 멀면 돌아가는 길도 아득해야 하는데 말이나 글은 속도가 열나 빨라서 이건 휙 돌아서면 바로 본론이다. 학창시절에 선생님이 첫사랑 이야기를 한참 하다가 갑자기 ‘자!!! 이제 수업 시작’ 하는 분위기 알죠??? 흥흥흥. 그렇다. 이제는 공부할 시간이다.

그랜드 바자르의 역사는 정복자 메흐메트 시대로 거슬러 올라간다. 지금도 하루에 20만~40만명이 방문하는 초대형 시장이다. 면적은 45000㎡, 64개의 거리에 3600여개의 상점이 들어서 있다. 출입구가 20개라고 하는데 소생은 15번게이트까지 봤다. 작은 골목과 골목이 마치 거미줄처럼 얽혀있어 소생같이 공간 지각력에 문제가 있는 사람들은 길 잃어버리고 왔던 길 또 오고 갔던 골목 또 가기 십상이다. 터키인들은 이곳을 카팔르 차르쉬라고 부른다. 지붕이 있는 시장이라는 뜻이다. 바닥에도 타일이 깔려있고 천장도 높아 마치 큰 백화점 내부를 다니는 듯한 기분이다. 상점 외에 모스크, 은행, 목욕탕, 카페, 경찰서, 우체국 까지 있어 시장이 하나의 작은 도시를 이루고 있다.

과거에는 길드를 중심으로 포목상, 금은방, 가죽, 실크, 카펫 취급정 등이 동일품목 취급하는 상점들이 한 곳에 몰려있었지만 지금은 관광객을 상대로 한 기념품점, 의류판매점 등이 중구난방으로 들어서 있어 과거의 질서정연한 모습은 다소 변형되었다고 한다. 시장은 처음에는 대부분이 목조 건물이어서 수차례의 화재사고로 큰 피해를 입었다. 1701년의 화재사고 이후에는 상점을 벽돌과 돌로 재건하는 방안이 대두되어 현재 바자르의 모습이 되었다. 그 이후에도 지진으로 여러차례 큰 피해를 입었지만 오늘날까지 세계에서 제일 큰 시장의 모습을 유지하고 있다.

둘러봐도 특별히 살만한 게 없어 구입한 물건은 없다. 아! 혜림씨 장난감으로 팽이를 2개 구입했다. 팽이는 주로 꼬마들이 팔고 있다. 처음에는 1개에 10리라를 부르더니 ‘노’라고 하자 5리라. 3리라까지 가격이 하락했다가 나중에는 우리 뒤통수에 대고 ‘원 리라’라고 소리지른다. 원리라는 장난이리라. 나중에 2개 5리라에 구입했다.

아아아! 그랜드 바자르 옆에 헌책방 거리라고 있다. 소생은 혹시 〈내 이름은 빨강〉에 나오는 오스만 제국의 세밀화라도 구경할 수 있을까 기대를 했는데 그냥 헌책방 거리다. 책방이 많지도 않다. 자세히 들여다 보지는 않았지만 관광 기념품과 중고도서를 파는 듯하다.

그랜드 바자르의 정문

헌책방 거리다.  

그랜드 바자르에서 구입한 팽이

이스탄불 고고학 박물관 2 (2015.08.09.)

이스탄불 고고학 박물관은 고대동방박물관, 타일 키오스크 박물관, 고고학박물관(이게 중심이다.) 이렇게 세 개의 박물관으로 구성되어 있다. 소생은 당초에 고고학 박물관에서 세가지는 꼭 보자고 했다. 1. 카데쉬 조약 점토판, 2. 알렉산더 대왕 석관, 3. 히포드롬 광장에 있는 뱀기둥에서 떨어져 나온 뱀대가리. 점토판에 대해서는 앞서 페이퍼에서 이야기했고, 결론부터 말하자면 2번과 3번은 보지 못했다. 아하!!! 실로 참담한 일이다.

당일(2015.08.09.) 우리는 오전 10시부터 오후 1시 너머까지 땡볕 아래 톱카프 궁전을 둘러보느라 강행군하여 이미 기진맥진했고, 출궁하여서는 점심을 케밥으로 대충 때우고 고고학박물관을 찾아간다는 것이 길을 잘 못 들어 헤매는 통에 노독이 퍼지고 피로가 쌓여서 발바닥은 불에 덴 듯 화끈거리고 몸뚱아리는 물먹은 솜마냥 축 늘어졌으되 계획된 일정은 반드시 해치워야 한다는 불굴의 의지로 간신히 꿈지럭 거리고 있었던 것인데.....어휴......날은 또 어찌나 더웠던지...

드디어 도착한 고고학 박물관의 출입문을 간신히 넘어섰을 때 소생과 소생의 처와 소생의 여식의 발걸음은 천근만근이었으니 한발 두발 내딛는 발걸음이 비록 평지를 걷고 있어도 마음은 마치 산을 오르는 느낌이었을세라. 산은 산은 바로 토함산!!! 기억나세요??? 한 발 두 발 걸어서 올라라♬ 맨발로 땀흘려 올라라 ♬ 그 몸뚱이 하나 발바닥 둘을 천년의 무게로 떠받쳐라 ♬ 산산이 부서져 공중에 흩어진......아아아아~~ 정말 좋은 노래에요. 흥흥흥

떡실신 직전의 늘어진 몸뚱아리를 대걸레 끌 듯이 질질끌고 다니며 박물관을 대충 둘러봤다. 박물관의 지하 석관실에는 십여 개의 석관이 전시되어 있었다. 소생은 그 중 제일 큰 놈이 아마도 알렉산더 대왕 석관일 것이라고 혼자 짐작하고 있었는데, 나중에 집에 돌아와서 이 글을 쓸려고 인터넷을 찾아보니 소생이 본 석관은 알렉산더 대왕의 석관이 아니었다. 그때 분명히 석관실을 다 둘러봤는데 왜 못 봤을까 심장이 몹시 상한다. 용을 써본들 이제와서는 별 도리가 없다. 당시에 박물관 일부가 공사 중이었으므로 아마도 공사로 폐쇄된 구역에 보관되어 있었던 모양이라고 또 내 맘대로 생각했다.

뱀기둥의 뱀대가리는 박물관을 둘러보는 내내 내 뇌리에 있었다. 그런데 박물관을 한 바퀴 다 돌아도 보이지가 않아서......아니 이 대가리가 왜 안보이지??? 대가리에 갑자기 다리가 생겼나??? 어쩌나??? 다시 한바퀴 돌아볼까?? 잠깐 생각했다가 아아아!!! 그놈의 뱀대가리가 뭐라고 내 두 발바닥이 지옥의 불구덩이 속에서 활활 타고 있는데.... 다시 한 바퀴를 돌다가는 내 대가리마저 불구덩이 속에서 활활 타버릴지도 모른다는 생각에 그냥 포기했다. 이놈 역시 공사로 폐쇄된 구역에 보관되어 있는 것이 틀림없을 것이라고 생각했다.

뱀대가리는 뭐 별 미련이 없지만 알렉산더 대왕 석관은 생각할수록 아쉽다. 아시다시피 이 석관은 알렉산더 대왕의 석관이 아니다. 석관 옆면에 헤라클레스처럼 사자머리 가죽을 덮어쓴 알렉산더 대왕이 페르시아군을 쳐부수는 장면이 생생하게 조각되어 있다. 그래서 일명 알렉산더 대왕 석관이라고 부른다. 당시에는 화려하게 채색이 되어 있었고 지금도 약간의 채색이 남아있다. 1887년 시리아 시돈의 왕실 가족묘 발굴 작업에서 발견되어 오스만 제국의 고고학자인 오스만 함디 베이가 이스탄불로 가져왔다고 한다. 화가이기도 한 오스만 함디 베이는 나중에 이스탄불 고고학박물관 초대 관장이 된다.

아시다시피 대왕은 꽃다운 33세의 나이로 요절했다. 아직까지 대왕의 진짜 무덤은 발견되지 않고 있다. 소생 알렉산더란 이름은 귀가 따갑도록 들었고 또 소싯 적 위인전도 읽은 것 같지만, 정신나간 철학자 디오게네스가 했다는 “어이~ 거기 햇볕 가리지 말고 좀 비켜줄래?” 하는 황당한 이야기(기가 차고 코까지 막힌 알렉산더가 “내가 만약에 알렉산더가 아니었다면 디오게네스가 되었을 것”이라고 했다는데 아마 진심이 아닐 것이다.) 와 무슨 복잡한 매듭을 단 칼에 잘라버렸다는 이야기, 난폭한 말을 길들였다는 이야기 등등 별 시답잖은 이야기 외엔 기억나는 것도 없고 아는 것도 없어서 대왕에 대하여 좀 알아보기 위해서 알라딘을 검색해 봤다. 대왕님께 송구스럽게도 어린이용 도서를 제외하고 단행본으로 출간된 대왕님의 전기라고는 시공디스커버리총서의 〈알렉산더 대왕〉이 거의 유일한 것 같다.

〈플루타르코스 영웅전〉에도 알렉산드로스 이야기가 나온다. 이 플루타르코스 영웅전은 소생이 소싯적에는 완전 인기짱인 책이었는데 불알에 털이 나기 시작한 이후로는 읽은 적이 없다. 사실 이게 코나 질질 흘리는 어린 놈들이 볼 책이 아니다. 플루타르코스 영웅전은 ‘비교열전’이다. 오늘 처음 알았다. 총 50명의 영웅이 등장한다.(여기에는 영웅이라기 보다는 이른바 반면교사가 되는 시원찮은 인물도 몇 있다), 그리스와 로마의 영웅이 각 1명씩 짝을 이루어 총23쌍 46명이 출연하는데, 나머지 4명은 짝 잃은 외기러기로 그냥 단독으로 등장한다. 이 23쌍 중에 19쌍은 인물을 비교한 내용이 있고, 4쌍은 그냥 짝만 이루었지 비교내용은 없다. 그렇다면.... 여기서 퀴즈 하나! 그리스의 영웅인 알렉산드로스의 짝인 로마의 영웅은 누구일까요? 당연히 로마의 일인자 카이사르다. 아쉽게 비교내용은 없다. 천병희 역의 플루타르코스 영웅전은 50인중 10인만 추렸다. 대왕이 빠질리는 없다. 소생 지금 읽고 있는데, 매듭 이야기, 말 이야기, 디오게네스 이야기가 다 나온다. 발킬머 나오는 dvd도 일단 구비는 해 놓았다.

아래 사진은 소생이 알렉산더 대왕 석관이라고 착각했던 그 석관이다. 이 놈도 뭐 볼만은 하다.

대왕의 두상이다.

그리스의 여류 시인 사포 두상이다. 레즈비언의 어원이 된 레스보스 섬 출신이다.

갸름한 얼굴에 크고 공허한 눈, 두툼한 입술, 미인이다.  

도자기 박물관에 전시된 도자기

오스만 함디 베이의 자화상

이것이 진짜 이른바 알렉산더 대왕 석관이라 불리는 석관이다. 유리로 보호되어 있고 제일 왼쪽의

앞 다리 든 말을 탄 인물이 알렉산더다. 자세히 보면 사자가죽 모자를 덮어쓰고 있다. 유리벽 안에 모셔져

있는 이 거대한 석관을 나는 왜 보지 못했는지 모르겠다.

원래는 이런 식으로 채색이 되어 있었다고 한다.

히포드롬 광장에 있는 뱀기둥에서 떨어져 나온 뱀 대가리다. 18세기인가 19세기쯤에 술취한 폴란드

대사가 칼로 쳐서 잘랐다고 한다.  

알렉산더 대왕 석관,  뱀대가리 사진 등 위 사진 3장은 <술탄과 황제>를 쓴 전 국회의장 김형오 님의 블로그에서

복사해 온 것이다. 의장님께 따로 허락을 구하지는 못했다. 혜량하실 줄로 감히 짐작한다.