내 속에 있을 지 모를 편.집.증.

체스 이야기.낯선 여인의 편지 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 21
슈테판 츠바이크 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

「낯선여인의 편지」를 읽을 생각에 「체스이야기」는 기대하지도 않았는데 아주 흥미롭다. 일석이조라는 상투적인 말이 뜻밖에도 반가운 이 책, 왐마 오진거!

작가는 한 가지에 집착하는 병증 또는 사람에 관심이 높은가보다. 두 가지 단편 모두 독특한 소재로 집착에 대해 말한다. 전체적인 번역이 조금 구식이어서 거슬리긴 했다. 물 흐르듯 자연스럽고 착착 감기는 번역이 참 드물다.

이 책을 산 이유가 「낯선여인의 편지」여서 두번째로 실려 있던 그 단편을 먼저 읽었다. 이 드물게도 낯선 여자도 그렇지만, 이 여자가 줄곧 지켜봐 온 남자 또한 독특하기 그지 없다. 무심하기 이를 데 없는 남자가 사실은 안면인식장애는 아닐까 의심스러울 지경이었다. 뭐 이런 관계가 다 있나. 당황스럽기도 하면서 어쩌면 그럴 수도 있겠다는 이중적인 심정이 드는  건 나도 몇 번 쯤 그런 편집증적인 열정 또는 열망 같은 것을 가졌던 적이 있었기 때문일 것이다. 그다지 길게 가지는 못했지만. 긴 집착엔 단단한 용기가 필요하다는 생각을 했다. 질리지도 않고 꿋꿋이 자신의 열망을 이어간다는 것이 보통 의지로는 될 수 없으니.

미대를 가보겠다고 재수할 때 친구랑 둘이서 홍대 시각디자인과에 무단침입(?) 해 거기에 내 이름과 같은 이름자(한 글자)를 가진사람의 사물함에 늘 목에 걸고 다니며 아끼던 일자형 호각을 두고 왔다. 일년 뒤 선배(?)에게 꼭 돌려받겠다고 차디찬 맹서(?)를 하였지만, 결국 홍대도 아닌 다른 미대에 떨어지고 말아 눈물나게 아까워 했다. 유치하고 말도 안 되는 열망같은 것을 한번쯤 가슴에 품어보기도 하지 않는가. 이 글에 나오는 여주인공의 열망에는 발끝에도 닿을 수 없겠지만 말이다.

그 어린 나이에(10대 초반이면 초등학생인데) 어떻게 그리도 확고한 마음을 품을 수 있었을까. 시대적인 힘(?)도 있었겠지만.-현대사 이전 근대까지만 해도 10대, 20대에 사람들이 많은 것을 이뤘다는 생각을 한다. 그 시대 사람들은 단명했기 때문인가, 이른 나이에 성숙했다는 생각을 자주 한다.- '불을 찾아 헤매는 부나비' 같기도 하다. 농담처럼 "우리과(나같은 꼴통을 비롯해 나와 너무도 닮아 내 아들로 불리기도 하는 조카를 아울러 이르며)는 오늘만 살아, 내일은 없어." 라고 입버릇처럼 얘기하곤 하는데. 이 부나비같은 여자, 무섭고 독하다! 존경스러울 정도로 독립적이다. 그 정도 되니까 그렇게 살아갔겠다. 어딘가에 그렇게 살아가는 사람들도 있을 수 있겠다. 나 모르게 세상 참 다채롭게 흘러가네.

「체스이야기」또한 예상 외의 이야기였다. 일단 체스에 대한 정보가 거의 없어서 따분하고 이해하기 힘들지 않을까 걱정했는데 집착병(?)을 앓게 된 사람과 그렇게 된 연유를 들려준다. 나치의 또다른 고문방식(?)을 이해하는 계기가 됐다. 신영복 선생의 『감옥으로부터의 사색』속 일화들도 떠오르고. 딱히 비슷한 이야기가 아닌데도 가막소(?)에 갇힌 상황만으로 그랬다. 체스라는 게임 자체가 사람을 그렇게 만드는 것일 수도 있고. 그런 곳에서라면 면벽수행을 할 수도 있지 않을까 어쭙잖은 충고를 하려고도 했는데 실제로 그와 같은 상황에 놓인다면 죽고싶어질지도 모르겠다. 갑갑한 공간에 고립돼 책을 읽고 싶어도 읽지 못하고 음악을 듣고 싶어도 들리지 않았던 그 겨울이 떠오르며 그보다 몇 배는 더 미쳐버릴 것 같은 공간에서 과연 무엇으로 자아를 놓지 않을 수 있었을지. 머리터지게 생각을 쥐어짜고 고민해도 답이 나오지 않을때 사실은 답이 없는 그 문제의 답을 알아맞힐 수 있을지. 그걸 해결하고도 미치지 않고 살아남을 수 있을지. 그러고도 나는 "인간성"을 "되"찾을 수 있을까. 실존에 대한 고민이 생긴다.

작가는 병적인 집착에 대한 이해와 상상력이 놀라울 정도로 뛰어나다. 암울한 시대를 비관해 자살했다는 이력이 이해가 간다. 가만히 있어도 병들 수밖에 없었을 시대, 정상적인 사고를 하는 것이 비정상일 때 나는 살아남을 수 있을까.

거인의 노래

불의 검 애장판 세트 - 전6권
김혜린 지음 / 대원씨아이(만화) / 2005년 9월

김혜린의 만화를 얼마나 좋아했던가. 김혜린이 더이상 작품을 내지 않는 것이 아쉽고 아깝다. 언제라도 작품을 내주길 기다리고 있다. 역사의식이 투철한 진짜 작가. 만화가 아닌 소설을 쓸 수도 있을 거라 생각해. 김혜린의 만화는 단순히 그림이 아니고 소설이다. 한 편의 대하소설.

오랜만에 다시, 『불의 검』을 집어든다. 10년도 더 전에 산 책들이라 군내(?)라고 해야 하나. 오래된 냄새가 묻어있다. 벌써 몇 번째 읽는 지 세는 것도 까먹었다. 몇 년 동안 읽지 않다가 오랜만에 읽었더니 새록새록 감상이 일어난다. 역시, 김혜린. 하고 엄지를 들어올리지 않을 수 없다. 가끔씩 읽고 나면 힘이 불끈 솟는 책이다.

불의 검. 제목만 들어도 비장하고 멋지다. 김혜린의 작품은 어느 것이나 비장미가 스며있다. 그리고 언제나 약자(?)들의 투쟁사가 꼼꼼하게 그려져 있다. 만화에서 문체를 얘기한다는 게 이상할 수도 있지만 문학성이 가득하다. 대사가 마치 시어 같다. 지금은 잊혀지고 있는 민족성. 어찌보면 독립전쟁사라고 할 수도 있겠다. 불칼, 철기를 얻기 위한 투쟁. 그 속에서 속절없이 스러져간 숱한 민초들의 귀한 목숨을 기억하자고 한다. 역사는 언제나 이긴 자의 기록이지만, 그 승리를 위해 이름없이 죽어간 사람들이 하 많았음을 잊지 말자고.

김혜린이 그려내는 인물들은 너무 용감무쌍하고 빡세게 살아서 나같은 범인(?)은 도저히 따라갈 수 없으리란 좌절감을 안겨주기도 한다. 반면에 다른 일반적인(?) 영웅들과 달리 약점을 고스란히 안고 그것을 인정하는 솔직함이 지극히 인간적이다. "사람"의 얘기를 하고 싶어하니까. 온 마음을 다해 그 시대를 살아가는 주인공을 보며 가슴이 콩닥거린다. 어쩌면 이 작품에서 작가가 얘기하고 싶었던 것을 다 말해버려서 절필(?)같은 걸 한 걸지도 모르겠다. 그만큼 이 작품에는 작가의 진심이 담겨있다. 그래도 아직 못다 들은 말들이 많아 마냥 기다리고 싶다. 이것도 저것도 듣고 싶고... 듣지 못한 이야기들이 더 있다고 아직똥 멀었다, 졸라대고 싶다.

겉으론 순정만화인 것으로 되어있지만, 다 큰 어른들의 얘기다. 나이만 먹으면 어른이 될 줄 알았던 어린시절, 우러러 봤던 진.짜. 어른들의 고뇌를 그려냈다. 우리들의 할아버지, 할머니가 어떻게 하여 우리들에게 불칼을 전해주었는지... 가지지 못한 이들의 이야기 한번 들어볼까.

무릉도원이 예로구나.

유행을 좇아서가 아니라 우리 낭군이 어릴 적부터 꿈꾸었던 캠핑을 시작했다. 소주 댓병 하나 들고 지리산에 오르던 선배 마냥 가볍게 떠날 수 있다면 좋으련만 하룻밤 한 데서 자는 짐이 많기도 하다. 캠핑 시작 후 주말 마다 계곡을 찾는다. 취사 숙박이 가능한 곳이 드물어 여러 곳을 찾아 헤맸다. 있을 것 다 있는 오토캠핑장 같은 곳은 가지 않고 오직 나무와 바위와 물이 있는 곳, 가능하면 사람들이 적은 곳으로만 떠돌자고 하고서 마땅한 곳을 찾기가 힘들어 3주 째 같은 곳에서 묵었다. 우린 둘 다 모든 게 뜨겁고 불쾌한(?) 여름바다를 싫어해 오직 계곡!만 외친다.

놀기 좋은 자리(?)를 차지하기 위해 이른 새벽부터 찾아와 오후 늦게까지 있던 사람들이 떠나면 가슴을 씻어주는 물소리만 들린다. 밤이면 물소리가 더 크게 들려와 깊이 잠들지 못해도 피로한 줄 모르겠다. 전국 휴가 인파가 몰린 지난 주엔 밤이면 고요해지던 이 곳에도 하룻밤 묵어가는 사람들이 꽤 많았다. 맑은 물에 물놀이 양씬 하려던 포부(?)는 차가운 물에 발을 담그는 순간 쪼그라들고 만다. 냉기에 손발에 쥐가 나는 것을 참아내다 결국 뭍으로 나오고 만다. 그러고는 둘이서 "물소리만 들어도 시원하네" 하고 마주보며 씩 웃는다. 그냥 보기만 해도 히야~ 좋구나, 좋아. 마냥 다 좋네 그려. 아무것도 하지 않아도 되는 자연의 너른 품으로 달려들 주말만 기다린다. 머릿속에 온통 캠핑 생각 뿐일세. 이 곳이 어딘지는 알려주지 않을테야. 

애정결핍(?) 갈비찜

며칠 전 이마트몰에서 호주산냉장소갈비가 아주 싸게 풀려서 서둘러 사고 흡족해했는데 요리하면서 몹시 후회가 밀려오더란 말이지. 부재료도 꽤 필요해서 깐 밤과 배를 일부러 같이 구매해야 했다. 또 어찌나 손이 많이 가는지 시간도 꽤 걸리고 정성 아니면 아니 되는구먼.

고기를 찬물에 담가 몇 번씩 물을 갈아주며 핏물을 빼주고 향신재료(대파, 통마늘, 후추, 생강, 월계수잎 등) 넣어서 살짝 삶아주어 기름기와 잡내를 없애준다. 뜨거운 물에 살짝 들어갔다 나온(?) 고기를 채에 밭쳐서 찬물에 헹군뒤 비계를 떼낸다. 다시마랑 말린 표고를 넣어 육수를 만들어 두고 그 동안에 으깨지지 않게 하기 위해 당근을 모나지 않게 둥글게 돌려깎기한다. 돌려깎기하고 남은 부분은 달걀말이나 달걀찜에 넣게 잘게 썰어서 따로 보관한다. -이게 꽤 쏠쏠하다. 당근 써는 걸 구찮아하는 내게는 이렇게 쉽게 당근 잘게 썰기가 오지다.- 배와 양파를 갈아서 양념을 만들어 고기를 1시간 이상 재어둔다. 재어둔 고기에 육수를 넣고 아주 오래오래 끓여서 졸인다. 넘치는 사랑이 필요한 너는, 갈비찜.

해놓으면 금방 먹는 음식이거늘 조리하는 것이 지나치게 소모적이구나. 갈비찜을 맛있게 먹는 남편에게 이러저러해서 이렇게 힘들게 만든 거야. 했더니, 뭐하러 했어, 고생하는데 그런다. 보통 명절에 먹는 음식인 갈비찜을 좋아해 명절을 손꼽아 기다릴 정도였다. 그런데 막상 요리를 하고 보니, 안 그래도 바쁜 명절에 이렇게 손 많이 가는 음식을 해야 했을 우리 아낙네들이 몹시 가엾다. 어릴 땐 속 모르고 갈비찜 먹기를 기다렸구나. 갈비찜이 먹고 싶다면, 갈비양념을 사다가 해먹는 것을 권한다. 이 여름에 불요리는 너무 뜨겁다, 덥다.

일본어랑 친해지기 참 쉽죠?

에세이로 다시 시작하는 일본어 - 사진으로 일본어 생초보 탈출!
김현근 지음 / 주영사 / 2010년 12월

대학 1학년 때 일본어가 교양필수였다. 그때만 해도 내 속에 일본에 대한 반감이 하늘을 찔러서(반일감정은 여전히 강하지만) 일본어는 물론이고, 일본문화도 거부하던 시기였다. 모든 만화, 영화, 소설을 섭렵(?)하던 내가 유독 일본 것만 조금도 손대지 않았으니 일본어가 얼마나 낯설었는지, 결국 일본어 수업의 학점은 C+였다. 글씨도 어렵고, 알파벳이라 부를 말들이 뭐 그리 복잡하고 머리 아픈지, 내겐 그저 이상하고 정이 가지 않는 언어였다.

 대학 내내 그런 상태였다가 졸업 후 백수로 지내는 시기가 길어져서 일본 문화에 서서히 접근하기 시작했다. 먼저 만화부터 빠져들기 시작했다가 일본 드라마를 보면서부터 흥미가 생겼다. "타이거 앤 드래곤" 이라는 드라마를 보고나서 무작정 일본에 가서 라쿠고(落語)를 배우고 싶다는 생각이 들 정도로 일본이라는 나라가 새롭고 대단하게 다가왔다. 마음 한 켠엔 그것마저 우리 민족의 피를 쪽쪽 빨아먹으며 만든 문화라는 생각을 하면서도. 기회가 있다면 꼭 라쿠고를 배워보고 싶다. 직접 공연을 보기라도 해봤으면 좋겠구나, 라구요.

동아리에서 탈춤을 배우며 "극(劇)"을 접하면서 극에 대한 관심이 극(極)에 달했던 때라서 라쿠고 라는 1인극이 너무나 매력적으로 느껴졌다. 일본의 만담이 유명한 줄은 알았지만 2인 만담만 알고 있다가, 혼자서 여러 등장 인물을 연기하는 1인 만담가에게 홀딱 반해버렸다. 라쿠고의 이야기 자체도 상징성을 담고 있고 완곡어법을 써 가며 일화 속에 재미난 때론 아픈 유래를 담은 것이 가슴에 깊이 남았다. 그랬음에도 게을러서 일어 공부는 전혀 하지 않고 그냥 숱하게 보아 온 일본 드라마와 영화를 통해 말로 먼저 익혔다. 대충 알아듣고 따라 읽는 수준이 된 것이다. 듣기는 대충 되는데 문자를 보고 읽지는 못 하는 상태이다. 그렇지만 나와 같은 접근법이 어학 공부에는 꽤나 좋은 방법이라는 생각을 한다. 중학교 때부터 영어를 글로 배운 우리는 성인이 되어서도 제대로 구사하지 못하는데, 말을 먼저 익혔더라면 되든 안 되든 영어권 사람들과 대화는 할 줄 알았을 게 아닌가.

나처럼 일본어에 자주 노출되어서 듣기가 익숙해진 사람에게 더할나위 없이 좋은 학습서이다. 일어에 익숙하지 않은 사람에게도 아주 편안한 안내서가 되리라고 본다. 그동안 일본에 관한 책, 매체 등을 접하면서도 궁금하긴 했지만 아무도 속 시원히 가르쳐 준 적 없던 것들이 이 책에 아주 쉽게 설명되어 있다. 히라가나, 가타가나의 순서대로 하나하나 예를 들어 가며 적절한 사진을 실어놓고 도레미송처럼 그 발음과 유사하거나 같은 말을 풀어서 뜻을 알려준다. 도레미송은 영어공부에 매우 도움이 된다. 아이들에게 그 노래를 가르쳐주면 뜻을 정확히 알지 못하고 발음이 어려워도 신나게 따라 한다. 저절로 어학이 쏙쏙 들어오게 되는 것이다. 이 책은 노래는 아니지만 노래처럼 쉽다. 나도 모르게 발음해보고 어색해서 조금 쭈뼛하기도 하지만 반복해서 익히게 된다. 그러니까 이 책은 일본식 도레미송인 셈이다.

무엇보다 좋은 점은 그 속에 들어가야 알 수 있는 그 나라만의 특성-그 나라 사람의 속성같은 것-을 꼼꼼히 일러준다는 것이다. 손이 닿지 않는 등 가운데 윗부분을 긁어줘 속이 뻥 뚫리는 것 같다. 처음부터 이렇게 일어 공부를 시작했다면 여태 히라가나도 제대로 모르고 살지 않았을 텐데, 이 책을 읽으면서 향학열이 불타올라 일본어 펜글씨 교본을 꺼내들었다. 외국어는 이렇게 공부하는 거야. 라며 친절하고 쉽게 설명하는 멋진 과외 선생같다. 왜 과외냐고? 1:1이니까. 읽어보면 안다. 그러니까 조금 더 친밀한 느낌이 드는 책이다. 언젠가 내가 일어에 자신이 생긴다면 조금은 이 책 덕분이라 말 할 수도 있겠다. 일어공부를 늘 망설이고 미루어 왔던 사람에게 불끈 자극을 주는 책이다.