[오늘의 한문장] 야구 교과서

인필드플라이 나만 어려운 거 아니었어!

4장 수비

만약 어떤 여인이 플라이 볼을 잡는 것과
갓난아기의 생명을 구하는 것 사이에서 선택을 해야 한다면,
여인은 베이스에 선수들이 있는지 살펴볼 생각도 하지 않고
갓난아기의 목숨을 구하는 편을 택할 것이다.
- 데이브 배리, 유머 작가 - P102

인필드플라이 규칙
상상해보자. 노 아웃에 만루 상황이고, 타자가 홈 근처에 치솟는 공을 쳤다. 3명의 주자 모두 자기 베이스로 돌아가 포수가 공을 잡기를기다린다. 그런데 그가 공이 페어 지역 그라운드에 떨어지게 내버려두면서, 모든 베이스의 주자가 예기치 않게 포스 플레이를 해야 하는 상황을 만든다. 주자들은 출발한다. 그러나 너무 늦었다. 포수는‘트리플 플레이triple play‘ 의 첫 아웃으로 홈 플레이트를 이미 밟고있다.
뭔가 부당한 일이다.
이런 플레이 때문에 ‘인필드 플라이 규칙 infield fly rule’ 이 고안되었다. 1루와 2루에 주자가 차 있거나 베이스 전체가 차 있고 투 아웃이안 된 상황에서 평범한 내야 뜬공을 수비 팀이 이용하지 못하게막는 규칙이다.
심판이 "인필드 플라이!"를 선언하면, 타자는 자동으로 아웃된다 - P112

(수비 팀은 공을 잡을 필요조차 없다). 주자들은 스스로 위험을 감수하며 진루를 시도할 수 있다. 무슨 뜻인가 하면, 공이 땅에 떨어져도 베이스에 그대로 머물 수 있고, 잡힌다고 해도 태그 업을 할 수 있다는 뜻이다.* - P113

* 한 팀에 이런 일은 일주일에 한두 번이나 일어날까 말까 하지만, 인필드 플라이 규칙은 중요하다. 대부분의 팬들은 이 규칙이 어떻게 기능하는지 모르고 설명하라면 대충 넘어갈 것이다. 어떤 팬들은 야구의 소양을 나타내는 표지로 생각하고 여러분에게 퀴즈를 내며 허세를 부릴 것이다. 그렇게 넘어가게 내버려두지 말라. 그들이 알고 있는 게 얼마나 변변치 못한지 보여주라. 어떤 해에 이 규칙이 제정되었는지 그들에게 물어보라(1895년), 떠버린 번트 타구에도 이 규칙이 효력이 있는지 물어보라(없다). 심판이 "인필드 플라이!"를 선언했는데 공이 파울 지역에 착륙하면 어떻게 되는지 물어보라(타자는 계속 타격을 하게 된다). 그렇지만 여러분은 이 인필드 플라이라는 녀석만 딱 하나의 예외로 두고, 야구 지식은 좋은 마음으로 써야지, 나쁜 마음으로 쓰면 안 된다. - P113

외야수비
외야에 세워진 벽은 원래부터 오늘날처럼 푹신한 패드가 채워져 있지는 않았다. 오늘날의 외야수들에게는 ‘워닝 트랙warning track‘
이라는, 펜스 앞의 흙을 채운 길까지 있다. 그러니까 야수가 공에 눈을 고정한 채 깊은 플라이를 향해 달려가면 스파이크 밑에 자박거리는 흙을 느끼게 되고, 속도를 줄여야 머리를 깨먹지 않을 거라는 경고로 받아들이는 것이다. - P115

모든 포지션의 선수들 가운데, 포수는 육체적인 부담이 가장 심하다. 얼마나 심하냐고? 집에서 한번 해보라. 웅크리고 앉기.(맞다. 자리에서 일어나라. 이 책을 가져가도 좋다. 좋다. 이제 쭈그리고 앉았는가? 반칙은 없기다. 엉덩이가 그야말로 발꿈치에 닿을 때까지 쭈그리고 앉으라. 좋다.) 이제 그대로 있으라. 아직 움직이면 안 된다. 좋다. 일어나라. 다시 웅크리고 앉으라. 기다리라. 계속 기다리라. 그리고 천천히 다섯까지 세라. 일어나라. 쭈그리고 앉으라. 그대로 있으라. 딱 몇 초만더 그렇게 있으라. 몸을 일으키라 꽤 힘들다. 안 그런가? 포수가 그일을 하면서 어떨지 상상해보라. 포수는 그짓을 한 경기에 150번쯤, 일주일에 닷새 혹은 엿새, 1년에 6개월을 한다. 아, 하마터면 스프링트레이닝을 까먹을 뻔했다. 스프링 캠프까지 하면 한 달하고도 반쯤이 또 있다. 아, 맞다. 플레이오프는 어떤가? 몇 주가 더 붙는다. 그리고 중앙아메리카에서 열리는 윈터 리그도 있지 않은가? 이 동안 내내 포수는 ‘파울 팁foul tip‘ 에 얻어맞고, 배트에 가격당하며, 공격적인 주자에게 수난을 당한다. - P124

유격수
유격수는 내야의 리더이고, 종종 팀 내에서 운동능력이 가장 뛰어난선수가 맡는다. 그래야 한다. 누구에게보다도 공이 많이 날아오며, 그중 대부분은 땅볼이다. 땅볼이란 다 어렵게 마련이지만, 유격수에게는 한층 더 어렵다. 왜냐하면 그에게는 에러를 저지르지 않기 위한 여지가 가장 적기 때문이다. 다른 내야수들은 공을 막거나 잡다가 더듬거리다가도 회복해서 1루에 던져 주자를 제때 아웃시킬 수있다. 하지만 유격수는 공을 깨끗이 처리해서 던져야 하는데, 공이날아오는 거리와 그 자신이 던져야 할 거리를 합치면 그 어떤 내야수보다 길기 때문이다. 생각해보자. 3루수는 짧은 거리를 날아온 땅볼을 잡아 먼 거리를 던진다. 2루수는 긴 땅볼을 잡아 짧은 거리를 던진다. 그러나 유격수는 긴 땅볼을 잡고 긴 송구를 해야 한다. - P135

[오늘의 한문장] 야구 교과서

보크는 어려워. 규칙 읽어도 어렵네.

피칭과 타격. 오타니는?!

머리말

야구는 교회와 같다.
많은 사람들이 보러는 가는데,
이해하는 사람은 거의 없다.
- 웨스 웨스트럼, 전 메이저리그 포수 - P4

1장 투수와 포수

밥 깁슨에게 얘기를 하려고 마운드로 올라가던 때를 기억한다.
그는 내게 자리로 도로 돌아가라고 말했다.
자기가 피칭에 대해 아는 것이라고는 치기 어렵다는 것뿐이라는 게 그의 말이었다.
- 팀 매카버, 전 메이저리그 포수 - P16

투구 순서를 짤 때 투수와 포수가 일정한 패턴으로 빠져드는 것을 어떻게 피하는지 지켜보라. 어떤 타자들은 초구에 패스트볼을 받는다. 다른 타자들은 오프스피드 공을 받는다. 투수가 어떻게 공을 안쪽, 바깥쪽 그리고 위쪽, 아래쪽으로 움직이는지 살펴보라. 투수와 포수가 무엇을 쌓아 올리고 있는지 생각해보라. 투구 중 어떤 것은 예측해볼 수 있는지 시험해보라. - P34

투수가 다리 동작이 흐트러지거나 씹는 담배를 삼키는 바람에 투구하던 도중 동작을 멈추어버리는 일이 있다. 베이스가 비어 있다면 벌칙은 없다. 그러나 ‘주자(들)가 베이스에 있다ducks on the pond‘
면, 이 동작은 주자를 속이려는 여러 가지 불법적인 시도 가운데 하나로 간주된다. 규칙을 어기는 움직임 중 일부는 교묘하거나 고의성이 없다. 그러나 그런 동작을 목격했을 경우, 심판은 팔을 치켜들고 소리친다. "보크!" 그리고 주자(들)가 한 베이스씩 진루하도록 허용한다. 이런 대가를 치러야 하는 위반 행위를 피하기 위해 투수가 따라야만 하는 규칙이 몇 가지 더 있다. - P38

하지만 차트와 비디오로는 선수들이 서로 직접 마주쳤던 경험을 다시 만들어낼 수가 없다. 10년이 넘는 과정(혹은 그저 한 시즌) 동안 같은 투수들과 타자들이 너무나 많은 횟수로 공수를 펼치기에, 그들은 구식 방법으로 상대의 성향을 익힌다. 이 방법으로 타자들은 이득을 얻을 수 있다. 생전 처음으로 마주친 투수와 타자의 경우, 타자는 어떤 공이 올지 알 길이 없다. 모든 투수에게는 고유의 리듬과 딜리버리, 릴리스 포인트란 게 있기 때문이다. 하지만 투수는 타자들만큼은 걱정할 필요가 없다. 왜냐하면 타자가 언제나 열심히 스윙한다는 것을 알기 때문이다. 바꿔 말하면, 타자가 배트를 휘두르는 방법보다 공을 던지는 방법이 더 많다는 뜻이다. 처음 한두 달을 성공적으로 보내는 신인투수들이 때로 나오는 이유이다. 그러고는 타자와 다음 게임에서 다시 마주쳤을 때 곧 무너지는 것이다. - P43

2장 타격

투수는 공을 쥐었을 뿐이다. 내게는 배트가 있다.
무기로 따지면 확률은 내 편에 있고,
나는 공을 가진 친구가 애를 태우게 놔둔다.
- 행크 아론, 명예의 전당 외야수 - P54

피칭과 타격은 너무나도 다른 기술이어서, 한 사람이 양쪽 다 성공을 거둘 만큼 재능을 타고나는 일은 거의 없으며, 어쨌든 둘 다 연습할 시간을 갖기도 거의 힘들다. 물론 투수들도 몸을 풀고 타격을 한다는 것이 어떤 느낌인지 기억하기 위해 초반에 타격 연습battingpractice, BP‘ 을 할 짬을 낸다. 하지만 그뿐, 더 이상 나아가지는 않는다. 투수들이 타격에 형편없는 이유가 그것이다.
타격 실력이 형편없는 게 일반적임에도 불구하고, 어떤 투수들은 타율 2할이 넘어서, 간혹 가다 타점을 내며 기염을 토하기도 한다. 투 아웃이 채 되지 않은 상황이고 주자가 베이스에 있는 상황이라면, 투수들은 보통 ‘희생번트sacrifice bunt‘를 시도한다. 그렇지 않으면 공을 칠 수 있을 경우에는 힘껏 스윙을 한다.
선수가 한 시즌에 단 하나의 안타도 치지 못한 기록이 있는데, 그는 당연히 투수였다. 밥은 1962년 시즌 초반 시카고 컵스에 트레이드되고 나서 역사적인 안타 가뭄을 겪기 시작했다. 그는 70무안타 기록으로 시즌을 마감했으며, 아웃의 절반 이상이 삼진이었다. 하지만 적어도 일관되기는 하지 않았는가. - P60

역사상 가장 위대한 타자라고 할 만한 테드 윌리엄스가 말했다. "타격의 50퍼센트는 어깨 위에 달려 있다." 그는 정신적으로 다부진 접근이 육체적으로 적절한 메커니즘 만큼이나 중요하다는 것을 말하려는 것이었다. 타자는 대형 전광판에 비치는 제 사진을 보고 감탄하거나, 첫째 줄에 앉은 예쁜 여자를 흘깃거려서는 안 된다. 아니면 뒷주머니가 뒤집혀 안이 삐져나왔는지를 걱정해서는 안 되며, 공이 정말로 불규칙 바운드가 되었는데 에러로 기록한 공식기록원 때문에 마음이 흔들려서도 안 된다. 선수는 반드시 집중력을 유지하고 자신감을 가져야 하며, 실패에 대한 두려움을 떨쳐내야만 한다. 최고의 타자도 고작 10번에 3번꼴로 안타를 칠 뿐이다. - P64

3장 베이스러닝

내 얼굴이 늙어 보인다는 것은 나도 안다.
하지만 16년 동안 얼굴부터 들이미는 슬라이딩을 해보라.
당신도 못생겨질 것이다.
- 피트 로즈, 통산 최다 안타 기록 보유자 - P74

주자가 도루에 성공하면 대부분의 사람들은 포수를 탓한다. 하지만 이 달리기 게임을 정말로 컨트롤하는 것은 투수이다. 투수가 주자가 재빠르게 움직이도록 놔두면, 포수는 공을 던져 그를 아웃시킬 방도를 잃게 된다. - P91

[마이리뷰] 야구도 널 사랑해줬어?

야구도 널 사랑해줬어? - 은퇴도 못하는 야구팬들
전상규 지음 / 소동 / 2022년 3월

진정한 ‘성덕’ LG트윈스 팬의 야구에 대한, LG트윈스에 대한 ‘징글징글한 첫사랑’ 이야기. 야구 팬은 경기에 지는 밤마다 매일 이별하지만 아침이면 그 기억은 저편으로 사라지고. 다시 첫사랑을 기다리듯 설레고. 올해는 제발 우승하여 잠실벌에 승리의 깃발이 나부끼기를!

[오늘의 한문장] 야구도 널 사랑해줬어?

조지 F. 윌은 미국의 정치평론가이자 작가다. 워싱턴 포스트지에 칼럼을 쓰고 NBC 뉴스에서 평론을 했다. 월 스트리트 저널은 그를 미국에서 가장 영향력 있는 저널리스트로 평했으며 1977년에는 퓰리처상을 받았다. 하지만 시카고 컵스의 지독한 팬인 이 사람은 야구에 관련한 짧은 문장으로도 유명하다.
"내 결혼식에 기억나는 거라곤 시카고 컵스가 더블헤더 경기를둘다 졌다는 것뿐이다."
"야구는 그저 공놀이일 뿐이죠. 맞아요. 그랜드캐년도 애리조나에 있는 큰 구멍일 뿐인걸요."
직관적이고 군더더기 없이 세련된 이런 말들은 이 사람이 야구에 가지고 있는 애정의 깊이를 쉽게 보여준다. 그 자체가 완성인 최고급 소고기에 누가 고추장을 붓는단 말인가. ‘진짜‘ 의미를 담고 있는 문장에 화려한 수사는 거추장스러운 것, 고유의 풍미를 해친다. - P255

[오늘의 한문장] 야구도 널 사랑해줬어?

야구는, 그리고 엘지트윈스는 정말 징글징글한 첫사랑이다. 야생마 이상훈은 한 인터뷰에서 엘지의 찬란한 시기를 잊지 못하고 현재의 성적에 좌절하는 팬들에게 "새로운 사랑을 찾지 못하고 첫사랑을 잊지 못한다"며 눈물을 보였다. 정말 여기까지다. 이젠 내 몸도 마음도 더 버틸 수가 없어. 지독한 몸살을 앓듯 사랑과 이별에온몸과 마음이 사무치던 청춘의 마음을 여전히 가지고 있는 팬들은 긴 암흑기 동안 야구와 그리고 엘지트윈스와 셀 수 없이 많은이별을 했다. 그리고 잊을 만하면 다시 눈앞에 나타난 그 옛사랑에게 다시 기대하고 또 기대고, 얼마 지나지 않아 이번이 마지막임을 다짐하고 또다시 이별하곤 했다. - P131

우린 경기에 지는 날이면 매일 밤 이별한다. 다음 날 라인업이 뜨는 오후 5시 30분까지, 이제 다시는 술을 마시지 않겠다는 술꾼의 아침 반성처럼. 아, 그게 일요일이면 이별의 기간은 조금 더 길어지겠다. 월요일 건너 화요일까지니까. 김광석의 노래처럼, 우린매일 이별하며 살고 있구나. - P133

어떤 스포츠건 선수가 된 듯한 느낌을 복장으로만 주려면 그 복장이 좀 번거롭고 복잡해야 한다. 아이스하키를 취미로 하는 사람들은 그 두꺼운 장비를 차고 헬멧에 스틱을 들면 실력이 어떻든간에 그럴듯해 보인다. 구분하자면 야구도 그런 쪽인데 이게 야구 유니폼을 모두 갖춰 입었다고 끝난 게 아니다. 바람 좀 분다고바람막이, 날씨 좀 춥다고 풀오버, 유광이건 무광이건 잠바, 한국시리즈에서 선수들이 하고 있던 걸 보는 바람에 우리도 장만한 넥워머, 별로 쓰지도 않는 손목 아대, 그렇게 빠르지도 않은 타구 잡을 거면서 글러브 안에 수비 장갑, 해도 아직 안 떴는데 고글, 플라이볼은 어차피 놓칠 거지만 눈 밑에 검정색 스티커, 왜 하는지 몰 - P169

라도 무슨 음이온 나온다는 야구 목걸이. 아직 글러브는 나오지도않았고 타격 쪽은 들어가지도 않았다. 수십만 원에 달하는 글러브를 포지션 별로 장만하고, 검투사 헬멧에 타격 장갑, 팔꿈치 보호대와 다리 보호대, 무게와 길이에 따른 배트들에 이 장비들을 모두담을 야구 가방까지. 기본적으로는 야구 선수들을 따라 하다 보니갖추게 되는 장비 목록들이다(포수는………). - P170

스포츠에 등번호가 도입되고 넓게 쓰이기 시작할 때 각 번호는선수들의 취향이나 선택과는 상관없는 자동 부여였다. 처음 등번호를 사용한 메이저리그의 뉴욕 양키스는 타순에 따라 그냥 번호를 매기는 바람에 베이브 루스와 루 게릭이 3, 4번을 달게 되었다. 그리고 이것이 지금 양키스의 한 자리 수 등번호가 모두 영구 결번되어 멸종한 결과로 이어졌다. - P173

한 선수의 업적을 영원히 기리기 위해 그 번호는 이제 아무도달 수 없는 번호가 되어버리는 ‘영구 결번‘, 이런 번호들은 적어도 - P174

그 팀에서는 무슨 수를 써도 달 수가 없다. 심지어 메이저리그 첫번째 아프리칸-아메리칸 선수인 재키 로빈슨의 번호 42번은 앞으로 메이저리그 어느 팀의 선수도 달 수 없게 되었다. 리그의 영구결번. 이런 건 참 멋있단 말이지. 번호가 가지는 상징성과 매력이다. 선수들은 정말 자신의 번호를 어떻게든 가지고 싶어 한다. 물론 다른 선수의 번호를 뺏어 달 수 있다고 해도 영화 〈The Fan〉에서처럼 선수를 살해하고 문신을 도려내지는(!) 않겠지만 말이다. - P175

"선생님은 레드삭스를 정말 사랑하죠. 그런데 레드삭스도 선생님을 사랑해주던가요?"
<나를 미치게 하는 남자 Fever Pitch>에 나오는 그 학생의 대사에나를 포함해 잠시 멍했던 사람들이 분명 꽤 있었을 것이다. 하지만 내 기억 저편에 잠들어있는 친구로서의 야구를 꺼내 볼 수 있는 야구 영화를 여전히 만나고 싶다. 거창하고 위대한 야구 선수의 이야기가 아니더라도, 아니, 사실 뭐라도 좋으니 야구가 나오는 영화를 계속 많이 만나고 싶다. - P199