사라지는 것들에 대한 아쉬움

종로에 알라딘 중고책방이 생긴 이래, 전국적으로 알라딘 책방이 우후죽순처럼 그렇게 생겨났다.

나처럼 새책보다 중고책을 선호하는 책쟁이들에게는 그야말로 복음 같은 소식이었다. 초반에는 알라딘 중고책의 가격이 참 착했다. 그야말로 중고책 다운 그런 가격이었다. 그러다가 우려한 대로, 알라딘이 모든 중고책을 빨아들이기 시작하면서 상황은 변하기 시작했다.

참 그전에 반디앤루니스에서 중고책을 매입하기도 했었다. 알라딘에서 재고과다로 매입불가 판정을 받은 책들도 받아 주더라. 다만 현장에서 중고책 매입보다는 판매에 집중하다 보니, 종종 혼선을 빚기도 했다. 반디가 중고책 값도 알라딘보다 후하게 쳐주었다는 건 안 비밀. 결국 반디도 다 망하고 말았다. 사라져 가는 것들에 대한 아쉬움 1탄이라고나 할까.

경기도 변두리에 사는 나는 수원과 안산의 알라딘에도 원정을 뛰곤 했다. 오늘 아침에 다 읽은 엔도 슈사쿠의 <바보>도 지난주에 알라딘 안산점에 가서 업어온 녀석이다.

알라딘은 전국의 많은 대형마트 중에 유독 홈플러스와 협업을 한 것 같다. 상당히 많은 점포들이 홈플러스에 둥지를 틀었다. 그런데 홈플러스 매장이 문을 닫으면 그곳의 알라딘도 망하게 된다는 점이 문제였다. 그렇게 해서 내 주위에서 사라진 매장이 알라딘 북수원홈플러스와 오늘 안내를 받은 안산 홈플러스였다.

지난주에 든든하게 쌓인 적립금을 부여안고 안산 홈플러스로 원정을 나섰다. 시간을 아끼기 위해 살 책들 3권만 딱 골라서 동선을 최소화했다. 요즘 안산에서 코로나 확진자가 40명대로 계속 발생해서 매장에 오래 머물고 싶는 생각도 사실 없었다. 고지나 노부오의 <포옹가족>과 엔도 슈사쿠의 <바보> 그리고 알렉산드르 헤몬의 <나의 삶이라는 책> 이렇게 세 권이었다. 그 중에 2권이나 읽었으니 이 정도면 괜찮은 것 아닌가.

2층 식료품 매장에 들러서는 홈플러스가 자랑하는 천원짜리 단팥빵과 그롤쉬 비어 2깡통 그리고 간식거리를 쟁여서 부리나케 컴백했다.

알라딘 북수원홈플러스 점에서는 타리크 알리의 <술탄 살라딘>을 아마 만났더랬지. <석류나무 그늘 아래>도 거서 샀던가.

로또판매점의 할머니는 의자가 자꾸 미끄러지신다면서, 곧 다른 곳으로 이사가신다고 하셨었는데 그게 홈플러스 안산점 폐점 이야기였구나 싶다. 안산 홈플러스점의 매출이 전국에서 상위권이라고 하던데 왜 폐점을 하는지 모르겠다. 그럼 거기서 일하시고, 장사하시던 분들은 다 어디로 가시는 거지? 가뜩이나 코로나 사태로 자영업하시는 분들이 어렵다고 하는데 걱정이 앞선다.

지난번 방문이 나의 알라딘 안산점의 마지막이었구나. 모든 게 다 그렇지만, 사라져 가는 것들은 항상 아쉽다. 뭐 그렇다.

미군의 아프간 철수를 보는 나의 시선

최근 20년 동안 아프가니스탄(이후 아프간)에서 대테러 전쟁을 벌여온 미군이 철수할 계획을 외신으로 접했다. 원래 올해 9월 11일로 계획된 미군의 철수는 탈레반 게릴라들이 아프간 전역과 수도 카불까지 석권하면서 예상보다 빨리 진행되었다. 20년 전, 탈레반 집권했을 당시를 기억하는 이들은 수단과 방법을 가리지 않고 아프간을 떠나기 시작했다.

가장 먼저 국가수반인 아슈라프 가니 대통령이 돈다발을 들고 이웃 우즈베키스탄으로 도주했다고 한다. 아직 확인된 것은 아니라고 한다. 미국은 지난 20년 동안 자그마치 1조 달러의 전비를 아프간에 투입했는데 결국 실패로 끝이 나 버렸다. 미국 역사상 가장 긴 전쟁이 9-11 테러의 주범인 오사마 빈 라덴을 10년 전에 제거하는 것 말고는 아프간에 건실한 민주주의 정부를 세우는데 실패한 것이다.

지난 주말에 장피에르 필리유와 다비드 베가 협업해서 제작된 <만화로 보는 중동, 만들어진 역사>를 보면서 미국 건국 이래 중동에 개입해온 그동안 미처 몰랐던 역사를 알게 됐다. 미국이 세워진 지 얼마되지 않았을 때부터 미국은 트리폴리의 이슬람 해적들과 무력투쟁을 벌여왔다. 미국의 군함들이 이슬람 해적들에게 나포되고 미해군 소속 장병들이 포로로 잡히기도 했다는 것이다. 놀랍지 않은가.

중동에서 미국의 최우선 파트너가 된 와하비왕조의 사우디 아라비아의 역사를 시작으로 해서 1950년대 이란의 민족주의 모사데그 정권의 전복활동에 미국 CIA가 개입했다는 흥미진진한 이야기들이 가득했다. 루홀라 호메이니가 모사데그 시절부터 활동했다는 점도 새로 알게 됐다. 중동의 석유자원은 미국으로서는 절대 포기할 수 없었다. 중동의 새로운 패자로 등장한 이란을 견제하기 위해 이라크의 후세인을 부추겨서 8년에 걸친 이란-이라크 전쟁에서는 이라크를 지원했다. 그렇게 미국의 도움으로 만들어진 괴물인 후세인이 미국에 반기를 들자 이번에는 걸프 워라는 이름으로 그를 응징했다.

아프간의 경우도 마찬가지다. 1979년 소련의 침공으로 시작된 아프가니스탄 전쟁에서 미국은 소련에 대항하는 무자헤딘 전사들을 자유의 전사라고 추켜올리며 스팅어 미사일 같은 최신 군사장비들을 대량으로 제공했다. 군사고문단을 파견해서 무자헤딘 전사들에게 소련의 정규군을 상대할 게릴라 전술을 훈련시켜 준 것도 바로 미군이었다. 무자헤딘은 1994년 아프간에 등장한 탈레반의 전신이었다.

소련이 철수하고 나서는 탈레반을 상대로 미국이 전쟁을 시작했다. 오사마 빈 라덴을 양도하라는 미국의 요구를 탈레반 정권이 무시하자, 미국이 전쟁을 개시한 것이다. 물라 무하마드 오마르가 이끄는 탈레반 정권은 미국이 아프간에 공습으로 전쟁을 시작한 지 3개월만에 수도 카불을 버리고 패주해 버렸다. 아프간에 파견된 미군에게 20세기 초 그레이트 워에서 영국군과 싸우고 냉전 시절 미국와 양강이었던 소련을 패퇴시킨 아프간 게릴라들은 장장 20년에 걸친 전쟁 끝에 결국 다시 승리했다. 놀랍지 않은가.

미국과의 정규전에서 혹독한 패배를 경험한 탈레반은 아프간의 다수를 차지하는 파슈툰족 민족주의와 이슬람주의 그리고 파키스탄의 지원이라는 3박자를 바탕으로 초강대국 미국을 상대로 결정적 승리를 거두었다.

미국의 조 바이든 대통령은 최근 인터뷰에서 탈레반이 그렇게 빨리 아프간을 장악할 것이라고 예상하지 못했다는 전략적 판단 착오를 인정했다. 종교와 인종이 다른 미군을 아프간 사람들은 네이션 빌딩(nation building)을 도와주러 온 우방이 아닌 침략자로 인식하지 않았나 싶다. 미군 역시 예전의 소련군과 마찬가지로 간선도로와 도시들을 잇는 거점 확보에만 주력했지, 사실상 아프간의 바닥 민심을 대변하는 부족주의 정신을 간과하지 않았나 싶다. 그 결과가 미국의 아프간에서의 비참한 패퇴였다.

바이든 대통령은 미군의 철수도 철수지만, 구 아프간 정부가 스스로를 지키려는 노력이 부족했다는 점을 냉정하게 짚고 있다. 대표적인 예가 바로 국가수반인 아슈라프 가니 대통령이 앞장서서 타국으로 도주했다는 점이다. 미국 시민권자로 알려진 가니 대통령은 자신을 지지하는 아프간 민중들의 생명과 자산을 지키기보다 자신의 생명과 재산 수호에 열심이었다. 이런 정부가 무너지지 않는 게 오히려 이상하지 않을까?

영국의 그레이트 워 이래 아프간이 중앙아시아의 전략 요충이라는 사실을 변함이 없는 것 같다. 그래서 미국과 달리 탈레반과 우호적인 관계를 유지해온 중국과 러시아는 탈레반 정권이 들어선 후에도 대사관을 유지할 것이라는 사실을 천명했다. 아프간은 미국이 비슷한 시기에 테러와의 전쟁을 시작한 이라크와는 달리 석유라는 자원이 전무했다. 한 마디로 말해 먹을 게 없는 그런 전쟁이었다는 점이다.

1조 달러라는 천문학적인 전비를 들이고서 도대체 미국이 얻은 게 무엇이란 말인가? 이런 질문에 바이든은 물론이고 전임자였던 트럼프 시절부터 아프간 철군은 이미 결정되었던 것이다. 자신들의 대통령이었던 트럼프가 결정하고 바이든이 시행한 철군 결정에 대해 46년 사이공 철수를 운운하는 공화당의 비판이 힘을 얻지 못하는 이유가 바로 여기에 있다.

아프간과 이라크를 비롯한 중동 제국(諸國)에 민주주의 이식이란 정말 요원한 것인지에 대해 생각해 보게 된다.

모든 것을 품는 깊은 강

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

지난주에 엔도 슈사쿠의 신간 <사무라이>를 읽었다. 그리고 <침묵>으로 시작된 나의 엔도 선생에 대한 사랑은 <깊은 강>으로 이어지게 되었다. 물론 지난주에 산 <바보>도 대기 중이다. 이제는 절판된 <숙적>도 구해서 읽어 보고 싶은데, 책이 없다. 또 헌책사냥에 나서야 하나.

엔도 슈사쿠가 1993년에 발표한 <깊은 강>의 시간적 배경은 1984년 가을, 인디라 간디가 암살되기 직전의 시기다. 그리고 제각각 사연을 지닌 네 명의 인물들이 인도 바라나시에 모인다.

첫 번째 주자인 오사무 이소베는 최근 35년간의 무난해 보이는 결혼생활의 동반자였던 아내를 잃었다. 일본 남자답게 아내에게 애정 표현을 하지 않았다고 그는 고백한다. 아내는 마지막 순간에 반드시 다시 태어날 테니(환생), 꼭 자신을 찾아오라고 부탁한다. 그의 절대 고독은 그 순간부터 시작되었는 지도 모르겠다. 이소베는 병상에서 죽어가는 아내를 돌본 자원 봉사자 나루세 미츠코를 알게 된다.

다음 주자는 바로 나루세 미츠코다. 기독교 대학 불문과 출신의 시골 처녀 나루세 미츠코는 자유연애의 신봉자로 집안의 도움으로 도쿄에서 화려한 대학생활을 펼친다. 그런 그녀에게 오츠라는 이름의 순진한 피에로가 등장한다. 친구들은 ‘모이라’라는 별명으로 불리던 미츠코를 부추겨서 신실한 남자 오쓰를 유혹하자는 기묘한 게임을 제의한다. 사실 미츠코에게 오츠에게서 별다른 매력을 느끼지 못했다. 신이 거대한 사랑의 덩어리라는 둥의 스콜라 철학에서나 나올 법한 타령을 하는 오쓰를 망가뜨려보겠다는 일그러진 욕망을 가지고 그를 유혹한다. 나루세와 사랑에 빠졌다고 생각한 오쓰를 단박에 걷어차 버린 미츠코는 화려했던 대학 시절을 마무리 짓고, 유복한 집안 출신의 일과 자동차 그리고 골프 밖에 모르는 남자와 결혼에 골인한다.

동화작가 누마다는 엔도 슈사쿠의 선생의 문학적 페르소나가 아닐까라는 생각이 들었다. 그리고 태평양전쟁 당시 일본 육군 최악의 작전으로 알려진 임팔 작전에서 살아남은 기구치가 차례로 등장한다. 각자 사연을 품은 이들이 모두 인도 바라나시에 모이면서 엔도 슈사쿠 서사의 수레바퀴는 힘차게 굴러가기 시작한다.

엔도 슈사쿠 선생이 <깊은 강>에서 다루는 여러 층위의 이야기 중에서는 나는 바로 미츠코와 오쓰가 벌이는 핑퐁게임과 ‘양파’에 대한 설전 그리고 처참하게 실패로 끝난 임팔 작전의 생존자 기구치의 고뇌가 가장 인상 깊게 다가왔다. 일본, 프랑스 그리고 인도로 이어지는 미츠코와 오쓰의 끈질긴 인연의 설정이 좀 작위적이라는 느낌이 들긴 하지만, 오쓰가 촉발시킨 공허함을 달래기 위해 무엇이라도 해보겠다는 신념에 찬 미츠코의 긴 여정이 가장 마음에 들었다. 삶과 죽음의 공간이라고 할 수 있는 인도의 바라나시에서 말라리아에 걸린 기구치를 간호하고, 오쓰와 마지막으로 만나면서 과연 그녀는 그토록 갈구하던 공허로부터 안식을 얻을 수 있었을까? 양파라고 그들이 명명한 신의 존재와 구원에 대한 대화는 결국 엔도 슈사쿠 문학의 핵심이 아닐까라는 생각이 들었다.

누마다로부터 출발한 저자의 삶은 자신이 버린 ‘양파’에게 다시 귀의하여 프랑스 신학교에 간 오쓰에게 전이되기에 이른다. 그 무엇으로도 자신의 공허함을 달랠 수 없었던 미츠코는 자신의 피에로였던 오쓰를 계속해서 찾아 희롱한다. 물론 그럴수록 자신이 공허 속으로 침잠하고 있다는 사실을 모른 채 말이다.

사실 난 이 소설을 문제적 인물은 기구치 때문에 읽게 되었다고 해도 과언이 아닐 듯 싶다. 얼마 전에 너튜브를 통해 NHK에서 제작한 임팔작전 다큐멘터리를 본 적이 있다. 5년에 걸친 태평양전쟁 당시 300만 정도의 일본군이 전사했다고 하는데, 그 중에 20% 정도가 아사였다고 한다. 그러니까 일본군은 전쟁에서 가장 기본이라고 할 수 있는 병참 문제에 대한 인식 없이 전쟁에 돌입했다고 해도 과언이 아닌 것이다. 배고픈 병사가 어떻게 최전선에서 보급을 잘 받아 잘 먹고 튼튼한 병사들을 상대로 이길 수 있단 말인가.

최악의 사령관 중의 하나였던 무다구치 버마군 사령관의 무모한 작전에 임팔작전에서 숱한 일본군 병사들이 그렇게 죽어 나갔다. 그들을 추격하던 영국군과 구르카 병사들보다, 기아와 말라리아 그리고 이질이 일본군에게는 가장 무서운 적이었다. 퇴각하던 중에 빈사의 상태에 빠진 기구치를 구한 동료가 바로 쓰카다였다. 그들이 살아날 수 있었던 데에는 아주 끔찍한 비밀이 숨겨져 있었다. 생환하는데 성공한 쓰카다는 결국 양심의 가책을 이기지 못하고 알코올 중독으로 비참한 최후를 맞이한다. 그리고 병상에서 죽어가는 그를 도운 청년이 가스통이라는 이름의 외국 청년이었다.

제각각 다른 목표를 가지고 이렇게 모인 일단의 관광객들을 통솔하는 가이드 에나미 또한 흥미로운 캐릭터가 아닐 수 없다. 4년 동안 인도 철학을 전공했지만, 고국 일본에 그를 위한 일자리를 존재하지 않았다. 결국 가이드를 하면서 관광객들을 상대로 인도의 이모저모를 보여 주는 것이 그의 본업이 되었다. 수박겉핥기식 인도 여행을 하는 자신의 손님들을 경멸하면서, 차문다 여신을 일행에게 소개하는 장면의 역설이란. 결국에 가서 숱한 경고에도 불구하고 갠지스강에서 시신을 화장하는 장면을 찍어 사단을 내고야 포토그래퍼 산조 부부도 빼놓을 수 없을 것 같다.

엔도 슈사쿠의 다른 작품들처럼, <깊은 강> 역시 독자에게 명쾌한 해답을 주지 않는다. 60억 인류의 사고방식과 얼굴 그리고 살아온 내력이 다른 만큼, 엔도 슈사쿠 문학의 수용 또한 다 다를 수밖에 없을 것 같다. 대지의 어머니 같은 갠지스강은 도도하게 흐르며, 구도와 영혼의 안식을 구하는 이들에게 그들이 원하는 아낌없이 내준다. 아니 스스로 깨닫게 해주어야 한다고 해야 하나.

소설에서는 인도의 어머니라 불리는 인디라 간디가 시크 교도 경호원에게 암살당하면서 수면 아래 가라앉아 있던 종교 갈등이 다시 폭발한다. 산조의 어리석은 행동 때문에 결국 아무런 죄 없는 오쓰가 그 대가를 치르게 되고, 범신론적 신념 때문에 어디서도 환영 받지 못하던 오쓰가 ‘양파’의 희생을 재현한다.

엔도 슈사쿠의 작품들을 읽으면 읽을수록 그가 구사하는 마성 같은 서사와 양심을 타격하며삶의 본질을 관통하는 질문들이 매혹적이면서도 두렵다. 그렇기에 그의 작품들을 계속해서 읽게 되는 모양이다. <깊은 강>을 읽다가 사유의 심연에 빠져 버린 그런 느낌이 들 정도였다. 미리 수배해둔 <바보>를 바로 읽기 시작했다.

단란한 가족의 행복은 개뿔

포옹가족 ㅣ 대산세계문학총서 158
고지마 노부오 지음, 김상은 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 6월

중고서점에 갔다. 엔도 슈사쿠의 <바보>가 타겟이었다. 그리고 알렉산다르 헤몬의 <나의 삶이라는 책>도. 그리고 덤으로 대산총서 시리즈 중의 하나인 고지마 노부오의 <포옹가족>을 데려왔다. 그런데 그 중에 제일 먼저 읽은 책은 <포옹가족>이었다. 분량이 적어서 읽기에 부담이 없을 거라는 판단에서였다. 내 예상은 적중했고 심지어 재밌기까지 했다.

막장 드라마는 우리나라에만 있는 게 아니다. 미국에도 그리고 일본에도 있는 모양이다. 미와 가족이 서사의 중심이 되는 <포옹가족>은 바로 그런 막장에 방점을 찍는다. 45세의 지식인으로 번역 일을 하는 미와 슌스케 씨의 마누라가 바람이 나 버렸다. 그것도 젊은 미군 청년과 함께.

그 사실을 미와 집안의 실질적인 총사령관이라고 할 수 있는 가정부 미치요 씨가 넌지시 가장에게 불어 버린 것이다. 대판 싸우고 바로 갈라설 줄 알았는데 그게 아니었다. 도키코와 슌스케는 어찌어찌해서 외부인의 도래로 시작된 내분(?)을 봉합하고 다시 일상을 이어간다. 그것은 마치 일본 역사에서 흑선 내항으로 갈기갈기 찢긴 국내 상황을 대충 봉합하고 곧 대대적인 국가 개조에 나선 모양이라고나 할까. 그 때도 지금도, 충격 요인은 외부에서 왔다.

아무리 좋게 봐도 슌스케는 공처가인 모양이다. 그저 바람난 아내가 하자는 대로 집도 짓고, 분위기 쇄신을 위해 그야말로 캘리포니아 별장 스타일의 집을 지어 외곽으로 나간다. 순서가 어떤지는 잘 모르겠다. 도키코가 바람이 나고 새로운 집을 지어 이사를 나갔는지 어쨌는지. 슌스케는 두 아이들은 료이치와 노리코를 위해 단란한 가정을 다시 세울 결심을 했다고 하는데, 자신 역시 외간 여자와 바람을 피운가. 비록 길게 가는 관계는 아니었지만 말이다. 집안 꼴 잘 굴러 가는구나 그래.

이번에는 분위기 쇄신을 위해 내보낸 미치요 후임으로 들어온 마사코와 아들 료이치가 정분이 나고 만다. 그리고 슌스케의 아내 도키코는 유방암에 걸려 항암치료를 받게 된다. 아니 미와 집안에는 뭔 놈의 일들이 이렇게 많이 벌어지는 거지? 우리네 일상사가 그렇긴 하지만, 미와네 집에는 행(幸)보다는 불행이 더 많이 발생하지 않나 싶다. 그나마 막내딸 노리코가 그나마 가장 정상적으로 보인다.

문제의 발단이었던 도키코는 결국 암이 폐에까지 전이되고, 병원에서 세상을 뜨고 만다. 아내가 위독하다는 말에 슌스케는 아이들과 함께 병원으로 달려갔지만 결국 사랑하는 아내의 임종을 지키지 못했다. 그리고 다시 새로운 일상이 시작된다. 죽은 사람은 죽은 사람이고, 산 사람을 살아야 한다는 엄중한 일상의 명령 말이다.

홀아비가 된 슌스케는 아내의 죽음을 애도할 틈도 없이, 딴 생각(?)을 하기 시작한다. 아내의 간호를 맡았던 니시무라 간호사에게 관심을 보이기도 하고 백화점 속옷 매장의 직원에게도 만나자는 의중을 드러낸다. 그것 참... 그리고 아내의 죽음이라는 상실을 달래기 위해 야마기시라는 동료를 집안에 들이고 예전의 내정 총사령관이었던 미치요 씨에게 다시 가정부 취업을 의뢰하기도 한다.

하지만 어떤 방식을 써도 아내와 어머니의 부재는 채울 수가 없었다. 결국 그는 재혼 선언을 하고 여러 채널을 동원해서 맞선자리에 나간다. 거의 재혼 강박증에 걸린 것처럼 행동하는 그의 모습에 그만 진저리가 날 뿐이다.

1960년대 일본의 모습을 그렸다는 <포옹가족>에서 패전 이후, 새로운 국가 건설에 나선 일본의 모습을 볼 수가 있었다. 제대로 된 과거청산은 처음부터 이루어지지 않았고, 국민들의 생존과 안위에 앞서 국체보전이라는 이유로 국왕제를 계속해서 유지해 달라는 일본 군부의 요청을 미군이 받아들이면서부터 문제가 꼬이기 시작한 게 아닐까.

태평양전쟁 중에는 미영귀축이라는 표현으로 미국과 영국을 적으로 규정하던 나라가 패전 뒤에는 점령군으로 받들어 모시지 않았던가 말이다. 그런 점에서 멀쩡한 집안의 내를 취한 미군 청년 조지의 모습이 오버랩되었다. 다시 한 번, 일본식 동도서기론의 공허함을 목격할 수 있었다고 해야 할까. 도대체 그들이 목숨을 걸고 지켜야 했던 가치들은 무엇이란 말인가.

처음 만나는 고지마 노부오 작가는 노골적인 시대에 대한 비판 대신, 블랙 유머를 적당하게 섞은 감칠맛 나는 칵테일 같은 서사로 패전을 딛고 고도성장하던 당시의 시대상을 그리고 있다. 고지마 노부오는 태평양 전쟁 당시, 베이징 연경대학의 정보부대 출신이었다고 하는데 당시를 배경으로 한 소설이나 그의 대표작이라고 할 수 있는 <아메리칸 스쿨> 같은 작품들도 번역이 되었으면 하는 바람이다. 아무래도 한 권으로는 아쉬우니깐.

왕을 만날 수밖에 없었던 남자

사무라이
엔도 슈사쿠 지음, 송태욱 옮김 / 뮤진트리 / 2021년 8월

작년 이맘때쯤 죽어라 야마오카 소하치의 <도쿠가와 이에야스>를 읽었던 기억이 난다. 그리고 그 속에서 여러 군웅들을 만날 수가 있었다. 가히 나관중의 <삼국지연의>에 버금갈 만한 인물들이 줄지어 등장했고, 군웅할거의 시대는 흥미진진했다. 그중에서도 오슈(현재 센다이현)의 패자로 30년만 더 일찍 태어났다면 도쿠가와 대신 일본의 패자가 되었을 지도 모른다는 도쿠간류 다테 마사무네를 알게 됐다. 이 야심가는 게이초 연간에 대형 선박을 건조해서 동아시아를 장악한 스페인 상인들을 거치지 않고, 대양 건너 멕시코와 직접 거래를 트겠다는 원대한 꿈의 소유자였다.

내가 만난 역사의 한 끄트머리를 소재로 삼아, 엔도 슈사쿠 작가는 다양한 층위의 이야기들을 엮어 <사무라이>라는 팩션을 창조해냈다. 1613년 가을, 센다이 번의 하급 사무라이였던 하세쿠라 로쿠에몬은 영주의 명을 받아 다른 세 명의 메시다시슈들과 함께 태평양 너머 멕시코와 해외무역을 요청하는 서한을 들고 대원정에 나선다.

대전란의 시기에 줄을 잘못 섰던 하세쿠라 집안은 기존의 영지였던 구로카와를 빼앗기고, 척박한 야곡지를 봉토로 받아 거의 농민에 가까운 생활을 하고 있다. 전장을 누빈 역장의 노장이었던 그의 숙부는 다시 공을 세워 구로카와를 되찾을 생각에 여념이 없다. 숙부 같은 속세에 대한 미련이 없었던 하세쿠라 로쿠에몬은 그저 아내 리쿠와 두 명의 아이들과 기근이 상례적으로 발생하는 골짜기에서 조용하게 살다가 죽기를 소망한다. 그들을 두렵게 만드는 건 전쟁이 아니라 혹심한 기근이었다. 순종과 인고 그리고 체념의 상징인 하세쿠라에게 왜 이시다 영주는 그런 중요한 임무를 내린 걸까?

하세쿠라가 더블 캐스팅의 한 축이라면, 역시 실존 인물이었던 루이스 소텔로를 모델로 삼은 스페인 출신의 벨라스코 신부가 다른 축을 맡고 있다. 간파쿠 히데요시의 기리스탄 탄압이 시작되면서 비교적 용이했던 남만 출신 선교사들의 포교 활동은 극도로 위축되었다. 게다가 신교도 국가들인 영국과 네덜란드는 포교보다 무역에 방점을 두면서 가톨릭 선교사들의 입지는 더욱 좁아지고 있었다. 도쿠가와 이에야스에서도 이런 부분들이 소개된 바 있다.

나중에 드러나게 되지만, 벨라스코 신부는 우레라는 별명으로 불렸던 예수 그리스도의 제자 야고보를 떠올리게 한다. 격정에 넘치는 자기 확신에 찬 이 신부는 장차 일본의 주교가 되어 교활한 일본인들을 반드시 개종시키겠다는 사명감에 불타는 종교 전사였다. 그의 스승과 동료들 그리고 가족들은 그런 그를 우려했지만, 벨라스코 신부의 불타는 신념 앞에 그런 걱정들은 아무런 소용이 없었다. 도쿠가와 이에야스를 직접 만나기도 했던 벨라스코 신부는 센다이 번의 번주 다테 마사무네와 능숙한 일본어 실력을 이용해서 멕시코와의 거래를 성사시킨다면 자신의 영내에서 포교 활동을 눈감아 주겠다는 언질을 받는다.

일본 포교에서 숱한 실책을 범한 베드로회에 경쟁 관계에 있던 바울회 소속의 벨라스코 신부의 광신이 나는 걱정이 되기 시작한다. 결국 그는 자신의 목표하는 바를 이루기 위해 대원정에 나선 사무라이 사절단을 속이는 건 기본이고, 온갖 회유와 술책을 구사한다. 그 모든 것이 신이 그것을 원하신다라는 자기 확신에서 비롯된 것이다. 어느 시대에나 그런 광신은 위험한데, 21세기에도 그런 광신이 뉴스의 헤드라인을 장식하는 걸 보면 예나지금이나 다를 게 무얼까 싶기도 하다.

여기서 다시 한 번 왜 다테 마사무네는 자신의 중신이 아닌 하급 사무라이들인 메시다시슈를 기용한 걸까 대해 생각해 보게 된다. 그들은 모두 자신들의 영지를 잃고 척박한 땅에서 궁핍한 삶을 사는 이들이었다. 대전란의 시대가 끝나고, 공을 세울 수가 없게 되어 평정소나 영주에게 달리 하소연할 수가 없었다. 그런 참에 대양을 건너 멕시코까지 가는 소임을 완수하고 난다면 ‘어쩌면’ 영지 교환을 생각해 볼 수도 있다는 영주의 거부할 수 없는 유혹에 사무라이들은 다시는 돌아올 수 없을 지도 모를 그런 위험한 여정에 몸을 내맡긴다.

어쨌든 하세쿠라는 어려서 자신의 곁을 지킨 하인 요조와 다른 세 명의 시종들과 함께 정든 골짜기를 떠나 대원정에 나선다. 멕시코로 가는 배 위에서 네 명의 사절단원 중의 하나로 영악했던 마쓰키 주사쿠는 그들이 영주의 ‘버리는 돌’이라는 표현으로 그들의 처지를 냉정하게 분석한다. 영주로서는 그들이 이 위험한 임무를 성공해도 그만, 실패해도 그만이라는 주장을 펼친다. 하세쿠라는 보통 소설에서 사무라이라는 특별한 호칭으로 언급되는데, 다른 동료인 다나카나 니시와 구분되는 느낌이다. 다나카는 보수적인 사무라이를 대표하고, 보다 젊은 니시는 스페인 말부터 시작해서 모든 새로운 문물을 받아 들이는데 있어 적극적이다.

두 번의 폭풍을 만나 죽을 고비를 넘겨 가며 멕시코의 아카풀코에 상륙한 사무라이 사절단은 멕시코시티로 가서 아쿠냐 총독을 만나 영주의 서한을 전달하지만 총독은 자신에게 그럴 권한이 없다며 스페인의 국왕 펠리페 3세에게 떠넘긴다. 한편, 그들과 함께 대원정에 나섰던 38명의 상인들은 현세의 이로움을 위해 기리스탄으로 세례를 받는다. 아카풀코, 멕시코시티, 푸에블라, 코르도바를 거쳐 베라크루스에 도달하는 그들이의 여정은 험난하기 짝이 없다. 멕시코시티에서 사절단의 소임이 이미 실패했다는 걸 파악한 마쓰키 주사쿠는 다른 상인들과 함께 본국행을 결정한다. 그 중에서 가장 현명했던 판단이 아닐까 싶다.

벨라스코 신부는 그야말로 땅끝까지 가서 스페인의 국왕과 교황을 만나 자신의 임무를 완수하겠다는 결기를 보인 진짜 사무라이 다나카의 버프를 받아 결국 스페인의 세비야, 톨레도, 마드리드를 거쳐 프랑스와 로마에 도달하는 어마어마한 여정에 나선다.

소설의 한 축에는 격변하는 정치적 배경이 있다면, 또 다른 한 편에는 엔도 슈사쿠의 장끼라고 할 수 있는 종교적인 측면이 자리한다. 한 마디로 말해서 엔도 슈사쿠는 현세의 왕과 내세의 왕을 만나는 힘겨운 여정에 방점을 찍는다. 역설적으로 현세의 왕이라고 할 수 있는 펠리페 3세나 로마의 바오로 5세는 사무라이 사절단에게 아무런 도움이 되지 못했다. 사무라이들이 그토록 원하는 자신이 봉토 반환이라는 숙원에 1도 도움이 되지 못했던 것이다.

한편, 마드리드에서 벌어진 주교회의의 논쟁은 일본에서의 포교 활동에 대한 최종심이 아닐 까 싶다. 벨라스코 신부보다 앞서 일본에 파견되어 그야말로 산전수전 다 겪은 베드로회 소속의 발렌테 신부는 격정에 휩싸여 천지분간하지 못하고 자신을 주교로 세워 주기만 한다면 일본에서의 모든 문제를 일거에 해결하겠다고 나선 벨라스코 신부를 어린아이에게 훈계하듯 달랜다. 그래도 수단과 방법을 가리지 않고 남은 3명의 사절단 사무라이들까지 표면적으로나마 개종시킨 업적을 바탕으로 주교회의에서 결정적 승리를 거두려던 순간, 동방에서 날아온 긴급 서한 한 통은 모든 것을 무위로 돌려 버렸다. 도쿠가와 막부가 그동안의 유화적인 제스처를 포기하고 본격적인 기리스탄 박해에 나섰다는 내용이었다.

모든 게 만사휴의가 되어 버리고 말았다. 사무라이 사절단의 로마행과 교황 알현은 영광이 아니라 슬픈 귀환을 위한 마지막 희망이자 간절한 호소일 뿐이었다. 그리고 슬픈 귀국에 이은 조국에서 그들을 기다리고 있던 배신의 드라마가 준비되어 있었다. 목숨을 무릅쓰고 나섰던 위험한 임무에 대한 포상이나 격려 따위는 출발 때와는 180도 바뀐 정치적 상황으로 기대할 여지조차 없었다. 마쓰키 주사쿠의 예언대로, 사무라이들은 버리는 돌일 뿐이었다. 본대보다 일찍 귀국한 마쓰키 주사쿠는 시류에 잘 편승해서 평정소의 감찰로 활동하고 있었다. 우직하게 소임을 다한 사무라이들을 기다리고 있었던 것은 비참한 결말이었고, 그때그때 급변하는 시류를 잘 이용한 이들은 호의호식한다는 만고불변의 진리를 엔도 슈사카는 소설 <사무라이>에서 다시 한 번 잘 보여준다.

소설의 한 축을 차지하는 종교 이야기를 하자면 또 한참 걸릴 것 같다. 하세쿠라 로쿠에몬은 벨라스코 신부가 태평양을 건너는 배 안에서부터 내내 들려준 예수 그리스도의 생에와 그의 가르침을 도저히 이해할 수가 없다. 그 또한 지극히 현세중심적인 일본인일 뿐이었기 때문이다. 유럽에 건너가서는 소임을 완수하기 위해 비록 기리스탄에 귀의하긴 했지만, 그의 본심을 그게 아니었다. 벨라스코 신부는 어떤 방식으로라도 신의 아들과 관계하게 된다면 신에게 언젠가는 돌아갈 것이라는 신념 아래 자신이 믿는 바를 그대로 밀어 붙인다. 유럽의 모든 도시와 수도원 성당에서 만난 보잘 것 없어 보이는 왕과의 대면은 그를 회의하게 만든다.

귀국 후, 쇄국정책으로 돌아선 막부의 관리들에게 심문을 받던 중 경솔한 니시의 발언으로 그들의 운명은 비극으로 결정됐다. 마닐라나 멕시코의 수도원에 거주하면서 설교할 수 있었던 안락한 삶 대신 막부의 박해에 시달리던 일본의 기리스탄들을 위해 밀항했던 벨라스코 신부는 결국 막부의 관헌에 체포되어 동료 선교사들과 함께 화형에 처해졌다.

저자는 인간사의 덧없음을 잔잔한 목소리로 들려준다. 자신이 생각하는 최고의 가치를 위해 맹렬하게 돌진했지만, 나의 마음을 풀어줄 보상의 시간은 존재하지 않았다. 그리고 자신은 버리는 돌일 뿐이었다. 어쩌면 그런 순간에 인간은 초월적 존재에게 의지할 수밖에 없다는 말을 하고 싶었던 것일까. 아니 어쩌면 어떤 종류의 보상을 바라고 우리가 한 행동들이 결국 헛되고 헛되다는 말일 지도 모르겠다.

신의 뜻을 자의적으로 해석하고, 수단과 방법을 가리지 않았던 사제는 마지막 순간에 자신의 오류와 실책들을 동료 사제에게 고백한다. <침묵>의 로드리고가 바로 떠올랐다. 우리가 신이 침묵하고 있다고 생각하는 순간에도 다른 방식으로 역사하는 게 아닌가.

엔도 슈사쿠 작가는 실제 역사와 상이하게 소설의 결말을 냈다. 나는 책을 받자마다 단 이틀 만에 다 읽어 버렸다. 졸음이 와서 눈꺼풀이 무시로 내려앉는 가운데서도 도저히 끝까지 읽지 않고서는 잠이 들 것 같지 않아서. 2021년에 만난 최고의 소설 가운데 하나였다고 감히 말하고 싶다.