독특한 형식의 글, 내포된 많은 의미들...

바다 아이 - 프랑스문학 ㅣ 다림세계문학 7
장 클로드 무를르바 지음, 김주경 옮김, 오승민 그림 / 다림 / 2006년 6월

오랜만에 참으로 독특한 형식의 글을 읽었다. 초등학교 고학년이나 청소년을 대상으로 하는 소설들은 대개 비슷한 주제를 가지고 비슷한 형식으로 전개를 해 나간다. 하지만 그럼에도 불구하고 외국의 작가가 쓴 이야기와 우리 작가가 쓴 이야기는 많이 다르다. 문화적인 차이에서 오는 다름을 이야기하는 것이 아니라, 사회적인 차이라고 하는 편이 그 차이를 설명하는데 근접한 설명이 될 것 같다. 만약 이 책과 같은 주제를 가지고도 우리 나라에서 이야기를 전개한다면 중간이야 어찌 됐든 결론은 모든 아이가 무사히 부모에게 돌아가고 부모는 많은 것을 깨달아서 다음부터는 행복하게 살 것임을 암시했겠지. 특히 우리 작품은 항상 결론에서 마무리를 해야 한다고 생각하나 보다. 그리고 조금이라도 정상적인 것에서 벗어난다거나 보편적인 생각에서 벗어나면 제자리로 되돌려 놓으려 애쓴다. 하지만 외국의 작품은... 안 그런 것이 간혹 발견된다.

그 중 하나가 바로 이 책이다. 특히 끝부분에서의 반전이란... 책장을 덮고 나서 한동안 멍하니 있게 만든다. 읽는 동안은 추리 소설을 연상케 했다. 아마도 각각의 인물들이(당사자들을 포함해서) 하나의 사건을 진술해 나가는 방식으로 되어 있어서 그랬을 것이다. 그 인물들은 자신이 바라보는 관점에서 자신의 이야기만을 거의 일방적으로 '주장'한다. 그러니 전지적 시점에서 책을 읽는 독자들은 그들의 이야기가 얼마나 한쪽으로 치우쳐 있으며 또 얼마나 근시안적인가를 알 수 있다. 물론 그럼으로써 조금 답답함을 느끼기도 하지만 말이다. 때론 인물의 이야기에 마음이 동요되기도 하고 때론 분노를 느끼기도 하다 보니 어느새 마지막 장을 넘기고 있었다.

첫 부분을 읽을 때는 무슨 이런 부모들이 있나 싶을 정도로 비상식적인 행동들을 한다. 과연 자기 자식들을 사랑하기는 하는 것일까 의심이 들 정도였다. 그러나 나중에 알고 보니 그들도 다른 부모와 마찬가지로 자식을 사랑하고 아끼고 있었다. 다만 표현을 할 줄 몰라서 그리고 표현을 해야 한다는 것을 몰라서 그랬을 뿐이다. 그 부분을 읽고 나니 나도 모르게 마음이 가벼워짐을 느꼈다. 아마도 같은 부모로서 어느새 감정이입이 되어 있었나 보다. 물론 아이들의 부모가 완전히 모든 아이들을 사랑하고 있었던 것은 아니지만 말이다. 이 책의 수익금 중 일부는 아동 학대 예방 사업에 쓰일 것이라고 한다. 이런 종류의 책은 나중에 우연히 아이들이 좋은 기회를 만난다거나 좋은 사람을 만나는 등 필연적인 우연이 일어나기 마련인데 이 책은 어쩜 그런 우연이 하나도 일어나지 않을까. 혹시나 무슨 좋은 기회가 생기지 않을까 기대하며 읽어도 끝까지 그런 행운은 없다. 그러기에 마지막에 일어나는 일이 더 가치있고 의미있게 느껴졌을지도 모르겠다. 지금까지 마음속에서 자라났던 우연에 대한 기대가 눈덩이처럼 불어났기에...

작가는 모티브를 샤를 페로의 <엄지 소년>에서 따 왔다고 한다. 그러나 전개 방식이나 결말은 전혀 다르다. 그렇기 때문에 느낌 또한 전혀 다르다. 현재 우리 나라 국민으로서는 상상도 하기 힘든 7형제의 이야기. 게다가 막내 얀을 빼고는 모두 쌍둥이다. 여섯 쌍둥이가 아니라 둘씩 세 쌍 말이다. 여기에 나오는 인물들은 인간세상에 존재하는 대부분의 인간상을 표현하고 있다는 생각이 든다. 남에게 한없이 자상한 사람, 대범한 사람, 소심한 사람, 남의 일에 참견하기 좋아하는 사람, 이기적인 사람 등. 하지만 무엇보다 기억에 남는 인물은 기차에서 만난 흑인 여대생 마상바다. 어쩌면 같은 주변인으로서 아이들에게 연민을 느꼈을지도 모르겠다. 그러기에 아이들이 잘못된 행동을 하고 있는 것을 알면서도 이해해 주고 기꺼이 눈감아 주었다. 마상바와 같은 인물은 사회정의 실현이라는 관점에서 본다면 결코 환영받을 인물은 아니겠지만 사회(특히 소외된 사람들 사회)를 따뜻하게 하기 위해 필요한 인물이 아닐까.

새내기에게 용기를...

틀려도 괜찮아 ㅣ 토토의 그림책
마키타 신지 지음, 하세가와 토모코 그림, 유문조 옮김 / 토토북 / 2006년 2월

올해 둘째가 초등학교에 입학했다. 뭐든지 나서서 하고 욕심이 많았던 누나에 비해 수줍음도 많이 타고 자신감이 없어 보여 은근히 걱정되었었다. 그러던 차에 입학 선물로 삼촌이 이 책을 선물로 보내 줬다. 그렇지 않았다면 이런 책이 있었는지 몰랐을 것이다. 아니 알았다고 해도 늦게 알게 되지 않았을까. 이 책의 출판 시기를 보니 딱 아이들이 입학을 앞두고 있을 때다. 모든 엄마들이 입학하는 설레임과 두려움을 가지고 있는 자신의 아이들에게 해 주고 싶은 말이 이 속에 다 들어 있다고 해도 과언이 아니다.

우선 표지의 그림이 인상적이다. 선생님이 아이들을 모두 안고 있고 몇몇 아이들은 선생님의 듬직한 어깨에 올라가 있다. 그 만큼 믿음직스럽다는 표시가 아닐런지... 그림도 주로 아이들이 그리는 형식이어서 책을 읽는 당사자인 아이들이 더 친근감을 느끼겠다. 특히 흑백이 교차되는 그림은 하나하나 뜯어보는 재미가 있다. 어떤 경우는 그림에 심오한 뜻이 숨겨져 있다. 특히 맞는 답을 찾아 가는 과정을 과녁에 화살 쏘는 것으로 비유한 그림은 정말 멋진 아이디어다. 그리고 선생님은 설명하고 학생들은 딴청을 부리는 장면은 절로 웃음이 새어나온다. 그러면서 내가 학교 다닐 때 모습이 떠오른다. 어쩜 이렇게 적나라하게 표현할 수 있을까. 비행기 접어 날리는 아이, 뒤돌아 앉아서 친구와 다투는 아이, 자는 아이, 창 밖을 보는 아이...

둘째는 어떤 대답을 할 때 다시 물어보면 틀렸는줄 알고 입을 다물어 버린다. 혹시 학교에서도 그러는 것은 아닐까 걱정이 되기도 한다. 특히 정답을 확신하지 못하는 것에 대해서는 아예 대답할 생각을 안 한다는 것을 알기에 더욱 걱정된다. 그럴 때마다 이 책을 읽어 주며 용기를 주려고 하지만 글쎄... 그래도 일학년이 중반을 훨씬 넘어선 지금 친구들과 잘 지내고 있으니까 안심이 된다. 그래 틀려도 괜찮아, 누가 웃거나 화를 내도 절대 기 죽으면 안 돼!

아이들이 대리만족을 느낄수 있는 책

잔소리 없는 날 ㅣ 동화 보물창고 3
A. 노르덴 지음, 정진희 그림, 배정희 옮김 / 보물창고 / 2004년 10월

아이들은 대개 책을 고를 때 제목을 보거나 표지 그림을 본다.(물론 어른이라고 다를 바는 없지만...) 조금 더 책을 볼 줄 아는 아이라면 책장을 죽 넘겨보기도 한다. 그렇다면 과연 이 책을 보는 아이들의 반응은 어떨까. 당연히 선뜻 집어들겠지. 물론 표지 그림이 썩 끌리지는 않더라도 말이다. 그런데 이 책은 읽고 난 후에 거치는 절차가 하나 더 있다.  바로 자기도 잔소리 없는 날을 달라는 것이다. 잔소리 없는 날이라... 원래 처음에 나왔던 제목은 '잔소리 해방의 날'이었다. 그런데 이번에 재판되면서 제목이 바뀌었다. 개인적으로는 전에 썼던 제목이 재미있고 더 강한 호소력을 지니고 있다는 생각이 든다. 어찌 되었건 아이들은 제목에서부터 뭔가 심상치 않은 이야기임을 직감할 것이다. 그리고는 단숨에 읽어내려가겠지. 어른인 나도 그랬으니까 말이다.

책이라는 것은 단순히 이야기만 포험하고 있는 것은 아니라는 것을 이 책을 읽으며 느꼈다. 거기에는 그 나라의 문화와 풍습, 그리고 사회적 가치가 들어 있다. 만약 우리 나라에서 이런 류의 이야기를 만들어낸다면 어떨까. 아이를 전적으로 믿어주고 학교 수업을 '땡땡이' 쳐도 그냥 넘어 가고, 그리고 무엇보다 뒷수습까지 자신이 책임지도록 부모가 개입 안할 수 있을까. 아마 다른 것은 몰라도 마지막 문제만은 부모가 나서서 아이가 혼나지 않도록 어떤 조치를 취했으리라 본다. 자신의 행동에 스스로 책임지는 푸쉘의 모습이 대견하고 그렇게 키우는 푸쉘의 부모가 존경스럽다.

무엇보다 아이들은 호기심이 왕성하다. 아무리 어른들이 설명을 해 주고 이해를 시키려 해도 직접 경험하지 않는 이상 마음으로 받아들이려 하지 않는다. 여기서도 푸쉘이 카세트를 사기 위해 친구의 말만 믿고 무작정 가게로 갔는데 만약 부모가 미리 설명을 해 주었다면 설마라며 받아들이지 않았을 것이다. 그러나 직접 경험을 해 보니 확실하게 알았잖은가. 게다가 친구에게 새로운 사실을 알려주는 기회까지 얻었으니 일석이조인 셈이다. 푸쉘이 갑자기 아니 느닷없이 파티를 하겠다고 했을 때 보이는 엄마의 반응은 놀랍다 못해 존경스럽기까지 하다. 아무리 잔소리 없는 날이라고 해도 그렇게 터무니 없는 요구를 하고, 더욱이 술 취한 사람을 데리고 오니 말이다. 만약 나였다면 잔소리 없는 날이고 뭐고 터무니 없는 요구는 애초부터 들어줄 생각도 안 했을 것이다. 십분 양보해서 그 요구를 들어주었다고 치자. 그런데 손님으로 전혀 모르는 술 취한 사람을 데리고 왔다면 그 순간 모든 계약은 끝이 났을 것이다. 그러니 우리 사회가 아니 그 사회에 속한 내가 얼마나 닫힌 사고를 하고 있는지 절실히 깨달을 수밖에...

그리고 이 책을 읽으면서 가장 감동적이었던 부분은 잔소리 없는 날의 마지막 요구사항인 공원에서 잠자기 부분이다. 그것은 위험한 일이므로 들어주지 않아도 타당한 요구었건만 부모는 그것을 들어준다. 그리고 혹시나 위험한 일이 생길까봐 아빠가 그들을 멀찍이서 보호한다. 이것이 바로 부모의 사랑이구나. 눈시울이 붉어졌다. 아마도 아이들은 눈시울까지 붉어지는 감동을 느끼지는 못할 것이다. 아이들이란 받는 것에 익숙헤져 있으니까. 하기야 나도 부모가 되지 않았다면 그 마음을 느끼지 못했을테지.

문화가 다르고 지역이 달라도 아이들은 똑같은가 보다. 아무리 잔소리 없는 날이라고 해도 혹시 엄마에게 혼나지 않을까 걱정하고 잘못한 행동은 아닐까 걱정하니 말이다. 단지 그것을 대하는 부모의 태도가 다를 뿐이다. 우리 아이들도 푸쉘처럼 당당히 요구할 수 있고 자기가 한 행동에 스스로 책임질 수 있는 아이가 되었으면 좋겠다. 물론 요즘 아이들은 부모가 너무 많은 것을 허용해서 남에게 피해주는 것까지도 자신의 정당한 권리인 양 착각해서 문제이긴 하지만 말이다.

더 이상 말이 필요없는 책

리디아의 정원 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 113
사라 스튜어트 글, 데이비드 스몰 그림, 이복희 옮김 / 시공주니어 / 1998년 4월

이 책을 처음 접한 것이 언제였더라... 아마도 IMF체제를 막 벗어날 때가 아니었나싶다. 그러기에 느낌이 남달랐다고나할까. 그 때는 드라마에서 조차 아이를 임시로 고아원에 맡기며 찾아간다고 하고는 끝내 찾아가지 않는다는 류의 이야기가 많이 나오던 때였다. 그런 것을 많이 접하던 시기에 이 책을 읽고 난 후의 느낌이란 말로 표현하기 힘들다.

이 책은 특히 한 번 보고 마는 그런 책이 아니다. 두고두고 다시 읽어 보면 그 때마다 느낌이 다르다. 사실 처음에는 그냥 감동적이구나 라는 생각만 하고 한참 후에 다시 읽어 보았는데 그 때는 눈물까지 핑돌았다. 가족의 사랑을 확인하는 책이기도 하고 어려움을 이겨내는 책이기도 하고 무엇보다 마음이 따뜻해 지는 책이기도 하다.

처음부터 끝까지 편지 형식으로 되어 있다. 1930년대 미국의 대공황  시기를 배경으로 하고 있으니 아마도 우리의 IMF체제와 비슷한 느낌을 받는 것은 어쩌면 당연한 것인지도 모르겠다. 집안 사정이 나빠져서 삼촌 집에서 일을 도우며 지내고 있으라는 결정에 따라 혼자서 삼촌네로 간다. 지방의 작은 역에서 식구들과 아쉬운 이별을 하는 모습과 대조적으로 내렸을 때의 역은 커다란 건물이다. 게다가 전부 거무스르한 분위기가 마치 리디아의 현재 마음을 표현해 주고 있는 듯하다. 한쪽에 서 있는 리디아의 모습은 또 얼마나 작아보이던지...

그렇게 시작된 어찌보면 더부살이 생활이지만 무뚝뚝한 외삼촌 집에서도 리디아는 명랑함을 잃지 않는다. 빵집을 하는 외삼촌을 도와서 가게에서 일을 하는 틈틈이 꽃을 키우는 일을 계속한다. 하지만 언제나 외삼촌의 모습은 무뚝뚝하기만하다. 그런 이야기들을 리디아는 편지에 쓴다. 그리고 결국은 거창한 계획을 세워서 옥상을 아주 멋진, 대개의 사람들이 꿈꾸는 정원으로 만든다. 결국은 외삼촌도 비록 웃지는 않지만 휴업을 할 정도로 리디아의 비밀계획에 지지를 보내준다. 삼촌이 리디아의 쪽지를 보면서 옥상을 올라왔을 때의 그 그림은 보는 사람도 탄성을 자아내게 만든다. 대충대충 칠한 것 같으면서도 어딘지 모르게 따스함이 묻어나는 데이비드 스몰 특유의 그림을 만끽할 수 있다.

그리고... 마지막 장면은 눈물을 흘리지 않을 수 없다. 리디아가 집에 돌아가도 좋을만큼 형편이 좋아진 것은 좋은 일이지만 그 무뚝뚝하던 삼촌이 리이아를 끌어안고 괴로워하는 표정이란... 보지 않은 사람은 결코 느낄 수 없는... 그리고 그림책이 아니면 결코 느낄 수 없는 감동이 아닐 수 없다. 이 때의 배경은 리디아가 도착했던 동일한 역이지만 이제는 더 이상 어둡고 위압적인 장소가 아니라 따듯한 노란색이 온 역을 감싸고 있는 예쁜 역이다. 이래서 내가 그림책을 좋아한다. 비록 이 장면에서 글은 하나도 없지만 글로 본 것보다 훨씬 많은 것을 읽을 수 있으니까.

나를 되돌아보게 하는 책

진리의 꽃다발 법구경 ㅣ 나의 고전 읽기 4
장철문 지음 / 미래엔아이세움 / 2006년 8월

고백하건대 이 시대를 살아가는 내 또래의 사람들이 당연히 읽었다고 생각하는 책들을 나는 제대로 읽지 않았다. 고전이라는 책들을 접한 것은 중학교 다닐 때였고 그나마도 고등학교에 가서는 제대로 읽지를 못했다. 그 당시만 해도 논술이라는 것이 없었기 때문에 그저 학교 과목만 열심히 하면 되었으니까. 그리고 대학교 때는... 어쩌다가 사회과학 서적에 흥미를 붙인 뒤로 소설이나 기타 고전에 관련된 책들은 거들떠 보지도 않았다. 가장 시간이 많은 시절에 여기저기 놀러 다니느라 정신이 없었다. 그렇다고 사회과학 분야에서 정통한 책들을 읽었냐하면 그것도 아니었다. 그냥 흉내만 좀 냈다고나 해야할까.

이제 어른이 되어서 그것도 아이와 책을 같이 보아도 되는 시기에 와서 법구경을 접했다. 물론 완전한 법구경이 아니라 청소년 눈높이에 맞게 엮은 것이지만 읽으면서 지금까지의 내 생활을 돌아보지 않을 수 없었다. 작은 것이라도 더 가지기 위해 아둥바둥 사는 것이며 마음 속에 끊임없이 일어나는 나에 대한 욕심, 그리고 자식에 대한 욕심, 그리고 나를 둘러싼 나쁜 환경(경제적, 정치적)에 대한 괜한 화... 이 모든 것들이 부질없는 것임을 비록 순간이나마 깨달았다. 정말 이런 깨달음은 순간이다. 책을 덮고 아이들을 대하고 일을 하는 순간 다시 원래대로 돌아오니 말이다. 그래도 안 읽은 것보다는 낫다고 스스로 위로하고 싶다.

책을 읽을 때 항상 서문부터 읽는 습관이 되어 있어 당연히 처음부터 펼쳤다. 특이하게도 머리말 다음에 다시 '책을 읽기 전에1'이 나온다. 그렇다면 '책을 읽기 전에2'도 있다는 이야기가 아닌가. 그렇게 읽기 시작했는데 머리말이야 그냥 보통의 책들처럼 지나갔다. 그런데 다음에 나오는 부분이 '불교란 어떤 종교인가'에 대한 이야기이다. 물론 법구경이 불교 경전이므로 당연히 불교에 대한 기본적인 지식이 있어야 하는 것은 당연하기에 정독하며 읽었다 .그리고 그 다음은 '법구경을 어떻게 읽을 것인가'인데 여기서 머리가 조금 지끈거렸다. 율, 경, 론에 대한 설명도 그렇고 생소한 단어들도 그렇고 쉬이 진도가 나가지 않았다. 그래도 그 부분을 다 읽고 나니 처음에 겁 먹었던 것보다 덜 어렵다는 생각이 들어 다행이었다. 그래서 삼장법사라는 말이 있구나... 만약 책을 본문부터 읽는 습관을 가진 사람이 있다면 이 책을 읽을 때는 필히 서문부터 차례로 읽기를 권한다.

그렇게 어렵게 본문으로 들어왔는데 오히려 본문의 내용은 쉬웠다. 그리고 무엇보다 마음을 콕콕 찌른다. 얼마나 찔리는 구절이 많던지... 짧은 게송이 나오고 그  게송에 얽힌 이야기가 나온다. 만약 그 이야기가 조금 어려운 것이라면 작가가 다시 풀어서 설명을 해 준다. 이 책은 청소년이 읽어도 좋지만 인생의 쓴 맛과 단 맛을 모두 본 성인이 읽어도 전혀 손색이 없는 책이다. 그리고 꼭 불교를 믿는 사람이 아니어도 읽으면 인생에 대한 성찰을 해 볼 수 있으리라 생각한다. 여기에 나오는 일화를 읽다보면 정말이지 얄미운 행동을 하는 사람들이 나오는데 읽는 나도 너무 얄미워서 화가 나는데 붓다는 그 사람조차 이해하고 타이른다. 역시 난 그냥 평범한 욕심 많은 인간인가보다.

중간중간 나오는 그림은 글의 내용과 너무 잘 어울린다. 그림을 볼 줄 모르는 내가 추상화를 보면서 무엇을 그린 것이구나를 바로 느낀 것은 처음이었다. 그 만큼 글의 내용과 어울리는 그림을 배치한 것일 게다.

 읽으면서 가장 마음에 걸리는 부분이 있었다. 항상 나는  바꾸려 하지 않고 다른 사람만 바뀌기를 바라고 강요했었다. 그리고 내 허물은 그냥 단순한 실수나 셩격으로 규정지으려 했었다. 그게 얼마나 어리석고 아집에 사로잡힌 생각인지 알았다. 이제부터 서서히 그 부분을 바꿔야겠다.

별것 아닌 일에 마음 쓸 게 무언가 하고

작은 허물이라도 가벼이 여기지 말라

방울방울 떨어진 물이 항아리를 채우듯

작은 허물이 쌓여 결국 큰 재앙을 불러온다

                - 121-