어떻게 이런 생각을 했을까

엉덩이가 들썩들썩 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 초록연필의 시 5
신형건 글, 한지선 그림 / 푸른책들 / 2008년 3월

어린이에게 읽히기 위해 어른이 쓴 시를 동시라고 한다. 그렇다면 어떤 내용이어야 할까. 어떤 시인은 자연에서 살아가는 것을 수수하면서도 담담하게 노래하기도 한다. 또 어떤 시인은 예쁜 마음을 갖게 하고 싶은 마음을 담아 시를 쓰기도 한다. 그렇다면 신형건 시인은? 내가 보기엔 현실적이고 비판적인 시각을 담아내려고 한 것 같다. 아니면 내가 그런 생각을 갖고 있어서 그런 걸지도 모르겠다. 물론 아름다운 말로 정서적 느낌을 노래한 시도 있지만 내겐 이상하게도 현실을 노래하는 시가 가깝게 다가왔다.

편식을 하는 아이를 묘사하면서 콕콕 집어 먹다가 입이 황새처럼 늘어났다는 이야기. 그러나 단순히 그 시만 있었다면 웃지 않았을 것이다. 입이 뾰족해져서 녹고 있는 아이스크림을 보고도 먹지 못하는 아이가 눈물을 뚝뚝 흘리고 있는 그림이라니. 또 싫은 소리하는 사람 입을 향해 리모컨 전원 버튼을 누르고 싶을 때가 있다고 하는 부분은 괜히 찔린다. 마치 아이들이 엄마의 잔소리를 피하고 싶어하는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 쥐똥나무, 개구멍, 도둑고양이의 이름을 보고 억울하겠다고 하는 말과 함께 그려져 있는 플래카드는 또 어떻고.

시인들은 참 대단하다. 주위에서 흔히 볼 수 있는 소재를 가지고 재치있는 말로 옮겨 놓으니 말이다. 그것도 '맞아 맞아'를 연발하게 만드는 단어들로... 엘리베이터에 기대지 말라고 하는 스티커를 보고, 잔디밭에 들어가지 말라고 하는 팻말을 보고 또 나무를 꺾지 말라는 표지판을 보고 이렇게 멋지고 마음에 콕 박히는 시를 지을 수 있다니 그저 놀라울 따름이다. 무엇이든 아름답게 보려고 하는 것도 아니고 그렇다고 삐딱한 마음만 가지고 있는 것도 아닌 시들을 읽고 있으니 때론 후련하고 때론 포근하다.

아름다운 자연을 그려도 왜 마음이 아픈지...

너 내가 그럴 줄 알았어 - 김용택 동시집
김용택 동시집, 이혜란 그림 / 창비 / 2008년 8월

내게 가까이 하기엔 먼 것 중 하나가 시집이다. 그러나 예외가 있다. 자연을 노래하고 어린이를 노래한 시들이 바로 그렇다. 아마도 내가 어린 시절을 시골에서 보냈기 때문인지도 모르겠다. 아름답게 포장된 시어들에는 별로 공감을 못하는데 투박하더라도 자연을 노래한 시들은 금방 공감이 된다. 바로 이 시집처럼...

얼마전에 김용택 시인이 은퇴를 했다는 기사를 보았다. 섬진강 시인으로 널리 알려진 김용택 선생님. 많은 사람들은 시골에서의 생활을 낭만적으로 생각하지만 실질적으로 그곳에서의 삶은 그처럼 낭만적이지 않다. 마찬가지로 그곳에 있는 아이들의 생활도 아름다움만이 있는 것은 아니다. 오늘날의 시골이 그렇듯 노인들만 남아있다. 간혹 아이들이 있긴 해도 부모들과 함께 있는 경우는 드물다고 한다. 그런 곳에서 자연과 아이들을 노래한 시인의 시를 읽는 것은 어쩌면 쓸쓸함과 아픔을 각오해야 하는지도 모르겠다.

 해가 질 때까지 밤을 판 수현이 이야기는 저자가 지어낸 것이 아니라는 것 쯤은 쉽게 짐작할 수 있다. 지금 여기에서도 그런 일이 일어나고 있구나를 새삼 깨달았다. 서로 엄마가 어디 갔는지 모른다는 아이들의 대화가 당연하게 받아들여지는 현실. 어쩌면 이것은 그들을 사랑으로 바라보았기에 느껴지는 시인의 감정을 나도 덩달아 느꼈던 것인지도 모르겠다.

어디를 보나 그대로의 자연이 둘러쳐진 마을이건만 그 안에 있는 아이들은 그 모든 자연을 아름답게 낭만적으로 바라보지 못한다. 그래도 아이들은 자연 속에서 마음만은 사랑을 담고 크길 바란다. 이제 김용택 선생님은 떠났어도 그 아이들을 보듬어줄 다른 누군가가 있을 것이라 믿으며 이 시집을 즐기고 싶다.

동물에 관한 상식 총집합

어린이들이 가장 궁금해 하는 Q&A 200 동물 - 똑딱똑딱 빨리 대답해
마티복스 지음, 로낭 바델 그림, 김이정 옮김, 신남식 감수 / 대교출판 / 2008년 8월

아이들은 퀴즈를 좋아한다. 또한 아이들은 동물을 좋아한다. 그렇다면 동물에 대한 퀴즈는? 당연히 좋아한다. 사실 잡다한 지식은 아이들이 더 많다. 어디서 들었는지 별별 걸 다 안다. 아마 똑같이 들어도 어른들은 금방 잊어버리지만 아이들은 잘 기억하기 때문일 것이다.

이 책에서는 잘 알고 있다고 생각하는 동물에 대한 질문이 나오는데 의외로 모르는 게 많다. 표범과 퓨마와 재규어의 차이점을 설명해 놓았는데 여전히 헷갈린다. 또 흰코뿔소는 네덜란드 어로 된 이름을 영어로 옮기는 과정에서 잘못 번역하여 그런 이름이 붙었다고 한다. 이 밖에도 재미있는 이야기와 신기한 이야기들이 잔뜩 들어있다.

오른쪽 하단에는 퀴즈가 나오는데 본문의 내용을 잘 읽었다면 충분히 맞출 수 있는 것들이다. 물론 본문의 내용도 퀴즈 형식이라 재미있게 읽을 수 있다. 포유류부터 조류, 어류, 파충류까지 아이들이 어려서부터 흥미를 갖는 동물에 대한 웬만한 상식은 다 들어 있는 책이다. 이 책을 섭렵하면 어디 가서 목에 힘 좀 줄 수 있겠다.

후회하지 않을 선택을 위하여...

어린이를 위한 선택 - 스펜서 존슨
스펜서 존슨 지음, 이지현 엮음, 전병준 그림 / 청림아이 / 2008년 7월

자기계발서가 무수히 쏟아져나오고 있는 요즘, 사실 나는 그런 책을 별로 읽지 않는다. 그런 류의 책에 있는 말들이 다 맞긴 하지만 읽고 돌아서면 언제 그랬냐는 듯 잊혀지는 것을 반복하기에 어쩌면 내 자신에게 화가 나서 그런지도 모르겠다. 그렇다고 아이에게까지 안 읽히는 것은 아니다. 어떤 때는 먼저 어떤 책이 있으니 사 달라고 하는 경우도 있다. 워낙 창작 분야만 좋아해서 이런 책을 안 읽을 줄 알았는데 의외다.

매 순간을 선택하며 살아가는 우리. 그런 선택은 비단 어른에게만 있는 것은 아닐 것이다. 아이들도 항상 선택을 하며 생활하는데 어떤 방식으로 선택을 하느냐에 따라 습관이 달라지는 것 아닐까. 브라이언의 경우도 시험 공부와 야구 경기 중에서 처음엔 시험 공부를 선택했지만 다시 야구 경기를 선택함으로써 시험도 못보고 야구에서도 지고 말았다. 단순히 경기에서 진 것으로 끝났으면 좋으련만 브라이언은 브라이언대로 친구들에게 화가 나고 섭섭한 마음을 떨쳐버리질 못한다. 마찬가지로 친구들도 시험 공부를 하다 말고 온 브라이언에게 고마워하는 것이 아니라 오히려 그를 원망한다. 잘못된 선택 때문에 모든 사람이 불편해진 것이다.

실제로 이런 비슷한 경험을 많은 사람들이 자주 한다. 이러지도 못하고 저러지도 못하다가 결국은 둘 다를 놓치는 것이다. 그런데 문제는 다음에 비슷한 경우가 생기면 또 같은 실수를 반복한다는 데 문제가 있다. 그렇다면 어떻게 하면 그런 실수를 줄일 수 있을까. 누구든지 실수는 할 수 있다. 다만 동일한 실수를 반복한다면 그것은 실수라고 넘길 수가 없는 것이다. 여기서는 아이들에게 그런 것을 알려주고자 한다. 실수를 했다고 거기에 연연해서 다른 일에까지 나쁜 영향을 주지 않기 위해 매번 자신에게 묻고 또 물어서 결정하라고 조언한다. 현재의 선택은 분명 과거의 어떤 선택에 의해 영향을 받은 것일 테고 마찬가지로 현재의 선택은 미래에 영향을 준다는 말은 의미심장하다. 이야기가 다분히 작위적이긴 하지만 아이들에게 선택을 어떻게 해야 하는지 길을 알려주기에는 충분했다.

아무리 어려워도 가족이 사랑한다면...

짱뚱이의 내 동생은 거북이
오진희 글, 신영식 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2008년 7월

언제나 숙제처럼 남겨졌다는 동생 진욱이 이야기를 여기서 드디어 꺼낸다. 장애를 가진 가족이 있다는 것은 우리나라에선 분명 행복한 일은 아닐 것이다. 남들이 아무리 어떨 것이다라고 이야기하는 건 그저 추측일 뿐 당사자는 아니다. 하지만 그래도 진욱이는 끝까지 포기하지 않고 대단한 집념으로 본인이 하고 싶은 공부를 계속 하게 되었다니 다행이다. 물론 단순히 행운이 저절로 굴러온 것이 아니라는 점은 익히 알고 있다. 작가의 말이 구구절절 가슴에 와 닿는다.

아들이 꼭 있어야만 했던 그 시절에 딸이 셋에 거기에 막내는 장애를 가졌으니 주위에서 보는 시선이 얼마나 따가웠을까. 그러다가 넷째로 아들 쌍둥이를 얻었으니 얼마나 귀여웠을까 짐작이 간다. 우리도 나이 차이가 많이 나는 남동생이 태어났을 때 아빠가 세상에 부러울 것이 없었다는 이야기를 들은 적이 있다. 그렇다고 딸을 차별한 것도 아닌데 그러셨으니...

얼마 전에 엄마가 웃긴 이야기 하나 해준다며 들려준 이야기가 있다. 내가 어렸을 때인데 엄마가 나를 혼냈다고 아빠가 나와 동생을 업고 집을 나갔었다고 한다. 문득 짱뚱이 아빠가 술을 자주 마시자 급기야 엄마가 집을 나간 이야기를 보니 그 이야기가 생각난다. 물론 상황은 다르지만 자식을 사랑하는 마음은 똑같지 않을까. 온 가족이 사랑으로 어려움을 헤쳐가던 그 시절이 있었기에 지금의 오진희라는 작가가 있는 것일 게다. 우리도 시간이 지나면 지금의 힘든 상황을 웃으며 이야기할 날이 오겠지.