진실인지 허세인지 아이는 다 안다

아빠는 1등만 했대요 ㅣ 네버랜드 우리 걸작 그림책 16
노경실 지음, 김진화 그림 / 시공주니어 / 2008년 7월

이 책 보고 뜨끔할 아빠들 많지 않을까? 물론 아빠에 엄마를 대입시켜도 마찬가지일 것이다. 우리네 부모가 그렇듯이 우리도 자식만큼은 적어도 나보다 나은 삶을 살아가게 하고 싶어서 애를 쓴다. 자식에게 보상심리를 갖고 있으면 안 된다는 것을 많은 사람들이 깨닫고 있는 요즘에는 그 보다는 자식이 행복한 삶을 살기를 바라는 순수한 마음에서 아이들에게 이것저것 강요한다. 가끔 그것이 부작용으로 나타나서 탈이지. 

아빠는 뭐든지 일 등만 했다는데 현호는 도무지 믿기지가 않나 보다. 아무리 봐도 아빠랑 자기가 붕어빵인데 왜 자신을 일 등을 못 하는 걸까. 심지어는 아빠 아들이 아닐지도 모른다는 생각을 하기에 이른다. 실제로 뛰어난 부모를 둔 아이들의 경우 그런 생각을 한단다. 물론 모두 그렇다는 것이 아니라 아이를 이해해주지 않고 기대치만 높을 경우 그렇다는 것이다. 그러니까 부모가 어떻게 아이를 대하느냐에 따라 부모를 자랑스러워하며 자극받아 노력할 수도 있고, 부모와 자신을 비교하며 자존감을 잃고 주눅들어 생활할 수도 있다. 물론 모두 전자가 되길 바라지만 그게 어디 말처럼 쉬운가. 어쩌면 이 책은 후자의 아이들을 위해 쓴 책은 아닐런지. 

결국 현호는 타임머신을 만들어 아빠의 어린 시절을 보기로 한다. 그리고 그 방법은 아주 훌륭햇다. 아무리 아빠가 일 등을 입에 달고 살아도 아들은 진실이 무엇인지 알고 있으니까. 그렇다고 아빠를 무시하거나 거짓말쟁이라고 몰아부치지 않는다. 그 둘에게는 신뢰와 사랑이 바탕에 깔려 있기 때문이다. 그래서 진실을 알아도 아빠에게는 말하지 않고 자기만의 비밀로 간직한다. 아이는 의외로 똑똑해서 부모가 진실을 이야기하는 건지, 허세를 부리는 건지 안다. 현호 아빠처럼 허세를 부려도 괜찮으려면 평소에 아이와 건강한 관계를 유지해야 한다. 신뢰와 사랑으로 말이다. 모든 아이가 현호처럼 아빠를 이해하고 자신을 극복하는 것은 아니니까.

왜 꼭 모두가 같아야 하지?

발맞춰 걷는 건 싫어! ㅣ 미래그림책 90
장 프랑수아 뒤몽 지음, 이경혜 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 1월

문득 어떤 광고가 생각난다. 모두 '예'라고 대답할 때 '아니오'라고 대답하거나 모두 '아니오'라고 대답할 때 혼자 '예'라고 대답하는 어떤 사람. 그러나 그것이 결코 쉬운 게 아니다. 하긴 그러니까 광고에 인용되는 것이겠지. 쉬우면 왜 나오겠어. 이 책의 제목을 보자 어떤 거위 한 마리가 의도적으로 획일적인 것을 바꾸는 것이라 생각했다. 게다가 내가 인식형이라서 더 거기에 초점을 맞췄는지도 모른다. 

그러나 지타는 일부러 그러는 것이 아니라 못하는 것이다. 새로 들어와서 익숙하지 않아서 그렇기도 하고 주변을 둘러보느라 놓치기도 한 것이다. 무엇보다 중요한 건 왜 그렇게 걸어야 하는지 모르겠다는 것이다. 하지만 그런 것을 이야기할 만큼 지타는 용기있는 거위는 아니다. 그래서 대장 이고르의 명령에 따라 조용히 혼자 남아서 자신을 책망한다. 기가 팍 죽어서 고개를 숙이고 훌쩍거리며 걷는다. 

그런데 이게 웬일인가. 지타가 내는 발자국 소리와 훌쩍이는 소리가 재미있다고 모든 동물들이 그 뒤를 따른다. 각자 개성있는 소리까지 합쳐서. 그래서 결국 지타 뒤에는 거대하고 경쾌한 행렬이 이어지고 그 후로 이고르의 구령은 끝나고 만다. 하지만 혼자서라도 고집스럽게 구령을 붙이며 걷는 이고르의 마지막 모습은 고집스럽게 느껴지다 못해 안쓰럽기까지 하다. 지타의 새로운 발견보다 이고르의 아집에 찬 모습에 눈길이 멎는다. 이런 사람 어디에나 꼭 있다니까. 다른 사람을 생각하는 것이 아니라 자기의 기득권을 놓치고 싶지 않아 안간힘을 쓰는 그런 인물. 아, 그림책 보고 또 괜히 열낸다. 

어디 이게 동물세계에서만 일어나는 일이던가. 아니 오히려 동물을 내세워 사람들의 모습을 은근히 이야기한다고 보는 편이 맞지 않을까. 질서란 필요하지만 지나치게 획일화 된 규칙을 고집할 필요는 없을 것이다. 특히 제도권 교육의 틀에서는 이런 경우가 많은데 지타가 부적응으로 남지 않고 오히려 그 상황을 리드하는 캐릭터로 그려저서 다행이다. 그걸 보면서 아이들은 위로를 받기도 하고 용기를 얻기도 하겠지.

시침 떼지만 전혀 생소한 것들은 아닐 걸?

코딱지 ㅣ 꼬맹이 그림책 1
제랄딘느 콜레 지음, 박정연 옮김, 아르노 부탱 그림 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 1월

아이들은 더러운 것에 매력을 느낀다. 꼭 매력을 느낄 정도는 아니더라도 좋아한다. 하지만 그 더러운 것이 사람의 기본적인 현상과 관련된 것들이니 무작정 피할 수도 없다. 전에 둘째가 코딱지를 파서 강아지에게 은근슬쩍 먹이는 장면이 내게 딱 걸렸다. 순간 어찌나 황당하던지. 그걸 좋다고 핥아 먹는 강아지는 또 어떻고. 

하지만 아이들에게 이런 일이 어디 특별한 일인가. 그보다 더 한 일도 있는데, 뭐. 이 책의 주인공인 고티에를 보면 알 수 있다. 아니, 고티에 뿐만 아니라 고티에의 행동을 따라가다 보면 식구들의 행동이 고스란히 드러난다. 코딱지를 파서 어떻게 할까 궁리하던 고티에가 탁자 밑에 붙이려고 하다가 얼른 고개를 젓는다. 그곳은 아빠가 코딱지를 붙이는 곳이니까. 소파 틈은 동생의 지정 장소다. 그러니 동생을 따라할 수는 없다. 그러면 엄마 말대로 휴지에 싸서 버리면 되겠네. 속이 이상해지려던 참에 잘 됐다. 이제 휴지에 싸서 버리면 푸르죽죽한 코딱지를 안 봐도 되니까. 

그러나 아이들이란 그렇게 쉽지 않다. 재미있는 것을 좇는 것이 아이들 아니던가. 결국 고티에도 엄마의 말을 잠시 보류한 채 자기만의 방법을 찾아 나선다. 그 첫 번째 방법은...? 어휴, 생각만 해도 비위 상한다. 헌데 가만 생각해 보면 고티에의 방법이 전혀 낯선 것은 아니다. 예전에도, 지금도 그리고 어쩌면 앞으로도 그 방법은 영원히 사라지지 않을 테니까. 두 페이지가 온통 코딱지로 된 음식으로 가득 차 있는 장면은 보기 괴롭다. 그러니 그 장면은 부디 식사 시간이 한참 지났거나 아직 멀었을 때 보길 권한다. 하지만 아이들은 아주 재미있게 아무때나 즐겨본다. 비위도 좋지.

그림이가 여러분을 초대합니다, 아니 도화지가...

시끌벅적 그림 친구들 ㅣ 작은 곰자리 7
크리스 투가스 지음, 박수현 옮김 / 책읽는곰 / 2008년 12월

이 책을 보니 아이들 어렸을 때가 생각난다. 당시만 해도 아이들 의견을 최대한 존중해 주어야겠다고 생각하던 때였지만 되도록이면 피하고 싶었던 것이 바로 물감놀이였다. 그림 그리기를 좋아했던 딸도 색연필은 무지 많이 쓸 정도로 그림을 많이 그렸지만 물감은 데칼코마니 하는 정도였다. 물감을 풀어서 그림을 그릴 경우 잘못해서 붓을 휘두르면 다음에 벌어질 일은 안 봐도 뻔하니까. 이 책을 보니 아이에게 조금 미안해진다. 여기 주인공인 그림이는 온갖 재료들로 그림을 마음껏 그리는데 하고 말이다.  

책 표지를 넘기면 하얀 속표지에 손자국과 발자국이 나 있다. 그것도 갖가지 물감색으로. 하얀 종이에 이런 자국을 남길 때의 기분이 어떨까. 마치 아무도 밟지 않은 눈 위를 걷는 기분 아니었을까. 다만 그것이 아이가 써도 되는 종이이길 바라는 수밖에. 

이야기가 시작되자마자 자기 잘못이 아니라고 항변하는 꼬마가 나타난다. 온 몸에 알록달록 뭔가를 묻혀 놓고 말이다. 그러면서 친구들이 자기들 마음대로 그린 것 뿐이란다. 그림이 말을 믿어도 될까. 빼꼼히 열린 문으로 안을 들여다보니 아주 난장판이다. 게다가 문에는 손자국이 찍혀 있고 바닥에는 발자국이 나 있다. 속표지에서 보았던 바로 그 자국이다. 그런데도 자기가 한 게 아니란다. 일단 믿어보기로 하고 자초지종을 들어봐야겠다. 

그 소동은 바로 도화지가 벌인 일이란다. 자기 화판에서 잔치할 테니 모두 모이라고 한 것이라나. 연필들이 모여서 그림을 그리고 크레용들이 상자 밖으로 나와서 신나게 일을 하고 매직펜도 가세한다. 그런데 노란 매직펜은 상태가 심상치않다. 설사를 한 것이다. 정말 노란 매직펜 자국을 보니 영락없다. 가위와 풀, 잉크 등 미술과 관련된 도구들은 총출동해서 도화지의 잔치를 빛낸다. 한바탕 잔치가 끝난 방바닥은, 어휴 보기만 해도 정신없다. 하지만 벽에는 근사한 작품들이 붙어있다. 이래서 아이들의 난장판을 눈감아 줄 수 있다니까. 

여러 미술 재료들이 등장하는 만큼 색상이 굉장히 화려하다. 또한 색들이 명도와 채도가 높아서인지 유쾌한 느낌을 준다. 물론 그 방을 내가 정리하지 않는다는 전제 하에서. 실컷 놀고 나서 보시다시피 바빠서 정리할 시간이 없었다면서도 아무리 바빠도 다시 잔치를 벌일 시간은 있다는 아이를 보면 얄밉다가도 귀엽고 깜찍해서 그냥 넘어갈 것만 같다. 여하튼 아이들은 순진한 척하면서도 자기 잇속은 다 챙긴다. 또 그렇게 넘어가 주는 것이 부모들의 마음 아니던가.

친구를 위해서...

쉿! 그건 비밀이야 - 책이랑 글이랑 3
미셸 반 제브랑 지음, 박은영 옮김 / 도서출판 문원 / 2001년 6월

아이들은 그림책을 볼 때 꼼꼼하게 보는 편이지만 오히려 어른들은 대충 본다. 아마도 어른들은 글자에 집중하느라 상대적으로 그림에는 소홀하기 때문에 그럴 것이다. 사실 첫 장에서 바르비가 튜브를 불어서 끼는 모습을 보지 못했다. 분명 글은 읽었는데 말이다. 그런데 마지막에 배를 띄웠는데 난데없이 바르비 허리에 튜브가 있는 것이 아닌가. 해서 얼른 앞으로 한 장씩 넘겨 보니 바로 처음에 바람을 넣는 장면이 바로 그것이었다. 

바르비는 일단 튜브를 끼우고 가방을 멘 다음 친구 토토에게 간다. 함께 배 타고 여행하자며. 작은 가방 밖에 없는 것을 본 토토는 실망하지만 바르비가 친구를 위해 열심히 배에 바람을 넣자(물론 토토는 눈을 가리고 있다.) 둘이 타도 충분한 배가 된다. 비결이 궁금한 토토가 물어보지만 비밀이란다. 사실 그것을 어떻게 만들었는지가 뭐 그리 중요하겠어. 둘이 배 타고 재미있는 여행을 떠나면 되는 거지.  

가방은 벗어 놓은 채 배를 타고 바다로 떠나는 장면을 보니 괜히 나도 그들을 따라가고 싶어진다. 독자로부터 등을 돌리고 떠나는 그들을... 파스텔 톤의 은은한 색상에다가 사용한 색도 얼마 되지 않는 그림이지만 둘의 마음이 예뻐서인지 한없이 평화롭고 따스한 느낌이 드는 책이다.