<책 이야기> 김현경, 정희진, 김지우

1.

김현경, 「사람, 장소, 환대」

현대 사회는 낙인의 존재를 부인하는 경향이 있다. 낙인은 인간의 존엄성에 대한 믿음과 양립할 수 없기 때문이다.

- 김현경, 「사람, 장소, 환대」, 122쪽.

정상인은 낙인을 포용하는 듯한 몸짓을 한다. 하지만 그는 여전히 마음속으로는 낙인자가 자신과 동등한 인간임을 믿지 않는다. 미디어에 종종 나오는, 낙인자를 대상으로 한 사회 통합 의례―고아들에게 키스하는 연예인, 장애인을 목욕시키는 정치인 등등―가 이를 잘 보여준다. ‘사회’를 대표하여 ‘소외된 이들’을 찾아가는 이 정상인들은 자기 앞에 있는 낙인자들을 아무나 덥석 껴안음으로써 자기가 그들에 대해 아무런 편견도 가지고 있지 않음을 과시하려 한다. 하지만 정상인들이 이렇게 낙인자들의 몸을 함부로 만질 수 있는 대상으로 취급한다는 사실 자체가 이미 관계의 불평등성을 드러내는 것이다.

- 같은 책, 123쪽.

⇨ 낙인자들의 몸은 함부로 만져도 되는 것일까? 자신의 이득을 얻기 위해 낙인자들을 이용해도 되는 것인가? 

낙인자의 편에서, 이러한 접근을 허용하는 것은 일종의 의무이다. 낙인자는 정상인들이 변덕스럽게 베푸는, 원하지도 않고 필요하지도 않은 친절을 받아들여야 한다.

- 같은 책, 123쪽.

⇨ 낙인자에게는 남의 친절을 거부할 수 있는 권리가 없단 말인가? 남의 친절을 황송하게 받아야만 하는가?

소아마비를 앓은 어떤 작가는 눈이 오는 날 이웃이 찾아와 가게에서 사다 줄 물건이 없는지 물어보면, 필요한 게 없더라도 부탁할 물건을 생각해낸다. 상대방에게 베풀 기회를 주는 것이 관계를 유지하는 데 도움이 된다고 믿기 때문이다.

- 같은 책, 124쪽.

⇨ 낙인자가 오히려 정상인을 배려해 주는 셈이다. 이것은 낙인자가 약자이기 때문이다. 

2.

정희진, 「다시 페미니즘의 도전」

김현경 님의 글을 읽다가 머릿속에 떠오른 글이 있었다. 정희진 님의 글이다. 그 글을 옮겨 본다. 

2022년 한국의 대통령 윤석열 부부가 동아시아 정상회의 참석을 위해 캄보디아를 방문한 때 일이다. 김건희 여사는 캄보디아 프놈펜에서 선천성 심장질환을 앓고 있는 14살 소년의 집을 직접 찾아 아이를 안고 사진을 찍었다. 정상 배우자들의 앙코르와트 방문 프로그램에 참석하는 대신 비공개로 개별 일정을 진행한 것이었다. ‘캄보디아(의 이미지)’에 동일시하는 지구 시민의 한 사람으로서, 실제 캄보디아 사람들이 어떻게 생각하든 나는 분노했다. 동시에 이는 평범한 시민의 고달픈 일상이기도 하다. 타인이나 집단이 나를 마음대로 재현(묘사, 평가, 규정)할 때는 어떻게 대응하며 살아야 할까. 

- 정희진, 「다시 페미니즘의 도전」, 43쪽.

캄보디아에서 대통령 부인의 성녀(聖女) 코스프레는 윤석열 정권의 성격을 압축한다. 더 놀랄 일이 무엇이겠냐마는, 그래도 놀랐다. 나는 윤 대통령 부부가 ‘나쁜 사람’이거나 ‘극우 보수’라고 생각하지 않는다. 그냥 이상한 경우라고 본다. ‘이승만부터 문재인까지’ 이런 커플은 없었다. 만일 미국의 영부인 질 바이든이 한국을 방문해서 환경이 좋지 않은 보육원을 방문해 사진을 찍어 널리 알린다면? (중략) 이는 의전이고 국격이고 운운할 것도 없는, 정신 나간 권력자의 기이한 행동이다.

- 같은 책, 44~45쪽.

⇨ 만약 미국의 영부인이 한국을 방문하여 환경이 좋지 않은 보육원에서 아이들과 사진을 찍어 널리 알린다면, 한국 국민을 불쾌하게 만드는 일이 될 것이다.  

3. 

김지우, 「하고 싶은 말이 많고요, 구릅니다」

위의 두 권의 책은 김지우 님의 「하고 싶은 말이 많고요, 구릅니다」라는 책을 떠올리게 했다. 이 책에는 여성 장애인인 저자가 비장애인 남성을 사귀는 것을 본 사람들의 반응에 대한 글이 실려 있다. 

당연히 내가 끈질기게 구애했을 거라는 사람부터, 우리의 관계가 그의 일방적인 희생일 것이라고 여기는 사람들까지 있었다. 나와 사귀는 것은 굉장한 인내심을 요하는 일이며, 그걸 이겨내(?)고도 내 곁에 있는 그는 너무나도 뛰어난 인품의 사람이라는 것이다. 

- 김지우, 「하고 싶은 말이 많고요, 구릅니다」, 154쪽.

카페에서 모르는 사람이 측은한 눈빛으로 바라보며 자신이 우리의 음료 값을 대신 내겠다고 말했을 때, 그 사람을 만류하며 내 카드로 계산을 마친 뒤 카페를 나오면서 전혀 상관없는 우주에 애인을 초대한 기분이 들었다. 비장애인 남성인 애인은 내가 아니면 아마 평생 이런 일을 겪지 않고 살아갈 것이라는 생각이 머리를 어지럽혔다. 그 순간 나는 애인을 굉장히 힘든 길로 이끈 사람이 되었고, 그는 자동으로 아무것도 하지 않았음에도 위험한 우주에 뛰어든 착한 사람이 되고 말았다. 그와 내가 손을 잡고 거리를 걸으면 모두가 우리를 돌아보는 일상에서 그런 시선을 견뎌‘주는’ 것이 가끔 ‘고마웠’다. 나는 우리 사이에 위계를 짓는 생각을 하지 않으려 의도적으로 노력해야 했다. 

- 같은 책, 156쪽.

⇨ 이럴 땐 주위 사람들이 모른 척하는 게 그들을 도와주는 것이다. 

“장애인도 연애합니다.” 이런 당연한 말을 하고 싶지도 않았다. 

- 같은 책, 157쪽.  

장애인에 대한 우리의 인식이 많이 개선되었다고 하지만 가야 할 길이 아직도 먼 것 같다. 낙인자든 장애인이든 그 누구에게 필요 이상으로 친절을 베풀 때는 그것이 오히려 상대편의 마음을 불편하게 만드는 것은 아닌지 헤아려 봐야 한다. 이때 본인이 상대 입장에서 생각해 보는 것이 도움이 된다.  

당연한 얘기지만, 예의나 배려를 찾아보기 힘든 사람들 때문에 어느 누구도 상처받는 일이 있어서는 안 된다. 

....................

* 참고 사항 : 장애인이 아닌 사람을 지칭하기 위해 쓰는 ‘정상인’이라는 말은 삼가야 한다. 장애인이 비정상인으로 간주되기 때문이다. 장애인과 반대 의미로 ‘비장애인’이라는 단어를 사용하는 게 좋다. 여기서는 책의 내용을 그대로 옮기기 위해 ‘정상인’이라는 말을 사용했음을 밝힌다. 

[100자평] 불편한 편의점 (벚꽃 에디션)

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

노숙인이었던 남자가 편의점에서 일하는 사람이 된다. ˝결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다.˝ - 본문 중.

<책 이야기> 밑줄-사랑이 끝났음을 안 순간

앤드루 포터, 「사라진 것들」

“그래, 전시회는 언제가 될 것 같아?” 나는 물었다.

“모르겠어.” 마야가 말했다. “아직 구체화된 건 하나도 없으니까. 이런저런 서류 작업이라든가, 준비할 게 굉장히 많을 테고―”

“그래도 어쨌든 전시회가 열린다는 거잖아.”

“그렇지.” 마야는 말했다. “내가 이해하기로는 그래.”

나는 잔을 내려놓고 마야를 바라보았다. 벌써 마야가 떠나 버렸다는 느낌이 들었다. 눈빛이 어딘가 달랐다. 아마도 그때가 누군가와 함께 있으면서 그런 감정을 느낀―이미 가버린 사람을 바라보고 있다고 느낀―내 인생의 유일한 순간이었을 것이다.

마야가 내게 다가왔다. “있잖아, 거기 가면 네 부모님 댁에서 지내도 되겠다.”

“물론이지.” 나는 그렇게 대답하면서도 그런 일은 절대 일어나지 않으리라는 걸 알았고 분명 마야도 그 말을 내뱉은 순간 알았을 것이다. 

이런 점진적인 멀어짐은 그해 여름 내내 일어나고 있었지만 나는 그 순간이 되어서야 그것을 물리적으로 감지했다.

- 「사라진 것들」 중 ‘넝쿨식물’ 58쪽 

<책 이야기> ‘사라진 것들’ 중 오스틴

앤드루 포터의 <사라진 것들>은 15편의 소설이 실려 있는 단편집이다.

나에게 있어서 단편집을 읽는다는 것은 잘 차려진 요리상에서 먹는 즐거움을 누리는 것과 같다. 많은 상품이 진열되어 있는 백화점에서 쇼핑하는 즐거움을 누리는 것과 같다. 한 편 한 편을 정성스레 읽고 책장을 넘길 때마다 다음 편을 기대하게 되는 것은 단편집이 지닌 큰 매력이다. 

* ‘오스틴’을 읽고 

화자인 ‘나’는 오스틴 인근에서 열린 파티에서 바람을 쐬려고 밖으로 나갔다가 뒷마당 야외 화로 주위에 둘러앉아 담배를 피우는 옛 친구들을 발견한다. 여기서 한 친구한테서 들은 이야기가 이 소설의 중요한 소재가 된다. 그 이야기는 대강 이런 것이었다. 어느 날 밤 에번의 친구 캘런이 집에 돌아왔는데 집안에 침입자가 있었다. 침입자는 십대 소년이었다. 하지만 주위가 어두워 캘런에게는 복도에 있는 이 소년의 흐릿한 형체 말고는 아무것도 보이지 않았다. 처음엔 도망가야겠다고 생각했지만 여자 친구가 침실에서 잠들어 있다는 사실을 떠올린 그는 상대가 아이라는 것을 알지 못한 채 달려들었고 아이의 머리를 욕실 입구에 짓찧어 죽이고 말았다. 그 여파로 캘런은 자살 충동에 시달린다고 한다. 

이 문제에 대해 살인을 저지른 게 맞는 것이라느니, 다른 사람 눈엔 정당방위일 것이라느니 의견이 분분했다. 그때 한 친구가 화자인 ‘나’에게, 아빠인 너는 자식 가진 부모의 시각에서 어떻게 보느냐고 묻는다. ‘나’는 대답을 회피하고 다음과 같이 생각한다. 

정당화가 되느냐 아니냐를 따질 일이 아니다. 두 인간과 그들 각각의 가족에게 일어난 아주 슬픈 사건이라는 점이 중요하다. 그것 말고는 그다지 할 얘기가 없다.(14~15쪽)

집에 돌아온 ‘나’는 침입자 얘기를 아내에게 하지 않는다. 그것은 아내를 자극할, 공황으로 몰아넣기 딱 좋은 얘기로 여겨서다.

침입자 사건에 대해 나는 네 가지로 나눠 생각해 보았다. 첫째는 침입자에 대한 캘런의 과도한 대응으로 인해 어이없이 숨진 아이의 가엾음에 대한 것이다. 둘째는 숨진 아이의 가족이 감당해야 할 슬픔에 대한 것이다. 셋째는 살인했다는 자책감에 시달릴 캘런의 불행에 대한 것이다. 넷째는 보호해야 할 배우자와 자식이 있는 경우 우리는 어떻게 느낄지에 대한 것이다.  

사랑하는 배우자와 자식이 있는 이가 침입자 사건에 대해 듣게 된다면 큰 공포를 느끼게 되리라. 침입자가 가족을 해칠 가능성이 있기 때문이다. 소중한 사람들이 있는 것은 좋은 일이지만 그들을 다치게 해서는 안 되므로 위험한 상황에 처했을 때 부담감이 클 수밖에 없다. 겁 없이 살 수 있는 사람은 오직 지킬 것이 없는 사람일 터. 즉 잃을 것이 없는 사람일 것이다. 

독자에 따라서는 ‘오스틴’을 자녀를 둔 부모들이 갖는 불안과 두려움에 대한 소설로 읽을 수 있다. 그렇다면 우리는 이렇게 생각해 볼 수 있겠다. '지켜 줘야 할 자녀가 있는 부모와 없는 부모 중 어느 쪽이 더 행복한가? 어느 쪽이 더 불행한가?' 

....................

앤드루 포터는 10편의 소설이 담긴 <빛과 물질에 관한 이론>을 읽고 나서 좋아진 작가다. 

<어떤날의기록> 방문자 수

일주일간의 방문자 수는 다음과 같았다.