막내, 중학교 졸업

바야흐로 졸업시즌이다. 
2월 11일, 우리 막내도 중학교를 졸업했다.
엄마는 중학교 학부모 8년을 마감한 날이고, 이젠 고등학교 학부모 8년 중 3년이 남은 셈이다.
대학교 학부모는 이제 4년 째, 막내까지 마치려면 앞으로도 7년을 더 해야지만...  

졸업식을 시작하기 전, 뒤에서 전체 사진을 찍어야 했는데 사람이 많아서 못 찍고, 식이 끝나고 전체샷 찰칵!
앞쪽에 마련된 운영위원 자리에 앉았더니 측면에서 찍을 수밖에 없었고... 
전날 해질무렵 모친상을 당한 교장샘은 참석하지 못했고,
졸업식 날 새벽 급성맹장염으로 입원한 학생회장의 소식은 정말 안타까웠다. 
막내랑 2.3학년 같은 반이라 얼마나 열심히 했는지 알기 때문에, 녀석의 멋진 마무리를 기대했는데... 
 
"누나, 받으세요!"
전혀 예상체 못했던 학생회 후배의 장미 한 송이에 감동받았단다.^^

   

꽃다발 필요없다고 했지만, 졸업식에 꽃 없으면 썰렁하고 쓸쓸하니까 교문에서 파는 '일만원'짜리 프리지아 꽃다발을 샀다.
꽃다발은 빈약해도 절대 모자라지 않는 프리지아 향, 역시 꽃이 있으니까 좋았다면서 꽃다발 없는 친구는 좀 짠해보였다고... 

이번 졸업장엔 사진이 들어 있어 더 좋아보였다.
국어를 비롯, 몇 과목 안되지만 2학기 성적우수상과 일만원의 도서상품권을 받았고,
신종플루가 유행할 때 발열로 조퇴해서 개근상을 놓치고 3년 정근상에 무척 아쉬워했고,
빛고을 독서마라톤 가족 풀코스 완주증과 은상 부상으로 도서상품권 25만원을 받았다. 엄마랑 반땅해야 하지만.^^

   

교실로 들어가기 전, 재빨리 잡아서 기념촬영 하나 건지고, 반에서 선생님께 졸업장 받는 걸 복도에서 찍었다.

     

3년간 뒷바라지 한 학부모님께 감사한다는 김*희 담임샘도 한 컷, 친구들과 즐겁게 수다 떨던 3학년 2반 교실과도 작별이다.

    

모든 순서를 마치고 3년간 정들었던 교정을 떠나는 마음은 시원 섭섭한데, 시원의 비중이 조금 더 크단다.ㅋㅋ
친구들은 각자 배정된 고등학교로 진학해 만나기 어렵겠다며, 이런게 인생의 갈림길이구나 실감이 난다고도 했다.   

점심을 먹으러 가긴 이른 시간이라 집에 들러 잠시 휴식을 취하고, 커피 전문점 케냐 에스프레소에 가서,
티라미수 케잌 한 조각과 초코, 치즈, 후르츠, 블루베리 머핀에 캬라멜 마끼야또와 모카치노를 마시며 수다를 즐겼다.
예전에 위기의 시간을 보내던 엄마 아빠를 보면서 무섭고 불안했던 순간을 얘기하며 눈물을 찔끔거린 모녀.
서로 굽히기 싫은 자존심 대결의 이혼위기를 넘기고 엄마아빠의 자리를 지켜줘서 고맙게 생각한다는 말에, 미안하고 고마웠다.

 

   
마음과 마음을 나눈 모녀는 <평양성>을 보면서, 언제 눈물을 흘렸나 싶게 낄낄거렸다.
막내는 생각보다 괜찮다면서 이준익 감독의 메시지가 미국과 중국의 틈바구니에 낀 현재를 생각케 한다는 소감을 풀어놓았다.

낮시간에 영화를 보려면 거금이 드는데, 알라딘에서 제공한 할인쿠폰 덕분에 둘이 보면서 6,000원을 결제했다. 할인쿠폰을 제공해준 B님에게도 감사를...^^

다음주에 상경하면, 한번도 영화를 보지 못한 친정엄마를 모시고 영화를 볼 생각이다. 염치불구하고 혹시나 할인쿠폰을 쓰지 않는 분이 있다면, 쿠폰산타가 되어주시길 부탁드린다. 쿠폰번호는 비밀댓글로 부탁해요!^^

 


중학교 졸업과 고등학교 입학을 축하하는 알라딘 고슴도치 이모 마노아님은 맛난 과자와 책선물을 보내줬다.
삼남매의 졸업과 입학을 축하해 준 고슴도치 이모께 고맙고 사랑한답니다~~~ ^^
알라딘 없는 엄마의 모습은 상상이 안된다네요.^^ 모든 것을 제공해주는 알라딘이 너무너무 좋대요~ ㅋㅋ


  

레돈도 럭셔리 크림 초코 웨이퍼 덕분에 사흘이나 달달한 행복을 맛보았으니 이보다 더 좋을 수가 없다고.^^
빈통은 오빠의 필통과 커피믹스 보관통으로 재활용되고.

    

그리고 지난 10월에 달달한 초콜릿을 보내 준 베리베리님께도 감사~ 요건 고3되는 아들 덕분이다.^^ 
우리 애들은 엄마가 알라딘을 해서 너무너무 좋대요, 별별 것을 다 보내주는 알라딘 산타가 그 이유겠지만~ ㅋㅋ 

  

언니는 비싼 책가방을 사주고, 장장 40일을 띵가띵가 뒹굴뒹굴 모드로 지내다가 졸업식도 안보고 올라갔다.
이제 충분히 놀았으니 임고준비 열공모드로 돌입한다고...

 장장 40일을 엄마와 자던 큰딸을 보내고, 오늘은 막내랑 손잡고 저녁잠도 잤고 밤잠도 잔다.
아~~~~~~~~~ 달달한 행복감!
 

추가> 나비님한테 댓글 달다가 생각나서 추가해요. 
         막내가 어제 머핀에 캬라멜 마끼야또를 마시며, 말 한 마디로 엄마를 행복하게 했어요.
         "엄마, 우리 셋은 정말 반듯하게 잘 자란 거 같아. 엄마 덕이야~ " 

졸업식 전날 밤, 10년만에 만난 오빠 친구의 엄마들과 선생님 이야기를 주고 받다가 한 말인데.
이 엄마들과 선생님의 인생 이야기는 나중에 페이퍼를 따로 올릴거에요.^^

<화려한 반란> 시인의 깜짝 선물

깜짝 선물은 언제나 즐겁다.
어떤 기대도 하지 않은채 안겨오는 선물이라 기쁨이 배가 되는 듯.  

엊그제 네이버 쪽지를 하나 받았다.
내가 쓴 <그래도 괜찮아>리뷰를 보고, 감사의 마음으로 성인시집을 보내주시겠다는...
같은 빛고을에 살고 있으니 언젠가는 만날 기회가 있겠구나, 생각했는데... 사인본을 먼저 받게 되었다. 편집자나 작가들이 알라딘 서재를 즐겨 찾는다는 건 익히 알지만, 시인에게 직접 연락을 받은 건 처음이다. 출판사 카페를 통해 작가와 쪽지를 주고 받기는 했지만...
<그래도 괜찮아> 청소년 시집을 세 번이나 읽고 리뷰를 썼는데, 제목을 잘 뽑아서 그랬을까?^^ 
<그래도 괜찮아>구원받는 느낌이랄까... 

 
제8회 푸른문학상 동시집 <빵점 아빠 백점 엄마>에도 시인의 시 12편이 실렸다.

  http://blog.aladin.co.kr/714960143/4458300 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

  

<< 펼친 부분 접기 <<

사인본으로 받은 <화려한 반란>은 2010년 7월에 나온 시집이다. 
안오일 시인은 2009년 푸른문학상 '새로운 작가상'과 2010년 한국안데르센상을 수상했다.
시인은 목포에서 나고 광주에서 산다. 시집에 나온 시인의 프로필을 보고 일면식도 없는 시인을 혼자 반겨했다. 음, 내가 목포 사람을 만나 광주에 둥지를 틀었기에, ...  

시인이 풀어낸 남도 사투리의 시를 읽으며 염화미소를 지었다.
광주살이 20년이 넘는 세월에 엇비슷하게 흉내를 낼 수 있으니, 소리내어 읽어도 좋았다. 
간혹 깊이와 속내를 다 알 수 없는 남도 말도 있겠지만, 책에서 만나면 무조건 반갑다.
어쩌면 내 고향 충청도 말보다 더 반가운 듯. 이젠 충청도에서 산 세월보다 광주에서 산 세월이 훨씬 더 길다. 그래서 이젠 광주사람이 다 됐다고....^^ 

순오기가 읽어주는 구수한 남도 말로 쓰인 시를 들어보시렵니까... 

낙지 부인의 하소연         -안오일-  

첨에 봉긋한 가슴이 있었지라
혹인지 옥인지 모를 새끼들
하나 둘 낳고부터
가슴이 머리로 달라붙어붑디다
이렇게 가분수 머리통이 될 줄 누가 알았간디요
어디 그뿐이단가요?
청춘의 덫에 걸려 뻘 구덩이에 살믄서
게만 잡느라 동분서주하다 보니
이렇코롬 다리만 늘어지게 돼부렀지라
사방 디서 모가지를 잡고 늘어져도
버팅길라면 것도 부족합디다마는
인자 어디서도 찾을 수 없으께라
뻘 가슴팍에 뻥뻥 구멍 내감서
바다를  향해 사래질 치던 그 꿈들,
시방도 휑한 가슴께로 머신가 차오를락치면
시꺼먼 한숨이 폭폭 나와싼디요이
어쩌겄소
한 발 빼고 나면 한 발 빠져 있는 세상인디
나도 나가 징그랍소 

그제는 돌아가신 시어머님의 생신이었는데, 이 시를 읽으니까 어머님 목소리가 들리는 거 같아 콧날이 시큰했다.
목포 태생인 시인이 쓴 말이라 어머님이 하시던 말씀과 똑같아서... 

종자들의 지론         -안오일- 

처음 심어보는 마늘이지만
보란 듯이 해내겠다며 달려들었다
비닐 구멍 속에 마늘을 열나게 박아 넣는데
어머니의 한마디
--대가리 쪽으로 받아야 뿌리를 내리제 

아차 싶었다 마늘을 깔 때
칼로 대가리를 따내던 생각을 하며
돌아보니 맥이 딱 풀린다
저걸 언제 다시 심나  

바닥만 보며 고른 숨 쉬어가듯 마늘을 박던 어머니
심중을 헤아린 듯 또 한 말씀 던지신다
--놔둬라 비 한번 맞고 나면
    지그들끼리 자리를 잡을 것인께 

이건 또 뭔 말인가 싶어 되물었다, 뭐라구요?
--아 비 한번 맞아불믄 쳐들던 대가리도
   지 몸 궁굴려 흙쪽으로 뿌리를 내린당께
   죽을 놈은 죽겄지만 살 놈은 어쩌코롬 살 것인께 

우리네 인생도 세상사도, 비 한번 맞아서 잘못된 것들이 스스로 바로잡아 진다면 얼마나 좋으랴......  

책 뒤표지에는 고재종 시인의 추천사가 있어 반가웠다.
사회교육원 시창작반을 기웃거릴 때 고재종 시인에게 배웠던 인연이 있다. 
이야기를 하다 보니 시인의 부인이 내가 다닌 중학교 2년 후배였다. 그래서 시인은 나를 '당진댁'이라 불렀다.^^
내가 빛고을에 살면서 내 고향과 연결된 사람을 만날 줄은 꿈도 못 꿨는데, 사람의 인연은 알 수 없는 세계다. 

http://blog.aladin.co.kr/714960143/2410192  

--------------------------- 부분 접기 시작 ---------------------------------

 

<< 펼친 부분 접기 <<

박완서 문학, 엄마의 말뚝부터

엄마의 말뚝 - 다시 읽는 박완서 ㅣ 다시 읽는 한국문학 21
박완서 지음 / 맑은소리 / 2010년 6월

 나는 오랫동안 박완서 작가의 팬이었다. 처녀작 <나목>부터 읽기 시작해 신문에 연재됐던 <휘청거리는 오후>나 <도시의 흉년>을 읽었고, 작품이 나올 때마다 사서 읽었다. 누군가에게 책 선물 할 일이 있으면 박완서 작가의 책을 즐겨 선물했다. 나홀로 흠모하던 작가였는데, 2001년 11월 11일 하동군의 평사리문학제에 박경리 선생과 함께 오신 작가를 뵈었다. 거기 오시는 줄 알았으면 책을 갖고 가 사인을 받았을 텐데, 사진만 같이 찍고 사인도 못 받았는데 돌아가셔서 안타까웠다. 그 분을 추모하는 글은 쓰지 않았지만, 그 분의 작품을 다시 읽으며 나혼자 작별의식을 치르는 중이다. 책꽂이 한 자리에 모아둔 그 분의 작품을 어루만지고 들춰보면서... 

 

“쓰는 일은 어려울 때마다 엄습하는 자폐自閉의 유혹으로부터 나를 구하고, 내가 사는 세상에 대한 관심과 애정을 지속시켜주었다.”고 말하는 박완서 작가는, 1970년 여성동아 장편공모에 <나목>이 당선돼 40세의 늦은 등단이었지만, 40년간 빛나는 작품으로 시대를 밝혀준 작가였다. 이 책엔 <엄마의 말뚝>과 단편 <세상에서 제일 무거운 틀니>가 수록되어 중고생들이 보면 좋다. 중3 막내는 교육청 논술대회 지정도서라 ’엄마의 말뚝’을 읽었는데, 고등학교 문학에서도 만나는 고등학생의 필독도서다.  

 

박완서 문학의 뿌리를 알려면 <엄마의 말뚝>을 봐야 한다. 졸지에 남편을 잃고 박적골을 떠나 대처에 말뚝을 박고 아들 딸을 잘 키워내는 것이 지상 목표였던 어머니는, 작가의 어머니 뿐 아니라 모든 어머니들의 소망이기도 했다. 

"숟가락 하나도 집안 것은 안 건드리고 오로지 당신의 단 하나의 재간인 바느질 솜씨만 믿고 어린 아들의 손목을 부여잡고 표표히 박적골을 떠났다.(18쪽)"

"핵교를? 기집애를 핵교를?"
"네, 기집애도 가르쳐야겠어요."
"야, 너 대처에 가서 무슨 짓을 했길래....... 큰 돈 모았구나? 아니면 간뎅이가 부었던지, 그렇지 않고서야 무슨 수로 기집애꺼정 학교에 보내 보내길?"(21쪽) 

어머니는 딸을 도회지로 데려가 학교를 보내고, 학교를 나와서 신여성이 되길 원했다. 어머니가 그리는 신여성은 당신이 되고 싶은 모습이었을 것이고, 당찬 어머니 덕분에 우리가 박완서 작가를 만날 수 있었던 건 행운이다. 

"신여성이란 공부를 많이 해서 이 세상의 이치에 대해 모르는 게 없고, 마음 먹은 건 뭐든지 마음대로 할 수 있는 여자란다."(37쪽) 

어머니는 그렇게 갈망하던 대처로 나왔지만 문안으론 들어가지도 못하고 문밖인 현저동 상상꼭대기에 말뚝을 박으며, 상처받았을 어머니의 허세와 자존심은 외면하기 힘든 우리 모습이기도 하다. 같이 셋방살이를 하면서도 이웃들을 바닥 상것으로 업신여기며 살던 어머니는, 감옥소 마당에서 노는 딸을 문안 학교로 보내기 위해 친척집으로 주소를 옮겼다. 요즘 말로 하면 위장전입을 한 것인데, 서울에 뿌리박은 손자 손녀를 위해 시골에서 마련해 준 돈으로 괴불마당이 있는 여섯 칸 기와집을 사게 되었다. 어머니는 비록 문밖이지만 기어코 서울에 말뚝을 박았다고 감개무량해 하셨다.  


해방이 되고 돈을 번 오빠가 문안에 집을 사서 이사 했지만, 어머니는 괴불마당 집의 말뚝에서 풀려나지 못했다고 회상한다. 박적골을 떠나온지 40년 만에 현저동 옛동네를 지나게 된 나는, 자신도 엄마의 말뚝이 풀어준 새끼줄 길이만큼만 벗어났을 뿐, 의식은 여전히 말뚝을 가지고 있었다는 고백으로 마무리된다.   

 

엄마의 말뚝을 볼 때마다 우리 가족 이야기로 감정이입이 된다. 우린 충청도 시골에 살면서 언니 오빠를 먼저 인천으로 올려보냈고, 형제들이 하나 둘 합류하면서 결국 고향을 떴다. 부모님이 고향을 뜨고도 시골에 남았던 나는, 짧은 기간 할아버지 댁에서 중학교를 다녔다. 우리 가족은 그렇게 부평에 말뚝을 박고, 가난한 도시인으로 힘겨운 세월을 견뎠다. 부모님은 5남매를 먹이고 공부시키느라 고생했지만, 도시에 말뚝을 박았으니 학교를 다니게 됐다고 당신들의 선택을 후회하지 않으셨다. 돌아보면 참 눈물겨운 세월이었지만, 그 덕에 요만큼이나 사는구나 싶다.

 

<세상에서 가장 무거은 틀니>는 절름발이 딸(설희)을 둔 이웃집 여편네와 나의 삶에 생기는 여러가지 문제를 얘기한다. 부모, 예술, 이민, 가족 간의 알력, 간첩으로 내려올지 모르는 오빠 때문에 감시를 당하면서 삶이 위축되고 황폐화 되는걸 보여준다. 훌훌 털고 이민을 떠나는 설희 엄마가 부러워서, 서른 여덟에 틀니를 한 나는 그 아픔조차 틀니의 아픔으로 대체하려 했다는 것을 깨닫는다. 

 

<엄마의 말뚝>은 1.2.3까지 연작으로 읽어야 할 작품이다. <엄마의 말뚝 1>은 대처에 말뚝을 박은 가족사이고, <엄마의 말뚝 2>는 6.25 전쟁의 소용돌이에서 황폐한 삶과 아들의 죽음을 이야기한다. <엄마의 말뚝 3>은 아들을 잃은 상실감에도 고향으로 돌아갈 수 있으리라 희망을 버리지 않았던 어머니의 죽음으로 막을 내린다.  

어머니의 말뚝인 아들을 잃는 사건은 삼대에 걸쳐 대물림되었다. 박완서 작가의 아버지와 오빠, 아들까지 젊은 나이에 세상을 떠나보냈다. 이제 작가님은 박적골의 할머니와 어머니랑 한 자리에서 당신들의 말뚝이었던 아들들과 함께 계실까? 이제는 당신들의 말뚝과 편안히 안식하기를 빌며.......

 

2월 첫 주문

2011년에는 최대한 책을 적게 사는 걸 목표로 했는데도 불구하고, 매달 두 번의 책 주문을 한다. 
월초와 15일 이후에 한 번, 최대한 적립금 범위내에서 주문을 원칙으로 하지만, 초과하기 일쑤다.  
오늘도 조금 초과했지만, 이 정도는 봐줄만 하다고 끄덕이면서 주문을 승인했다.^^ 

지식e 시리즈는 출간될 때마다 구입했는데,
6권을 예약판매 시작했다는 문자를 받고 주문했다.
더구나 DVD를 증정한다는데, 어떻게 거부하겠는가!^^ 
6권만 받으면 지식e 시리즈와 김진혁 피디가 쓴 <감성지식의 탄생>까지 완벽한 시리즈다.

 

 
2011 이상 문학상 수상집<맨발로 글목을 돌다>는 공지영을 응원하기 위해,
2010 미당 문학상을 수상한 장석남 시인의 <뺨에 서쪽을 빛내다>와 내가 좋아하는 손택수 시인의 <나무의 수사학>과
최두석 시인의 <투구꽃>을 주문했다.


 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

2010 미당 문학상 수상집과 2010 황순원 문학상 수상집은 다음에... 
장석남 시인과 이승우 작가의 작품도 일단 관심도서로....

   

 

 

이승우 작품은 신경숙이 이상문학상을 받은 2001년 수상집에 실린 <나는 아주 오래 살 것이다> 하나 읽은 듯...

<< 펼친 부분 접기 <<

우리집에 미술 관련 도서가 꽤 있어서 주문을 망설였는데, 결국 알사탕 때문에 질렀다는... 

 

우리 애들 키울때 본 책이라 절판도서도 있지만, <위대한 화가 아름다운 그림 70선> 국내편과 외국편은 우리 아이들 그림 공부의 기초가 된 책이다. 

내가 가진 건 <웬디 수녀의 유럽 미술 산책>이고 <미국 미술관 기행>은 갖고 싶은 책이다.
한젬마의 <그림 읽어주는 여자>만 소장했고,
<나는 그림에서 인생을 배웠다>는 도서관에서 빌려 봤는데 중고샵에서 건질려고...

 

나무숲에서 나온 <어린이 미술관> 시리즈는 다 소장하진 못했지만, 초등학생이나 중학생에게 좋은 욕심나는 책이다.  

>> 접힌 부분 펼치기 >>

    

 

사계절 <어린이 미술관 1.2>는 도서관에서 봤는데 정말 욕심나지만 값이 꽤 쎄다.

<< 펼친 부분 접기 <<

매달 포토리뷰를 쓰면 알사탕 1,000개 받을 수 있는 도서를 선택하는데, 이번엔 <공부가 되는 세계 명화>를 주문했다.

누군가의 죽음을 경험한 어린이를 위한 조언

우리 함께 죽음을 이야기하자 ㅣ 1218 보물창고 3
게어트루트 엔눌라트 지음, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2011년 2월

작품에서 '죽음'을 모티브로 한 책은 많지만, 직접적으로 죽음을 이야기하는 책은 이 책이 처음인 듯하다. 독일에서 초등교사였고 교육학과 심리학 강연을 했던 저자는, 어렸을 때 남동생의 죽음으로 상실의 경험을 했기 때문에, 아이들이 느끼는 슬픔의 표현방식에 관심을 갖게 되었다고 한다. 우리말로 번역된 책 제목은 직설적이지만, 원제는 <아이들이 슬픔을 느끼는 방식>이다. 

 이 책은 죽음에 대해 어떻게 이야기하고,누군가의 죽음으로 생긴 상실감을 어떻게 위로하고 치유해야 할지 구체적인 사례를 들어가며 설명하기 때문에 도움이 된다. 내가 겪었던 누군가의 죽음으로 생긴 문제나 정서적인 것들도 이해하게 되었다. 어른들 특히 부모나 선생님이 읽고, 누군가의 죽음을 겪은 아이들에게 어떻게 해야 할지 해답을 얻기 좋은 책이다. 
  

아이들이 맞닥뜨린 죽음에 대해 슬픔을 느끼고 표현하는 방식이 모두 다르다는 걸 이해해야 한다고 저자는 말한다. 애완동물이 죽었을 때, 할머니 할아버지가 죽었을 때, 엄마나 아빠가 죽었을 때, 형제자매가 죽었을 때, 예고없는 사고로 인한 죽음이나 자살, 장례식에 참예하는 문제 등 조목조목 짚어가며 사례를 들어 준다.  

누군가의 죽음에 대해 아이가 질문하면, 솔직히 얘기해주고 함께 대화를 나누라고 조언한다. 아이들은 누군가의 죽음에 대해 자기 눈높이에서 이해하고 상상하며, 죽음에 대한 두려움과 공포심을 갖거나, 자기 때문에 돌아가셨다는 죄책감을 느낀다고 한다. 아이가 느낀 슬픔이나 상실감을 치유하기 위해선 창의적인 활동이 유익하고, 죽음에 대한 두려움을 풀어주는 어른들의 위로가 필요하다고 한다. 죽음은 먼 훗날의 이야기가 아니라, 살면서 언제라도 만날 수 있는 일이라 자연스럽게 알려주는 것이 좋다고 한다. 
   

내게 가장 영향이 컷던 죽음은 친정아버지와의 작별이었다. 암으로 투병하는 동안, 살아계실 때 한번이라도 더 뵈려고 광주에서 인천을 오르내리며 작별을 준비했었다. 아버지는 당신의 자식들에게 제대로 해준 게 없다며 미안해하셨고, 우리는 아버지가 우리 앞길을 열어주신 것으로 충분히 역할을 하셨다고 위로했었다. 아버지와 함께 한 소중한 추억을 기억하면서 마음을 담아 글을 썼고, 형제들은 모두 글을 읽으며 울었고, 아버지께도 읽어 드렸다고 했다. 아버지는 당신께 감사하는 막내딸의 글에 위로받으며 고맙다고 했다는 말도 언니에게 전해들었다. 그렇게 작별을 준비했음에도, 돌아가셨다는 전화를 받고는 황망해서 아이들을 데려갈 생각도 못했다. 아이들도 외할아버지와 작별의식을 치뤄야 했는데, 그럴 기회를 못줘서 지금도 미안하다. 아버지와 사랑의 추억이 많은 만큼 슬픔을 잊고 일상으로 복귀하는 게 힘들었고, 아버지 돌아가신 가을이면 으레히 혹독하게 아팠었다. 저자는 죽은이와 작별하고 애도하는 시간을 충분히 주어야 한다고 말하는데, 내 경험과 이웃들의 경우를 봐도 애도하는 시간은 곁에서 뭐라하지 말고 그냥 지켜봐 주는 게 좋다. 

우리 아이들은 친구의 엄마나 아버지가 돌아가신 경우를 봤고, 할머니가 암으로 투병하는 걸 지켜봤기 때문에 죽음은 영원한 작별이라는 걸 체감했다. 장례식에서 할머니와 함께 살았던 사촌언니가 애통하는 걸 지켜보며, 할머니와 함께 산 언니는 정이 많이 들어서 할머니를 보내기가 힘들다는 것도 알았다고 한다. 정이 깊을수록 누군가의 죽음을 받아들이는 건 엄청난 충격이라고 저자는 반복해서 이야기 한다. 그래서 자기만의 방식으로 슬픔을 표현하는 아이들을 이해하고 위로해야 한다고... 

이 책을 보면서 영화 <카드로 만든 집>이 떠올랐는데, 궁극적으로 이 책이 얘기하는 죽음에서 비롯된 상실감과 충격이 얼마나 크고 어떻게 치유해야 하는지 잘 그려낸 영화다.

이 영화를 못 봤다면 꼭 찾아보시라, 죽음과 자폐에 대한 정신과 의사(토미 리 존스)의 심리 분석과 조언에 귀 기울여도 좋을 영화다. 이 책을 읽고 죽음을 소재로 한 그림책이나 문학작품을 아이들과 같이 보는 것도 좋을 것 같다.   

아트 슈피겔만의 <쥐>에서도 어려서 죽은 형과 늘 비교당하는 동생이 나오고, <호밀밭의 파수꾼>에서도 열세 살때 경험한 동생의 죽음으로 충격받은 홀든의 이야기도 생각난다. 애완동물의 죽음을 그린 그림책은 <개들도 하늘나라에 가요/신시아 라일런트/보물창고> <애완동물이 갖고 싶어/바르브루 린드그렌/보물창고> <안녕, 영원히 기억할게/하라다 유우코/살림어린이> 할아버지의 죽음이 나오는 <오른발 왼발/토미 드 파올라/비룡소> <할아버지 양복 입고 있어요/아멜리에 프리드/여명미디어> <유령이 된 할아버지/에바 에릭손/한길사><우리 할아버지/존 버닝햄/비룡소>등등 찾아 보면 많이 있다.