손톱이 자라날때

손톱이 자라날 때 ㅣ 문학동네 청소년 4
방미진 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

 
아무리 인기있고 재미가 있어도 공포영화라면 눈길조차 주지않는 나이기에 이 책을 읽기까지는 대단할것 까지는 아니더라도 특별한 용기가 필요했다. 국내최초 호러동화라는 평을 받으며 등장한 뚜렷한 색깔을 지닌 작가의 단편모음집은 그렇게 전체적으로 강렬하면서도 음습한 이미지가 풍겨졌다.

 

그리곤 아이들이 실제로 앓고있는 가슴앓이가 선명하게 드러날때마다 난 공포에 가까운 아픔이 찐하게 밀려온다. 아무리 소리치고 하소연해도 들어주는 이 하나없는 기분 대답없는 벽에서 튕겨나오는 메아리에 맞는 느낌, 그런 기분이 들었던 때가 나도 있었음을 깨닫는다. 아 그때는 그랬었지.....

 

다 컸다 방심하고 이젠 혼자서 잘 하겠지싶어 부모들이 손을 놓을때, 아니 스스로 모든것을 판단하고 결정하며 자신을 완성해갈때 사람들은 불안하다. 다른 아이들은 다 행복하고 자신감 있어보이건만 나만 부족하게 느껴지고 세상밖으로 밀려가는 느낌마저 든다.스스로 믿지못하지만 있는 그대로의 모습을 내비치긴 정말 싫다. 최대한 감추고 포장하며 나를 꾸며간다. 가끔은 그 속에서 자신감을 찾게도 되지만 보통은 더욱 공허해지고 지쳐가고 깨져버린다.

 

작가는 자기감정을 최대한 배제한듯 너무 단순할정도의 객관적인 시선으로 다섯이야기를 풀어놓았는데 그래서 더욱 상상할 거리도 자신을 비추어 볼 기회도 많아졌다. 나이가 들어갈수록 학창시절을 회상하면 절로 웃음이 지어지는게 참 행복한 감정이다. 하지만 이책을 읽으며 구체적인 모습을 떠올리니 많은 제약으로부터 벗어나고싶었고 그냥 힘들었고 빨리 벗어나고 싶었었다.

 

하지만 그렇게 힘들었던것은 모두 망각한채 기분좋았던일 순수했던 아름다운 기억만 남겨져있다. 참으로 아이러니하다. 그래서 아이들이 아파하는것을 좀체 느끼지못했나보다. 학기초 같이 어울릴 패거리는 이미 형성되었고 그 테두리에서 밀려나면 다음수순은 왕따였다. 당장의 불만으로 그곳을 벗어나기엔 너무큰 두려움이었던것이다.

 

가장 순수해보이는 시기요 그래야만 하는 시기는 친구 이전 경쟁상대라는 두려움앞에 이해관계가 얽혀있고 밟지않으면 내가 밟힐수있다는 현실은 아이들을 더욱 거칠게 몰아붙인다. 당장 다가올 점심시간에 혼자 밥먹는 고문에서 벗어나기위해선 약한 친구의 얼굴에 손톱자국을 내야만했다. 이렇듯 다섯편의 이야기엔 가해자이지만 정작은 피해자였던 지극히 평범한 우리 아이들의 이야기였다.

 

학교생활에서 왕따이야기는 이젠 더이상 특별한 이야기가 아니었다. 아주 일상적인 이야기로 부디 내 아이가 아니기만을 바라게되는게 현실, 작가 방미진의 이야기엔 그 내부를 속속들이 파헤치며 우리 아이들의 마음을 해부하고있었다. 왜 그런 일들이 일어나고 일어날수밖에 없는지 구체적으로 들려주고 있기에 궁금증을 해결한듯 마음이 시원해져야하는데 더욱더 답답하고 안타깝기만하다. 

 

어디서부터 어떻게 풀어야하는걸까?. 현실이 그렇다라는것을 밝혀놓고 아이들의 마음을 알아주는것만으로 위안이 되기엔 상처가 너무도 컸다. 부족한만큼 채워가고 자아를 만들어가는 시기, 넘고 넘어야 할 산이 척척 산중이다. 자신의 앞길을 막고있는 벽을 뚫고 전진하기위한 고통스런 몸부림을 하고있는 우리 아이들에게 좀 더 많은 힘을 불어넣어주고 싶어진다.

상상력과 사고력을 다져주는 학교의 모습을 찾아간다

<얘들아 학교를 부탁해>를 읽고 리뷰해 주세요.

얘들아, 학교를 부탁해 ㅣ 모퉁이책방 (곰곰어린이) 4
아구스틴 페르난데스 파스 지음, 유혜경 옮김, 강은옥 그림 / 책속물고기 / 2010년 4월

 
아이들의 상상력은 무궁무진하다. 하지만 그 기발한 생각들은 어른들에 의해 무참히 짓밟히고 사그라드는게 보통이다. 남과는 다른 사고를 하는 아이의 모습이 뿌듯했던 시기도 분명 있었건만 그건 한때였을뿐 주어진 사회적 틀에서 벗어나려하는 아이의 움직임이 보일때마다 어른들은 책망하고 채찍하며 똑같은 모습을 일구어내려했었다

그것도 남과 다른생각을 하면 문제아요. 그 틀에 맞추어지면 모범생이라는 그럴듯한 명예까지 지어주면서....

 

그러다 어느순간 자신의 생각을 잊어버린 아이의 모습을 발견하게된다. 부모가 원하고 선생님이 바라는 모습으로 살아가는 아이들말이다. 결국 그것이 똑같은 생각과 행동을 하는 아이들을 만들어내고자 했던 어른들의 바램이 이루어진것인데 어딘가 모르게 많이 씁쓸하다. 

 

예전과는 많이 달라졌다해도 아직도 학교의 체제는 권위주의가 팽배해있고 많은 제재가 따른다. 그에반해 교육의 현실은 아이들에게 참 많은 창의력과 사고력을 원하고있다. 그렇게 한편에서 아이들의 생각을 죽이는 반면 또 한편에선 그 사고력이 부족하면 따라가기가 힘든게 요즘 교육계의 현실이다. 그 사이에서 아이들만 참 많이 버거워하고 있는중이었다.

 

그렇게 이중성의 모습을 안고있는 학교의 현실이  애들아 학교를 부탁해라는 아주 멋진 상상속 시간에서 잘 드러나있었다. 연달아 며칠 장대비가 내리던 어느날 마르타는 굵은 빗줄기를 바라보다 작은 인어로 변신해 강물 속으로 뛰어들고 싶다는 생각을 한다. 그리곤 깊은 바다까지 여행을 하고싶었다. 하지만 당장의 현실은 이야기 들려주기를 좋아한 탓에 많이 뒤쳐져버린 안나선생님의 수업진도를 책망하는 교장선생님의 모습이었다.   

 

한데 다소 엉뚱하며 상상하기 좋아하는 마르타와 안나선생님의 바램이 정말로 이루어지는 순간이 닥쳐왔습니다. 언덕위에 자리하고있기에 세찬 비로 홍수가 닥쳐와도 끄떡없을 학교가 기우뚱하더니 언덕 아래로 아래로 ~~ 미끄러져 내려가기 시작한것입니다. 그 사건은 당장 마쳐야할 진도를 나가지못해 전전긍긍하고있던 다미안선생님의 어릴적 마음까지 끄집어 내줍니다.

 

누구에게나 사회의 때가 묻기전 순수했던 어린시절엔 자신만이 상상했던 세계가 있었고 하고자했던 꿈이 있었습니다. 다미안 선생님도 마찬가지였는데 오랜시간 잊고있었던 해적단의 두목이 되고자했던 그 꿈을 학교가 배가되어 바다로 향하고있던 지금 찾게된것입니다. 누군가의 생각으로 학교는 그렇게 배가 되었습니다. 그리고 바다로 바다로 행해 항해를 하고있었습니다.

 

하지만 그렇게 바다로 바다로 가게 만들었던 학교를 그 누군가가 다시 언덕위로 올려보냈습니다. 그렇게 학교는 제자리를 찾아갔지만 그렇게 항해했던 시간은 많은 어른들의 생각을 바꾸어 놓았습니다. 상상을 하는것 나만의 생각을 가지는것, 그리고 그것이 이루어지는 순간은 참으로 멋졌습니다. 톡톡 띄는 기발한 구성으로 특별한 재미를 주는가 싶었는데 그 속에 감추어진 의미는 더욱 도드라졌습니다. 애들아 학교를 부탁해는 그렇게 떠내려가는 학교를 잘 지켜주길 바라는 마음인가 싶더니 어느순간 미래를 짊어질 우리 아이들의 사고를 끄집어내는 장이 되어주길 바라는 마음으로 발전하고 있었답니다.   

노트르담 드 파리

노트르담 드 파리 ㅣ 청소년 모던 클래식 1
빅토르 위고 지음, 박아르마.이찬규 옮김 / 구름서재(다빈치기프트) / 2005년 4월

 
어린시절 대 성당을 배경으로 세상을 도피하듯 쭈그려앉은 꼽추의 모습이 담겨진 영화속 한장면은 나의 머리속에 깊이 각인되어 잊혀지지 않았다. 그 후 노트르담 드 파리라는 뮤지컬을 통해 그 인물은 조금 더 친숙해졌다. 하지만 그렇게 쉬운길만은 찾은탓일까, 너무 어려울것같은 책과는 쉽게 친해질수가 없었다.

 

그러다 뮤지컬의 이름을 딴 그리 두껍지 않은 책을 보며 이제는 읽어야겠다라는 생각에 이제서야 읽었다. 최대한 쉽게 해석하여 아이들도 충분히 읽을수 있도록 편역했다니 원작의 느낌과는 다소 다를수도 있겠다. 하지만 15세기 파리를 배경으로 지배층과 피지배층 속물과 비속물들로 구분되는 인물들의 모습은 작가가 전해주고자 했던 본질은 다 전해주고 있는듯했다.

 

사람이라기 보단 원숭이의 모습을 하고있던 콰지모도가 성당앞에 버려졌던건 4살때 그를 거두어준건 젊은 신부 프롤로였다. 어느날 갑자기 전염병으로 부모를 잃고 고아가 된 자신의 처지와 불행하게 남겨진 동생의 모습을 통해 콰지모도에 대한 동정심과 자비를 느낀탓이었다. 하지만 그의 역활은 거기까지였다.

 

그러한 콰지모도가 원숭이인듯 흉측한 모습에 인간의 잔혹함과 부패의 모습을 담아내고있다면 창녀의 몸에서 태어난후 이쁜 아기를 원했던 집시의 무리에 납치된후 세상에 혼자남겨진 에스메랄다의 외모는 순수함과 화려함을 겸비해 모든이의 이목을 집중시키는 아름다움이었다. 하지만 그렇게 상반된 외모는 둘 모두에게 공통의 불행과 고통을 안겨준다.

 

광장에서 춤을 추는 에스메랄다의 모습에 반한 신부님과 근위대장, 물한모금을 적선하는 간절한 바램을 들어준 은인을 향한 한결같은 마음의 사랑, 그리고 죽음의 위기에서 결혼이라는 장치로 생명을 살려준 시인까지 에스메랄다를 둘러싼 4명의 남자에겐 위선과 가식 진실사이에 갇힌 인간내면의 모습이 적나라하게 드러난다.

 

성당의 종지기로 조용한 삶을 누리며 자기만의 세게에 갇혀있던 콰지모도가 세상밖으로 나온날 불행은 시작되고, 광장에서 춤을 추며 숨겨지지않는 자신만의 매력을 발산한채 아름다움을 과시한 순간 에스메랄다 역시 불해의 싹은 트여지니 예수공현절과 광대제가 겹치는날 시인이자 연극연출가인 그랭그와르가 자신의 연극속에서 요란스레 치장시켜 표현하고자했던 귀족 성직자 장사꾼 농사꾼은 현실세계의 생생한 느낌속에서 묻혀버렸다. 그리고 시작된 현실의 모습엔 지배층과 피지배층의 극렬한 대비속에 갖추어지지 못한자들의 불행이 끝없이 펼쳐진다.

 

똑같이 귀머거리였지만 판사는 감출 수 있었던반면  비천한 종지기이자 못생긴 꼽추였던 콰지모도는 채찍으로 내리치는 가혹한 형벌에 시민들의 야유와 비난까지 고스란히 감수해야만했다. 지배층과 피지배층의 극한 대비로 나타나는 이중성을 바라보며 그게 세상이구나 답답한 현실을 직시해본다. 하지만 그 상황을 즐기고 열광하는 시민들의 군중심리가 드러날때면 자신보다 못한자의 불행에서 존재감을 찾으려하는 모습인가싶어 더 무서워졌다.

 

이어 어렸을때부터 이미 성직자로 결정된후 주어진공부에 열심이며 지식만을 탐닉해 부주교의 자리에 올랐기에 가장 순수해야만했고 가장 올바라야했고 그래서 모든이의 존경심을 불러일으켜야만했던 부주교인 프롤로 신부의 타락한 모습은 빅토르 위고라는 작가의 대담성에 놀라는 동시에 세계적 문학가로서의 명성을 확인할수있었다.

 

죽음에 임박한 순간까지 자신의 사랑을 믿었고 확인하고 싶었던 에스메랄다는 결국 죽었고 자신의 키워준 양아버지이자 연적이었던 부주교를 죽인 콰지모도역시 그녀의 곁에서 죽었다. 작가는 선과악 아름다움과 추함이 공존하는것이 것이 삶이라하며 이 작품속 등장 인물들을 통해 그 모든것을 너무도 구체적으로 선명하게 이입시켜 놓고있었다. 읽기쉽고 이해하기 쉽게 편역한것이 이정도였으니 원작의 생생함은 과연 어떠할지 짐작하는것만으로도 작가의 문학세계가 너무 커보였다   

클래스

클래스
프랑수아 베고도 지음, 이승재 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

 
아이의 학년이 높아질수록 학교생활에 겁이나고 한단계씩 진화할수록 공교육에 대한 불신이 생겨난다. 과연 학교공부만으로 따라갈수 있는걸까 , 믿고 맡겨도 되는걸까? 사교육이 기승을 부릴수록 공교육에 대한 믿음은 멀어지고 우리나라는 대체 ? 왜 라는 자문자답을 하곤한다.

 

교육 1번지 대한민국, 세계가 인정한 교육강대국, 그런 수식어가 붙을수록 부모의 마음은 한없이 무거워진다. 그냥 공교육에 모두 맡기고 싶은데 현실은 따라주지 않는듯해 더욱 안타깝고 조바심을 내게된다. 중학교 입학을 앞둔 아이의 부모로서 이러한 걱정은 지극히 당연한것, 불만을 가진 만큼 다른 나라의 교육현실은 어떠할까 궁금증을 자아낸다.

 

유독 우리나라만 유별나고 우리 아이들만 치여산다 싶었기에 그런 마음은 더욱 강했다. 한데 세상 그 어느곳이나 비슷했구나 위안을 삼게된 책이 바로 요 클래스였다.

" 가르쳐봐야 알죠, 울화통 터지는거 " " 배워보면 알죠, 말 뿐이라는거 "

너무도 상반된 두 모습의 공존은 세상 그 어느곳이나 마찬가지였구나

 

책 내용은 파리 19구의 중학교 졸업반  아이들을 가르치는 프랑스 담당 선생님의 진솔하면서도 솔직한 이야기로 2008 칸 영화제 황금종려상 수상작 클래스의 원작소설이었다. 아프리카의 여러나라와 중국의 아시아등 이주 노동자들이 정착해 살고있는 낙후지역 19구에 있는 중학교 그곳의 모습이 더해지도 빼지도 않는 있는 그대로의 상태로 아주 솔직하게  담겨있었다.

 

지극히 담백하며, 지극히 사실적이었다. 영화의 장면 장면이 상상될만큼 실제 일어난 하루하루의 일상이 고스란히 담겨져있었다. 교육자로서의 회의감, 아이들을 사랑하는 마음, 말썽부리는 아이들을 보며 가지게되는 자괴감과 선생 이전 인간이기에 어쩔수 없이 분출되는 화, 아이들의 막댄행동과 언어까지 전혀 꺼리낄것 없다는듯 하나도 숨김없이 고스란히 보여준다.

 

하지만 클래스엔 그것만이 존재했던것은 아니다. 불법체류자가 되어 다시 중국으로 강제 추방당할 위기에 처한 학생을 구하기위해 모든 선생님들이 서명운동을 벌이는가하면 고등학교 진학을 앞둔상황에서 낙제유무를 두고 아이들 미래에 어떤 모습이 유리할지를 두고 심각한 고민을 한다.

 

한없이 대책없이 보이다가도 순수한 모습을 발견하게되고, 마냥 폭력적인가 싶은순간 어느새 온순해지는 아이들 그곳이 클래스였다. 그곳에서 아이들은 자신들의 장래를 걱정하고 좌절하면서도 밝은 미래를 꿈꾸고 있었다. 이책을 읽는 선생님들은 아이들의 마음을 이해할게 될것같고 아이들은 선생님의 마음을 찾을수 있을것같다.

교훈적인 말도 전하고자 하는 메시지도 전혀 언급하지 않았지만 클래스의 있는 그대로의 모습엔 우리 아이들의 모습이 있었고 사회가 있었다. 그속에서 좀 더 이상적인 세상을 만들고자 하는 두 집단의 마음을 찾게된다.

신비한 대륙의 일곱 신들 이야기

<판타지수학여행 상, 하 / 도둑맞은 달>을 읽고 리뷰해 주세요.

판타지 수학여행 1 : 운명적 만남 - 상
여인혁.이흥신 지음 / WA출판사 / 2010년 1월

 
며칠 앞으로 다가온 아이의 수학여행을 생각해서였나 제목만으로는 학창시절 수학여행에 얽힌 모험담쯤으로 생각했었다. 그러다 한참을 뭐지 싶은 마음에 내용을 가늠하느라 허비해야만했다. 수학여행이라는 한 단어가 아닌 수학 + 여행이었던것이다.

 

그렇게 내 예상을 빗나갔던건 내용뿐만이 아니었는데 책의 형태또한 다소 허술하게 느껴졌다. 그렇게 다소 실망감을 안겨준 첫인상을 뒤로한채 판타지 세계로 빠져들었다. 그러면서 아무런 편견없이 판타지 세계로만 인정한다면 괜찮았겠는데 싶어지기도했다.

 

모라비아 대륙은 천룡 제네시스가 우주의 언어를 이용해 여섯용들과 인간들이 살수있도록 만든 땅이었다. 하지만 창조주의 자리를 탐낸 여섯용들의 반란으로 패한후 다섯조각으로 나누어져 모라비아 대륙 곳곳에 봉인되어버렸다.

 

7천년만에 봉인에서 풀린 제네시스는 분산된 자신의 힘을 찾기위해 힘을 저지하고 잇는 기운인 마테아 마키카를 소멸시키기위해 5명의 인간을 선택했다. 그렇게 선택된 사람들은 제각각의 목적을 안고 마테아마키카를 소멸시키기위한 모험길에 나서는데 그 여정에 수학적 사고와 지식들이 연결되어있었다.

 

사고력을 요하는 마방진을 비롯하여 0,1,2, 이진법과 무게 산출하는 수학적 계산법등 수학의 다양한 모습을 만나면서 고대 철학자인 탈레스와 수학자 유클리드와 좀 더 친해지는 시간도 되어준다. 신과 인간이 공존하는 모라비아 대륙에서 신명나는 모험 한판을 즐기다보면 어느새 수학적 이론들과 친숙해지는 특별함 그렇게 1권은 유쾌한 마무리였다.

 

분위기를 파악하며 허비했던 초반에 비해 중반으로 넘어갈수록 수학젹 문제들이 등장하며 무게감을 찾은터라 이어지는 2권에선 어떤 수학적 문제들을 해결하며 더한 모험을 펼치게될지 기대감을 가지게된다.