낯선 세계의 딸

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

<딸에 대하여>는 딸이라는 존재를 낯설게 바라본다. 자식이라고 해도, 특히 동성이고 나를 닮았다면 더욱 엄마인 나와 동일시되기 쉬운 딸이라고 해도 결국은 타인일 수밖에 없다는 것. 낯섦은 딸에게도 적용될 수 있고 따라서 낯선 타인에게 가까워지기 위해 필요한 대화와 이해, 관용은 딸과의 관계에서도 필요하다. 하지만 그것이 얼마나 어려운가? <딸에 대하여> 속의 딸은 엄마인 '나'가 이해할 수 없는 낯선 세계에 가 있다. 

엄마가 세상의 전부라고 알던 아이. 내 말을 스펀지처럼 빨아들이며 성장한 아이. 아니다, 하면 아니라고 이해하고 옳다, 하면 옳은 것으로 받아들이던 아이. 잘못했다고 말하고 금세 내가 원하는 자리로 되돌아오던 아이. 이제 아이는 나를 앞지르고 저만큼 가 버렸다. 이제는 회초리를 들고 아무리 엄한 얼굴을 해 봐도 소용이 없다. 딸애의 세계는 나로부터 너무 멀다. 딸애는 다시는 내 품으로 돌아오지 않을 것이다.  -97쪽

 5살, 3살인 내 아이들은 엄마의 품과 곁을 최고로 여긴다. 사랑한다고 하면 내가 더 많이 사랑한다는 말을 돌려주고 뽀뽀를 퍼부으면 간지러워하며 행복하게 웃는다. 고집을 부리다가도 결국은 눈물을 흘리며 안겨드는 어린 것들. 곁에서 떨어지려고 하지 않는 아이들로 인해 지치다가도 겨우 몇 년만 지나면 사춘기가 찾아와 엄마가 뭘 알아!라며 방문을 쾅 닫고 들어가 버리겠지, 하는 생각이 들면 지금이 가장 좋은 때라는 어머니들의 말이 떠오른다. 

 내 품으로 키운 자식이 내게서 떨어져 자기만의 세계로 가버리는 것. 세상의 부모들은 그 공허함을 어떻게 딛고 살아가는 걸까. 그게 힘들어서 어떻게든 자식을 내가 이해할 수 있는 범위 내의 세계에 붙잡아두려고 애쓰는 건 아닐까. 좋은 학교에 들어가고, 번듯한 직장을 얻고, 결혼하여 자식을 키우는 삶. 

 이 책의 화자는 자신을 희생하며 열심히 살아온 전형적인 어머니이다. 그는 하나뿐인 딸이 공부도 잘하니 많은 희망과 기대를 걸었지만, 어느샌가 딸은 그가 도무지 이해할 수 없는 세계에 있다. 딸은 동성 파트너와 7년을 동거하고 있고, 보따리 강사로 일하다가 동료 강사가 동성애자라는 이유로 해고당하자 이를 바로잡기 위해 시위를 한다. 그 때문에 보증금까지 까먹어 버리고 갈 곳이 없어 '나'가 가진 전재산인 2층 주택에 자신의 파트너와 함께 들어와 살게 된다. 매일같이 딸(그린)과 그의 파트너(레인)의 모습을 마주하면서, 이제라도 딸이 정신차리고 번듯한 신랑감을 데려와 결혼할 수도 있지 않을까 하는 희망을 버리지 못하면서, '나'는 고단한 삶을 이어 간다. 사실 '나'는 혐오와 배제를 지지하는 태도와는 거리가 멀게 살아 왔다. 딸에게도 그래서는 안 된다고 가르쳐 왔다. 그러나 왜 나를 이해하지 못하느냐 묻는 딸에게, 너는 내 딸이니까, 라고 대답하고 만다. "내 문제만 아니면 관용적일 수 있는" 대다수의 사람들의 방심한 마음을 이 소설은 파고 든다. 

내 딸은 하필이면 왜 여자를 좋아하는 걸까요. 다른 부모들은 평생 생각할 이유도, 필요도 없는 그런 문제를 던져 주고 어디 이걸 한번 넘어서 보라는 식으로 날 다그치고 닦달하는 걸까요. 왜 저를 낳아 준 나를 이토록 슬프게 만드는 걸까요. 내 딸은 왜 이토록 가혹한 걸까요. 내 배로 낳은 자식을 나는 왜 부끄러워하는 걸까요. 나는 그 애의 엄마라는 걸 부끄러워하는 내가 싫어요. 그 애는 왜 나로 하여금 그 애들 부정하게 하고 나조차 부정하게 하고 내가 살아온 시간 모두를 부정하게 만드는 걸까요.   -84쪽

 '나'는 요양보호사로 일하고 있다. 그가 돌보는 '젠'이라는 노인은 많은 공부를 하고 많은 사람을 도우면서 살아온 훌륭한 사람이다. 그럼에도 그는 찾아오는 가족이 없어 점점 요양원에서 가치가 떨어지게 되고, 많은 다른 요양원 노인들처럼 사용한 기저귀를 잘라서 쓰며 욕창이 생긴 채 방치되는 상황에 이른다. '나'는 딸도 저렇게 젊은 시절 다른 사람을 돕겠다고 시간을 다 보내고 노년에는 가족이 없어 혼자가 될까 두려워한다. 

탄력을 잃고 흐물흐물해진 살들이 앙상한 뼈에 겨우 매달려 있다. 덜렁거리는 살들을 치대며 비누칠을 한다. 젠의 다리가 덜덜 떨린다. 거품이 묻은 손으로 사타구니를 꼼꼼히 매만지고 시커먼 욕창 주변에 일어난 죽은 살들을 떼어 낸다.

어쩌자고 이 여자는 이렇게 오래 살아 있는 걸까.

이런 순간 삶이라는 게 얼마나 혹독한지 비로소 알 것 같다. 하나의 산을 넘으면 또 하나의 산이 나타나고 또 다음 산이 나타나고. 어떤 기대감에 산을 넘고 마침내는 체념하면서 산을 넘고. 그럼에도 삶은 결코 너그러워지는 법이 없다. 관용이나 아량을 기대할 수 없는 상대. 그러니까 결국은 지게 될 싸움. 져야만 끝이 나는 싸움.  -91쪽

 화자가 느끼는 두려움은 실체가 없는 동성애혐오와 달리 분명한 실체가 있는 것이다. 돌봄을 가족에게만 미루는 이 사회에서, 법률상 가족을 결혼과 혈연으로만 구성시켜 주는 이 사회에서, 결혼하지 못하고 자식도 낳지 못하며 쉽게 직장을 잃고 마는 동성애자 커플은 너무나 허약한 울타리인 것이다. 엄마인 자신이 든든한 울타리가 되어 주기에는 빈곤이 발목을 잡는다. 돈은 늘 문제가 되니까. 이렇게 <딸에 대하여>는 동성애를 바라보는 혐오와 편견의 시선을 넘어서서, 동성애자들을 사회적 약자로 만들어버리는 이 사회의 시스템에 대해 생각하게 한다. 

 읽는 내내 마음이 아릿하고 답답했다. 그들이 무슨 잘못을 했기에 그토록 힘든 조건들을 견뎌내며 살아가야 하는 걸까. 만약 훗날 내 아이들이 성소수자로서 살아가게 되거나 그들을 비롯한 약자들을 위해 가진 것을 내던지로 힘겨운 길을 택한다면 나는 과연 제3자로서 떠들던 것처럼 올바르다 생각하는 태도를 유지할 수 있을까. 이런저런 생각에 머릿속이 복잡해졌다. 

 엄마로서 '나'가 선택할 수 있는 길은 두 가지다. 딸이 속한 낯선 세계와 단절하거나, 그 세계와 연결되거나. 소설 속에서 '나'는 여전히 딸이 번듯한 남자와 결혼하리라는 희망을 완전히 접지 못하지만, 손이 야무지고 예의바른 딸의 파트너를 마음으로 받아들이지 못하지만, 그래도 단절보다는 연결을 택한다. 이렇게 연결을 택하는 사람이 많아질수록, 세상은 조금씩 나아질 것이다. 그렇지 않은가? 

엄마가 세상의 전부라고 알던 아이. 내 말을 스펀지처럼 빨아들이며 성장한 아이. 아니다, 하면 아니라고 이해하고 옳다, 하면 옳은 것으로 받아들이던 아이. 잘못했다고 말하고 금세 내가 원하는 자리로 되돌아오던 아이. 이제 아이는 나를 앞지르고 저만큼 가 버렸다. 이제는 회초리를 들고 아무리 엄한 얼굴을 해 봐도 소용이 없다. 딸애의 세계는 나로부터 너무 멀다. 딸애는 다시는 내 품으로 돌아오지 않을 것이다.
어쩌면 내 잘못인지도 모르지.
그런 의심은 끝내 떨쳐지지 않는다. 그것은 이내 죄책감으로 바뀐다. 나는 빛깔과 무늬를 달리하며 스스로 떠오르고 저무는 감정을 바라보느라 말을 잃는다. 딸애에게 걸었던 기대와 욕심, 가능성과 희망. 그런 것들은 버리고 또 버려도 또다시 남아서 나를 괴롭힌다. 내가 얼마나 앙상해지고 공허해져야 그것들은 마침내 나를 놓아줄까. - P97

마음은 왜 항상 까치발을 하고 두려움이 오는 쪽을 향해 서 있는 걸까. - P129

안녕달의 포근한 그림책들

안녕달 작가의 그림책들은 참 좋다. 일단 색연필로 곱게 칠한 듯한 파스텔톤의 색감이 마음을 편안하게 해준다. 이야기도 그림도 아기자기하고 귀엽기 그지 없다. 

<당근유치원>이 아이들이 보기에는 제일 재밌지 않을까 싶은데, 우리 첫째도 여러번 읽은 좋아하는 책이다. 내가 읽은 위 다섯권 중에는 귀여움과 아기자기함이 가장 돋보인다. 유치원에 처음 등원한 주인공 빨간토끼는 선생님이 커다란 곰이라서 깜짝 놀란다. 선생님은 목소리만 크고, 힘만 세다며 싫어한다. 그러나 선생님이 자신의 실수를 잘 처리하며 달래주는 등의 경험을 하자 우리 선생님은 목소리도 크고, 힘도 세다며 흠뻑 사랑에 빠진다. 

<할머니의 여름휴가>와 <수박수영장>은 여름에 읽기 딱 좋은 그림책이다. <할머니의 여름휴가>는 연세가 많아 바다에 가지 못하는 할머니가 손주가 바다에서 주워 가져다 준 소라껍데기 속으로 들어가 바닷가에 다녀온다는 내용. <수박수영장>은 표지에서 보듯이 수박을 반 잘라서 만든 수영장에 사람들이 들어가 수영을 즐기는 내용이다. 상상력이 너무 좋고, 보고만 있어도 시원해지는 기분이다. 

<왜냐면...>에는 아이의 끝없이 이어지는 "왜?"라는 질문에 재미난 답변을 이어가는 엄마가 등장한다. 엄마와 아이의 통통한 모습과 그들이 사는 바닷가 마을의 시장 풍경, 귀여운 상상들이 미소를 짓게 한다.

<쓰레기통 요정>은 쓰레기통에서 태어난 요정이 사람들의 소원을 들어주는 이야기로, 따뜻한 감성을 잘 보여준다. 하지만 아기자기하고 귀여운 매력은 다섯 권 중 제일 덜한 것 같다.

아이들에게는 <당근유치원>을, 어른들에게는 <할머니의 여름휴가>와 <수박수영장>을 강추! 한다. 참 좋은 그림책을 만드는 이 작가님이, 앞으로도 꾸준히 책을 내주셨으면 좋겠다.

[100자평] 이파라파냐무냐무

이파라파냐무냐무 - 2021 볼로냐 라가치상 코믹-유아 그림책 부문 대상 수상작 ㅣ 사계절 그림책
이지은 지음 / 사계절 / 2020년 6월

말랑말랑 포근포근 무해하고 귀여운 마시멜롱들의 마을에 검고 커다랗고 무시무시한 털숭숭이가 나타났다! ˝이파라파냐무냐무˝라고 외치는 이 털숭숭이의 말을 ˝너희들을 냠냠 먹겠다˝는 말로 해석한 마시멜롱들은 털숭숭이를 공격하는데... 과연 털숭숭이의 말은 무슨 뜻일까? 귀여운 그림책!

새책들과 굿즈

와~ 스티키 플래너 위클리- 이거 과연 나에게 필요한 물건인가 고뇌하다 에이 일단 사자! 하고 질렀는데 너무 예쁩니다. 어떻게 잘 써볼지 연구 좀 해봐야겠네요.
LGBTQIA 관련 책들을 좀 읽고 있는데, <무지개는 더 많은 빛깔을 원한다>가 최근에 나와서 골랐고, 소설은 뭐가 있나 검색해봤습니다. 김봉곤, 박상영 작가가 많이 알려져 있는데 김봉곤 작가 책들은 논란으로 품절상태고 김세희 작가의 책도 논란으로 품절 상태인 것 같네요. 박상영 작가는 왠지 끌리지 않아 고민 중 문득 <딸에 대하여>가 떠올라 골랐습니다. 혼밥생활자의 책장 팟캐스트에서 김다은피디가 김혜진 작가를 좋아한다면서 <너라는 생활>을 추천했었는데 <딸에 대하여>를 읽고 좋으면 그책도 읽어봐야겠어요.
<멋있으면 다 언니>는 책읽아웃 듣고 바로 주문해서 지금 김유라pd, 김보라감독, 이슬아작가 편까지 읽었는데 아주 재미있고 마음에 새겨두고 싶은 말들도 많네요. 진솔한 인터뷰라는 생각이 들어 좋습니다.

가볍지만 무거운

청소년을 위한 광주 5.18 ㅣ 십대가 만난 현대사 3
고수산나 지음, 이해정 그림 / 한겨레출판 / 2021년 4월

이번 5.18에, 누군가 "아이에게 5.18이 무엇인지 설명해주려고 보니, 문득 내가 너무 아는 게 없다는 걸 깨달았다."라고 하여 생각해보니 나도 대략은 알지만 아이에게 말로 설명하려면 헤맬 것 같았습니다. 어떤 책을 읽어볼까 검색해 봤는데, 자세하고 두꺼운 책들은 아무래도 읽어내려가기 힘들 것 같아 일단 가벼운 이 책을 골랐습니다. 

'청소년을 위한'이라는 말에 걸맞게 쉬운 말로 이야기를 들려주듯 조곤조곤 풀어 나갔고, 중요한 내용을 잘 간추려 보여주려고 노력한 것 같습니다. 너무 잔혹한 내용은 피한 것 같으니, 십대 아이라면 읽어볼 만 하겠습니다. 

전옥주라는 여성의 활약상은 처음 알았습니다. 성별과 나이를 불문하고 많은 시민들이 서로를 돕고 지키기 위해 나섰던 모습이 감동적입니다. 이 책에서는 계엄군의 잔혹하고 무자비한 살상도 보여주지만 그에 대응한 시민들의 숭고한 모습도 자세히 보여주어 인간성에 대한 긍정과 희망을 잃지 않게 해 줍니다. 

좋은 책을 내 주어 고맙습니다. <청소년을 위한 4.3>도 읽어보고 싶네요.