아이들은 솔직하다.
너덧 살만 되어도 슬금슬금 거짓말을 시작하지만,
자기 이익을 위해서 하는 본능에 가까운 거짓말과 달리, 남을 배려하기 위해 하는 '선의의 거짓말'은 훨씬 늦게서야 배운다. 따라서 본의 아닌 팩폭을 날리게 된다.
내 보기에는 한참 젊고 예쁜 승무원을 지칭하며 "승무원 누나에게 부탁해 봐"라고 하니
조금의 망설임도 없이 "누나 아닌데?"하고는, 다시 한번 보고 "아줌마인데?"하며 의아해 하는 둘째..
(다행히 승무원이 근처에 있지 않았다..)
뜬금없이 아빠에게 "아빠도 어릴 때 저처럼 잘생겼었어요?" 하고 묻고는,
시어머니가 "아빠 아기 때 예뻐서 지나가는 사람들이 다 예쁘다고 했어~" 하니 1초도 망설이지 않고
"거짓말!!"이라 외치는 둘째.. ㅋㅋㅋㅋ
하지만 나에게 와서는 "엄마는 예뻐요. 그냥 예쁜 게 아니라 엄청엄청 예뻐요" 하는 둘째.
으하하하.
자주 하는 쓸데없는 공상 중 하나.
램프 요정이 나타나 세 가지 소원을 들어 주겠다고 하면, 무엇을 빌까?
빌 것은 차고 넘친다.
일단 세계 평화.
성범죄 없는 세상.
세상 사람 모두가 환경을 소중히 여기는 마음을 지니게 되는 것.
아이를 대상으로 한 범죄야 사라져라.
등등 기타 등등.
그러나 이런 소원을 들어주는 지니가 있을 리 없다.
개인적인 소원만 들어준다고 쳐 보자.
가족 포함 가능하다면, 우선 "나와 내 가족이 범죄의 가해자도 피해자도 되지 않게 해 달라"고 빌고 싶다.
가족도 안 되고, 나 자신에 대한 것만 가능하다면?
첫째는 무조건, 아주 강한 체력!!
좀 더 욕심 내자면 '완벽한 건강'이고, 좀 더 구체화하자면 '하루 6시간만 자도 하루 종일 아주 명료한 정신 상태로 깨어있을 수 있는 체력을 달라"고 빌겠다(현재 8시간 자도 안 명료한 사람).
둘째는 "평생 범죄의 가해자도 피해자도 되지 않게 해 달라"이고(가해자는 물론, 교통사고 가해자를 포함한다. 내가 가해자가 될 가능성이 제일 높은 분야),
셋째는, 이게 제일 고민스러운 부분인데(그렇다. 나 진지함)
"지금의 기억을 그대로 가지고 과거로 가 다시 살게 해 달라."
여기에서 공상은 걷잡을 수 없이 치달아 가기 시작한다.
과거 언제로 돌아갈 것인가? 과연 과거로 돌아가면 나는 어떤 선택을 할 것인가?
과거로 돌아가고 싶은 이유는 물론 지금보다 멋진 사람이고 싶기 때문이다.
현재의 삶에 크게 불만도 없으면서 이런 공상을 하는 이유는 내가 욕심쟁이이기 때문인 것 같다.
나는 현재 내 직업이 잘 맞는다고 생각하므로 직업은 그대로 갈 듯.
제일 큰 문제는 결혼과 출산인데, 말이다.
앤드루 포터는 '숨을 쉬어'라는 단편에서 다섯 살 아들이 물에 빠진 모습을 바라보며 얼어붙어 있던 남자의 이야기를 그린다. 구조된 아이는 괜찮아 보였지만 갑작스런 기침을 하곤 하는데, '이차성 익사'가 아닐까 싶어 계속 검색해 보는 화자는 불안에 잠을 이룰 수 없다. 아이의 상태를 지켜보며 새우는 밤, 아이가 묻는다.
"아빠는 뭘 하고 있었어?(157쪽)
얼마 전에 우리 둘째 아이도 물에 빠졌다.
발버둥 치는 아이를 향해 다가가던 그 순간이 얼마나 길게 느껴지던지.
남편과 나 또한 이차성 익사(마른 익사라고도 한다)를 걱정하며 하루를 보냈는데, 다행히 아무렇지도 않았다.
그러나 상상해보게 되는 것이다. 만일 아이가 잘못되었다면, 그 후 우리가 겪었을 고통의 깊이를.
"부모가 되면 사람이 바뀐다 어쩐다, 다들 얘기하잖아요." 린지가 말했다. "뭐, 물론 그렇긴 해요. 하지만 그런 말을 듣고 흔히 떠올리는 변화와는 다를 뿐이죠. 뻥 뚫린 마음이 채워진다거나 하진 않아요. 무언가를 해결해주진 않죠. 그저 달라질 뿐이랄까요? 때로는 더 좋게, 때로는 더 나쁘게. 하지만 대부분은 그냥 전과 다르게."
(...) 사실은 부모가 되면, 적어도 일반적인 의미에서는, 더 불행해진다는 상당히 강력한 증거도 있다, 라고 말했다. ('실루엣', 181, 182쪽)
앞으로도 기쁨과 걱정이, 행복과 고통이 들쭉날쭉 예고 없이 찾아오지 않겠는가. 삶의 다른 국면에 들어서 버린 사람으로서 감수할 수밖에 없지 않은가.
나는 자발적으로 과거로 돌아갈 생각은 없다. 그러나 내 뜻과 무관하게 돌아간다면, 아이를 낳지 않을 것이다. 이 망해 가는 세상에 아이가 겪게 될 어려움이 두렵다. 코로나 시국에 어린이집에서 종일 마스크를 쓰고 있는 아이들을 보면서 '내가 이 사태를 미리 알았다면 아이를 낳지 않았을 것'이라 생각했다. <고백부부>에서 장나라가 회귀 후 아들을 생각하며 통곡했던 것처럼, 그렇게 울게 될지언정.
그러다 문득, 지금 이 순간-현재에나 충실하자, 하는 생각에 정신을 차린다. 미래 어느 순간에는 지금을 떠올리며 그때 더 잘해 볼걸, 하게 되리라는 걸 알면서도. 미련한 인간은 매번 이런다.
'소원떡집' 시리즈의 아이들 소원은 귀엽고 소소하다. '재미있는 이야기가 몽글몽글 떠오르는 무지개떡'이라든가, '속마음이 조곤조곤 들리는 조롱이떡' 같은 것들. 나의 소원도 이런 식으로 바꾸어 본다.
'꿀떡꿀떡 먹어도 배 안 나오는 꿀떡' .....
부질없다.
