왜 그렇게 삶을 사랑하는지

댈러웨이 부인 ㅣ 열린책들 세계문학 8
버지니아 울프 지음, 최애리 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

그 유명한 <댈러웨이 부인>, 5년 전에 사두고 조금 읽다 덮어버렸던 이 책을 드디어 완독했다. 

<자기만의 방>은 재미있게 읽었으나 울프의 다른 저작들을 읽지 못하고 있었던 내가, 최근 들어 울프에 좀 빠져 있는 느낌이다(빠졌다고 단정하긴 어렵고). 

시작은 <고독의 우물> -> 여기 역자해설에 언급된 울프의 <올랜도> 완독 -> <자기만의 방> 재독 -> <버지니아 울프 북클럽> 구매(올랜도, 자기만의 방, 댈러웨이 부인 꼭지만 읽음) -> <댈러웨이 부인> 완독 

이번 구매할 책에 <디아워스>를 넣을까 말까 <등대로>를 넣을까 말까 고민 중이다. 일단 <카탈루냐 찬가> 읽고 <3기니>를 재독해? 

<댈러웨이 부인>은 특유의 '의식의 흐름' 기법으로 유명하고, 또 이 때문에 진입 장벽이 있다. 5년 전의 나는 번역이 이상한가?하며 덮어버렸지만, 이번에 읽어보니 번역은 좋아 보인다. 그때 나는 이 의식의 흐름 기법에 적응을 못했던 건가? 역자가 영문학 전공이 아니라 불문학 전공인 것이 특이한데, 원문과 비교해보지 않았으니 뭐라 평가하기는 어렵지만 우리말을 아름답게 다듬는 데는 성공한 것 같다. 도처에 시(詩)가 있다. 

자신이 주최하는 파티가 열리는 어느 날 아침, 클라리사(댈러웨이 부인)가 꽃을 사러 나가는 장면에서 이야기가 시작된다. 그의 파티가 마무리되는 장면에서 이야기가 끝나니, 딱 한나절을 다룬다. 그런데 그 과정에서 작가는 클라리사가 마주치는 사람들, 클라리사를 아는 사람들의 마음속을 자유롭게 오가며 그녀의 상(像)을 만들어 간다. 역자가 해설에서 인용한 울프의 <현대소설론>의 한 부분을 보면, 울프가 이런 방식으로 쓴 이유를 알게 된다. 

마음속을 들여다보세요. 그러면 삶이란 전혀 이러한 게 아닌 듯 합니다. 여느 때 여느 마음을 잠시 살펴보세요. 마음은 갖가지 인상들을 받아들입니다 — 사소한 것, 환상적인 것, 덧없는 것, 또는 날카로운 강철로 새긴 듯한 것. 사방에서 그런 인상들은 마치 무수한 원자들의 그치지 않는 소나기처럼 밀어닥치고, 그런 소나기가 월요일 또는 화요일의 삶을 이루는 것입니다. 그러니 강조점이 달라질 수밖에요. (...) 생명이란 좌우 대칭으로 정연하게 늘어서 있는 등불들이 아니라, 빛나는 후광이며 의식의 시작부터 마지막까지 우리를 감싸고 있는 반투명의 막과도 같은 것이지요. 그 가변적이고 알 수 없는, 한계가 지어져 있지 않은 영혼을, 비록 그것이 다소 상궤에서 벗어나고 복잡하더라도, 가능한 한 외적이고 무관한 것과 뒤섞이지 않게끔 전달하는 것이 소설가의 임무가 아닐까요. (현대 소설론) - 262쪽

클라리사는 이제 오십을 넘긴 나이다. 그런 그녀에게 그날 아침의 기운이 10대 시절, 첫사랑인 피터 월시와 함께 있던 시절을 떠올리게 하고, 때마침 방문한 피터는 저녁에 열린 그녀의 파티에도 참석한다. 그 시절의 그녀와 지금의 그녀는 얼마나 달라졌을까? 그 시절 피터는 클라리사 안의 속물성을 비난했고 마치 그 속물성을 증명이라도 하듯 클라리사는 명사(수상)가 참석하는 파티를 여는 것이다. 

그녀는 기차간에서 조는 사람이 자꾸만 몸을 부딪혀 오듯이, 자꾸만 기억 속에 되돌아왔다. 하지만 사랑에 빠진 것이 아니라 그저 생각하는 것 뿐이었다. 그녀를 비판하고, 30년이나 지나 다시금 그녀를 설명하려 하는 것이었다. 그녀에 대해 말할 수 있는 명백한 사실은 그녀가 세속적이라는 것이었다. 그녀는 지위니 사교계니 출세니 하는 것을 지나치게 중요하게 여겼다 - 어떤 의미로는 사실이야, 하고 그녀도 시인했었다(...).  - 103쪽

하지만 그녀가 파티를 여는 것에 대해, "클라리사는 속물이야."라고 납작하게 말할 수 있을까? 사교계에서 열심히 활동하는 여성을 향해 쉽게 가해지는 이 일방적 평가. 클라리사의 마음속을 들여다보는 일은 그 자체로 그같은 평가에 대한 단호한 비판으로 보인다.

그들은, 적어도 피터는 그녀가 자신을 내세우기를 즐긴다고 생각할 것이었다. 유명한 사람들을 주위에 불러 모으기를 좋아한다고, 명사들을. 한마디로 속물이라고. 뭐, 피터는 그렇게 생각하라지. 리처드는 그녀가 흥분하는 것이 심장에 좋지 않은데 파티를 연다고 해서 걱정하는 것 뿐이다. 어린애 같은 짓이라고 생각하겠지. 하지만 두 사람 모두 틀렸다. 그녀는 단지 삶을 사랑할 뿐이었다.

「난 바로 그 때문에 파티를 여는 거야.」 그녀는 삶을 향해 소리내어 말했다.  - 160쪽

눈에 띄는 점은 클라리사가 노년을 향해 가는 여성으로서 느끼는 감정, 특히 그녀를 포함한 여성들이 남편에게 흡수되어 자아를 잃어가는 느낌을 표현한 부분이다. 이런 부분들을 읽고 있으면 <자기만의 방>이 떠오른다. 여성이 자기만의 수입과 자기만의 공간을 가지지 못하는 한, 그녀의 존재는 흡수되고 지워질 수밖에 없다.

그러나 그녀가 두려운 것은 시간 그 자체였다. 레이디 브루턴의 얼굴이 마치 무감각한 돌에 새겨진 해시계나 되는 듯이, 그녀는 거기서 자기 삶의 시간이 기우는 것을 읽었다. 해마다 그녀의 몫은 베어져 나가 이제 남은 귀퉁이는 얼마 되지 않으며, 더 이상 잡아 늘일 수도 없고 젊었을 때처럼 삶의 다채로운 빛깔과 맛과 분위기를 받아들일 수도 없었다. 젊었을 때는 그 모든 것으로 얼마나 충만했던지, 방 안에 들어설 때면 그녀의 존재로 온 방이 가득 차는 듯했다. 가끔 자기 응접실 문간에 서서 지체할 때면, 마치 물속에 뛰어들기 직전의 잠수부와도 같이 미묘한 긴박감을 맛보곤 했다. 발밑의 바다는 어두워졌다 밝아졌다 하고, 파도는 막 부서질 듯하지만 이내 부드럽게 퍼져 나가면서, 수초를 휘말고 숨기고 뒤집으면서 진주빛 포말이 엉겨붙게 한다.  -43쪽

사실 몸을 잘 가꾸고 있었고, 손과 발은 여전히 고왔다. 또, 옷값을 별로 들이지 않는 것 치고는 옷도 잘 입었다. 하지만 이제 종종 자신이 걸치고 있는 이 몸(그녀는 네덜란드 그림을 보려고 멈추어 섰다), 이 몸과 그 모든 기능들은 아무것도 아니라는 생각이 들었다. 전혀 아무것도 아니지. 눈에 보이지 않는 존재가 된듯한 기묘한 느낌이었다. 보이지도 않고 알려지지도 않은 존재. 더는 결혼을 할 것도 아니고, 아이를 낳을 것도 아니고, 단지 사람들과 더불어 본드 스트리트를 걸어가는, 이 놀랍고도 다분히 엄숙한 행진에 동참하고 있을 뿐이야. 클라리사조차도 더는 아니고 그저 미세스 댈러웨이, 리처드 댈러웨이의 부인으로서.  - 17쪽

댈러웨이보다 두 배는 똑똑하면서도 그의 눈을통해 세상을 본다는 것 - 그것도 결혼 생활의 비극 중 하나일 터였다. 자기 생각을 가지고 있으면서도, 항상 리처드의 말을 인용해야 하다니-(...)  - 103쪽

가령, 레이디 브래드쇼만 하더라도 그랬다. 15년 전에 그녀는 굴복하고 말았다. 딱히 이렇다 할 일은 없었지만, 말다툼도 핀잔도 없이, 그냥 그녀의 의지가 그의 의지 속으로 천천히 가라앉아 빠져들어 갔다. 그녀의 미소는 달콤했고, 굴종도 달콤했다. (...) 언젠가 아주 오래전에는 그녀도 자유로이 연어를 잡았었건만, 이제는 남편의 눈에 그토록 번질대며 타오르는 욕망, 지배와 권력에 대한 욕망의 불을 다스리기에 바빠, 그녀 자신은 졸아들고 지워지고 닳아지고 다듬어진 채 뒷전에 물러서서 눈치를 보았다.  -134쪽

또 재미있는 것은 클라리사는 피터가 그녀를 사랑한 만큼 그를 사랑한 것 같지 않다는 것인데- 피터가 그녀에게 빠져 있을 때, 정작 그녀는 여성인 샐리에게 빠져 있었던 것이다. 버지니아 울프에게는 여성 연인 '비타 색빌웨스트'가 있었고, <버지니아 울프 북클럽>(이택광 지음)에 따르면: <올랜도>는 비타 색빌웨스트에게 바치는 헌사다. 울프는 일기에 "비타가 올랜도다."라고 밝혀놓았다.(104쪽) 그러니 샐리에 대해 느끼는 클라리사의 감정은 울프 자신이 느꼈던 감정일 수도 있다. 그녀는 <오셀로>의 한 대목을 인용하는데, 나는 얼마 전에 오디오북으로 <오셀로>를 들었기 때문에 이 대사를 또렷이 기억하고 있다!는 기쁨 한 조각.

돌이켜 보면 신기한 것은 샐리에 대한 감정의 순수함, 그 완전함이었다. 그것은 이성에 대한 감정과는 달랐다. 전혀 사심이 없고, 여자들, 막 사춘기를 지난 여자들 사이에나 존재할 수 있는 그 무엇을 지니고 있었다. 그녀 편에서는 다분히 보호자 같은 감정이기도 했다. 둘만의 연맹이라도 맺은 듯한 느낌, 자신들을 갈라 놓을 무엇인가에 대한 예감(그들은 결혼을 항상 파탄으로 이야기했다)에서 생겨난 이 기사도적인 감정은 샐리보다는 주로 그녀 편에서 느끼는 것이었지만, 그 시절 샐리는 정말이지 겁이 없어서, 허세를 부리느라 어리석기 짝이 없는 짓들을 감행하곤 했다. (...)

아니, 그런 말들은 이제 아무 뜻도 없었다. 그 옛날 감정의 희미한 메아리조차 느껴지지 않았다. 하지만 너무나 흥분하여 몸이 떨리는 기분, 반쯤 취한 기분으로 머리를 빗던 것은 기억할 수 있었다(머리핀을 빼어 화장대 위에 놓고 머리를 빗기 시작하니 그때의 느낌이 되살아나기 시작했다). 창밖의 분홍빛 저녁노을 속에서 갈까마귀들이 퍼덕이며 날던 것도, 옷을 입고 아래층으로 내려가 홀을 가로지르면서 '만일 지금 죽어야 한다면 지금이야말로 가장 행복한 때이리' 하는 심정이 들었었다. 그것이 그녀의 느낌 - 오셀로의 느낌이었고, 그녀는 셰익스피어가 오셀로에게 불어넣었던 만큼이나 강렬하게 그런 심정을 느끼고 있다고 확신했다. 오로지 새하얀 드레스를 입고 샐리 시튼을 만나러 저녁 식탁에 가고 있다는 이유만으로도!  - 49쪽

<댈러웨이 부인>을 읽기 전, <버지니아 울프 북클럽>에서 이 책에 관한 부분을 찾아 읽었다. 읽는 데 도움을 좀 받아 보려고. 그런데 소설의 내용에 관한 이야기는 거의 없고, 울프의 자살 이야기만 많이 쓰여 있어 불만이었다. 하지만 <댈러웨이 부인>을 읽고 나니 이해가 되었다. <댈러웨이 부인>에는 환각과 환청을 경험하는 셉티무스라는 인물이 등장하는데, 그의 이야기는 클라리사의 파티와 그녀의 지인들을 중심으로 진행되는 메인 스토리와는 다른 줄기를 이루고 있다. 셉티무스는 클라리사의 파티가 열릴 즈음 결국 자살하고 만다. 

 파티 도중 이 소식을 들은 클라리사의 반응을 보면, 울프는 자살에 대해 삶을 포기하는 무책임한 짓이라고 보지 않는 것 같다. "죽음은 도전이었다. 죽음은 도달하려는 시도였다."(240쪽) 그렇다고 자살을 옹호하고 염세적인 태도를 취하는 것도 아니다. 오히려 삶을 제대로 살아내기를 원하는데, 절절히 원하는 사람이 자살에 이른다고 보는 듯하다. 

아, 마침 종이치네! 종소리가 퍼져 나간다. 먼저 음악적인 예종(豫鐘)이 울리고, 이어 시종이 친다. 돌이킬 수 없는 시간의 종소리가 겹겹이 묵직한 원을 그리며 공중으로 흩어져 간다. 우린 참 바보라니까, 그녀는 빅토리아 스트리트를 건너며 생각했다. 왜 그렇게 삶을 사랑하는지, 어떻게 삶을 그렇게 보는지, 삶을 꿈꾸고 자기 둘레에 쌓아 올렸다가는 뒤엎어 버리고 매 순간 새로 창조하는지, 하늘이나 아실 일이다. 더없이 누추한 여인들, 남의 집 문간에 앉아있는, 비참하기 짝이 없는 이들도 (자신의 몰락을 마시는 거지) 마찬가지야. 저 사람들도 인생을 사랑하거든. 바로 그 때문에 의회 법으로도 다스릴 수 없는 거야. 사람들의 눈 속에, 경쾌한, 묵직한, 터벅대는 발걸음 속에, 아우성과 소란 속에, 마차, 자동차, 버스, 짐차, 지척거리며 돌아다니는 샌드위치맨, 관악대, 손풍금속에, 승리의 함성과 찌르릉 소리, 머리 위를 날아가는 비행기의 묘하게 높은 여음(餘音) 속에, 들어 있었다. 그녀가 사랑하는 것이, 삶이, 런던이, 유월의 이 순간이.  - 9쪽

-> 이런 문장을 쓸 줄 아는 사람이, 삶을 사랑하지 않는다고 감히 말할 수 있겠는가? 

아, 리뷰 쓰면서 다시 보니 역시 울프는 천재인 것 같다... 울프 책, 꼭 더 읽고 말테야.