태은아
새벽에 자는데 몇번을 이불을 걷어 차던 태은.
밤새 이불을 덮어주느라 밤잠을 설치고는 잠든 엄마. 그새 또 차버린 이불
6시좀 넘어 갑작스런 외침에 잠이 깨었어.
"추워!"
"아 그래 춥구나. 이불 덮어 줄게."
얼른 이불을 덮어 주었단다.
추우니 춥다 했겠지만 그 당연한 말 한마디에 엄마는 놀랐단다.
추워서 스스로 춥다고 말한 건 처음이었거든. 그냥 따라하거나 추워도 추운지도 잘 모르는 아기였는데 이제 추우면 춥다고 말할 줄 아는 아이가 된 거야.
그래서 엄마는 태은이가 뿌듯하고 기특하고 이쁘구나.
돌이켜보면 아까운 시간들이 흘러가는 것 같아.
더 많이 안아주고 더 많이 보듬어 주고 픈데 엄마는 그 마음을 조금씩 참을 때가 많단다.
항상 팔베게를 하고 안고 자니 엄마가 없으면 잠시도 못 견뎌서 그게 오히려 너를 힘들게 만든다는 걸 알고는 가능하면 팔베게를 하지 말고 가능하면 안고 뛰어오는 것도 하지 말아야지 한단다.
유태인 교육법에 고기를 잡아주지 말고 잡는 법을 가르쳐 주라는 말이 이젠 실감나. 그게 얼마나 어려운 일인가를.
다 해주고 프지만 태은이를 위해 참아야 하는 거.
사랑도 사랑하는 이를 위해 참아야 한다는 걸 엄마는 새삼 배운다,
막상 엄마가 연애할 때는 몰랐던 사실이었거든.
인생에서 절대 쉽게 배울 수 없는 것들. 무딘 엄마는 절대 알아질 수 없는 것을 태은이는 하나씩 알려주는 구나.
하지만 그것들을 실천하기가 엄마는 왜케 어려운 거니. 엄마는 그냥 하루 종일 너를 껴안고 있고 싶고 하루 종일 웃어주고 싶고 하루종일 놀아만 주고픈데 그 마음을 알까?
일요일에는 목욕탕에 데리고 가서 탕속에서 계속 수영을 시켜 주었지. 안고는 수영하듯 계속 돌려주는 것 말이야.
재미나고 신나서 까르르 웃으며 좋아하는 네 모습에 엄마는 팔이 아픈줄도 다리가 아픈줄도 몰랐구나. 월요일이 되어서야 왜 이렇게 팔이 아플까 하니 아, 그렇지 했단다.
그런데 너는 엄마가 해주어서 수영을 하는 줄도 모르고는 그냥 물속에서 엎드리면 수영이 되는 줄 알고 물 속에서 바로 몸을 엎드려서 엄마는 깜짝 놀랐단다.
종종 발을 바닥에서 뗄 때도 있고 말야. 그러면 물에 빠지는 데
그 이야기를 아빠에게 하니 아빠는 그럴땐 그냥 나두어서 물에 빠지게 해야 아 이러면 안되는 구나를 몸소 깨닫는다고,
아 어떻게 그러니, 어떻게 그럴까? 절대 못할 것같은.
엄마는 갑자기 처음 너를 미끄럼 태울 때가 생각났어.
아빠는 아래서 아이를 놓으라 하고 엄마는 위에서 너를 잡고는 마구 떨어질 거 같아 도저히 손을 못 놓는
하지만 눈을 질끈 감고 손을 놓았는데 너는 까르르 웃으며 잘도 타더구나.
그네 탈때도 그랬고 그렇게 앞으로 점점 엄마 손이 필요치 않게 엄마 힘이 닿지 않게 많은 걸 스스로 하게 되겠지.
자전거도 그렇게 탈거고 길도 혼자 건너게 될 거고 먼 여행도 혼자 가겠지.
내 엄마가 엄마를 간섭하고 구속하는 게 싫었든 태은이 너도 그렇겠지. 자꾸만 목용탕 속에서 손을 놓으라 하던 네가 떠오르는 구나.
놓아줄 준비를 아주 오랜 시간 차근차근 하게 만드는 것 그게 아이를 키우는 일이란 생각이 든다.
하지만 곱고 고운 너를 어떻게 놓아줄까?
지나간 네 아기 모습을 돌이켜 보건데 엄마는 참 아쉽고 아깝구나. 더 잘해줄걸 더 사랑해 줄걸.
많이 아껴야 할 말이 될 때도 있는 사랑하는 마음.
엄마 마음을 태은아 알까?
아깝구나. 지금 이 시간이.
지금 어린이집에서 어떤 시간을 보낼 지 밥먹을 준비를 할테지, 선생님께 혼날지도 모르지. 아깝구나. 너무 고와서 참 예뻐서 말이야.
그래서 엄마가 계속 서운하게 쑥쑥 커주는 거 알았지?
