- 200301Sun

쌀국수 먹다가 들은 장면에다가 MSG치기

빛은 직진한다고 배웠는데 그녀의 볼 위를 달려 나가는 빛이 예쁘고 보드라운 곡선을 그리는 것을 그는 분명히 보았고, 그래서 바로 지금 어떤 말이든 해야 한다는 생각을, 그녀의 눈꺼풀이 깜빡거리는 횟수에 주파수를 맞춘 말로 그녀를 세게 흔들어야 하는 순간이 바로 지금이라는 생각을 그는 하였지만, 말은 마음속에서나 깜빡 빛나는 말이었지 겨우 입밖으로 꺼내어 놓은 것은 무슨 암흑물질 같은 소리 덩어리였을 뿐이고, 그도 그녀도 봄도 모두 당황하여 어쩔 줄 모르는 노곤한 오후의 노천강당에서 누군가의 베이스 기타는 둥둥두둥둥 튜닝되는 중이었는데, 반면 그는 전혀 튜닝되지 않은 표정으로 그녀의 표정이나 더듬대다 에라 모르겠다 하는 심정으로 덥썩 손이나 잡았으나, 그 순간이 온갖 오묘한 감정으로 물들며 직진할 어떤 긴 역사의 시작점이라는 것을 미리 알았더라면 좋았겠지만 그땐 아무것도 예측할 수 없었고, 그는 하나의 곡률처럼 고개도 들지 못하고 그저 잡은 손에 힘이나 주고 있었으니, 무슨 일이 일어나려나 오래도록 지켜보고 있던 봄도 답답하여 고개를 돌리고 뚜벅뚜벅 제 갈 길을 간 것이려나, 어쩐지 금방 여름이 찾아와 도시를 걷던 두 사람의 잡은 손에는 늘 땀이 가득했던 기억.

갑자기 Q가 자신의 주머니에 내 손을 집어넣었다. 주머니 속에는 오래된 해피밀 장난감이 여러 개 들어 있었다. Q는 그중 이빨이 많은 파란색 괴물의 피규어를 내 손에 쥐여주었다. 나는 Q에게 이게 뭐냐고 물었다. Q가 나지막한 목소리로 내게 말했다.

  아주 소중한 물건이었어. 너무 소중하게 여겨서 아무도 가져갈 수 없게 깊이 묻어버렸어. 그런데 지금은 그것을 어디 묻었는지, 그게 무엇이었는지조차 기억나지 않아.

_ 박상영, 「중국산 모조 비아그라와 제제, 어디에도 고이지 못하는 소변에 대한 짧은 농담」

우리의 일상적 삶에는 우연이 빗발치듯 쏟아지는데, 보다 정확히 말하자면 우리가 소위 우연의 일치라고 부르는, 사람과 사건 간의 우연한 만남들이 일어난다. 라디오에서 베토벤의 음악이 나오는 순간 토마시가 술집에 등장하는 것처럼. 이러한 엄청나게 많은 우연의 일치를 우리는 대개 완전히 무심결에 지나쳐 버린다. 토마시 대신 동네 푸줏간 주인이 테이블에 앉았다면 테레자는 라디오에서 베토벤의 음악이 나오는 것에 주목하지 못했을 것이다.(베토벤과 푸줏간 주인의 만남 역시 기묘한 우연이 일치지만.) 그러나 막 싹트는 사랑은 그녀의 미적 감각의 날을 날카롭게 세웠다. 그녀는 그 음악을 결코 잊지 않을 것이다. 매번 그 음악을 들을 때마다 그녀는 감격할 것이다. 그 순간 그녀 주변에서 일어날 모든 일들은 그 음악의 찬란한 빛에 물들어 아름다울 것이다.

_ 밀란 쿤데라, 『참을 수 없는 존재의 가벼움』

 공원에 떨어져 있던 사랑의 시체를

 나뭇가지로 밀었는데 너무 가벼웠다

_ 황인찬, 「“내가 사랑한다고 말하면 다들 미안하다고 하더라”」 부분

--- 읽은 ---

30. 도시는 무엇으로 사는가 / 유현준 : 245 ~ 391

: 연수원 마지막 날, 무려 2급이라는 어마어마한 고위 공무원 한 분이 등장하여 이런저런 이야기를 해주다가 몇 권의 책을 추천하였는데 그 중 한 권이 이 책이었다. 강의를 듣던 아이들은 핸드폰을 꺼내 이 프로젝터에 박힌 이 책의 사진을 찍어댔다. 나중에 읽어야지 하는 마음이었겠다. 그중 몇이나 이 책을 읽었을까. 읽은 사람들은, 좋아했을까?

: 도시나 건축에 관한 책들은 은근히 괜찮다. 뜻밖에 이 장르는 초심자에게도 어필하는 기묘한 매력이 있다. 아무래도 책과 무관하게 사는 사람은 있어도 도시나 건축과 무관하게 사는 사람은 없기 때문이려나. 이 장르의 많고 많은 좋은 책들 가운데, 이 책은 군계일학까지는 아니다.

31. 노년 예술 수업 / 고영직, 안태호 : ~ 272

: 쓰려고 앉아보니, 읽은 지 일주일쯤 된 책이라 솔직히 기억이 안 난다. 이 사실이 말해주는 것은 무엇일까? syo의 각박한 인생? 비관심자에게 어필할 만한 한 방이 없는 책이라는 뜻? 아니면, 그 두 가지 다일까?

- 200224Mon

생존보고

1

코로나19와 임용 동기 비슷한 관계가 되면서, 공무원 생활의 첫 단추를 기이한 모양새로 채우고 있다는 생각을 떨칠 수가 없다. 코로나 사태를 맞아 경로당 휴관한다는 내용을 평생의 첫 공문으로 기안한 것이 벌써 3주 전, 어느덧 syo는 쩜오에서 쩜칠이나 쩜팔이는 된 느낌이다. 과장님이 물어 보실 때마다 찾아보겠습니다- 라는 대답을 눈물과 함께 남기며 돌아나가는 경우가 조금씩 줄어들고 있다. 그럼에도 천성이 을이다 보니 전화받기는 여전히 어렵고 수화기 너머 보이지 않는 민원인을 향해 연방 굽신거리는 굽syo. 그는 전화를 받고 나면 허리가 아프다.

2

알라딘에서 비벼대며 익혔던 것이 글솜씨라고 생각했었는데 아니었던 모양이다. 기안하는 족족 빨간펜이다. 깨어있는 18시간 가운데 14~15시간 정도를 회사와 회사를 오가는 길 위에서 보내는 요즘이다 보니, 좋은 글에 대한 감각 자체가 흔들리고 있다. 2월 한달 정도는 독서와 글쓰기를 포기하고 일 배우는 데만 집중하고 살아야겠다 다짐했었는데, 아무래도 3월도 그런 식으로 소비해야 할 듯. 공무원이 되기 위해 외워야 할 것들이 많았던 것처럼, 훌륭한 공무원이 되기 위해 외워야 할 것도 잔뜩이다. 우선 관내 121개 경로당의 이름과 주소지부터 싹 외워버릴까…….

루피누스는 쓰디쓴 어조로 이렇게 고백했다. “이 판국에 글을 쓸 정신이 있겠는가? 주위는 온통 무장한 적들이고, 보이는 건 그저 황폐해진 도시와 들판뿐인데.”

_ 카를로 M. 치폴라, 『인간의 어리석음에 관한 법칙』

3

같이 사는 남자는 위생 감각이 떡이다. 이 사태가 나도록 마스크 쓰고 출퇴근하는 꼴을 본 적이 한 번 없고, 퇴근하고 돌아와도 손을 씻지 않는다. 씻으라고 하면 어어- 맞다- 이러고 있다……. 정말 재미있는 게, 이놈은 내가 아는바 세상에서 제일 착한 인간으로서, 25년을 친구로 지내면서 입에서 욕 한번 나오는 걸 본 일이 없을 정도다. 남에게 피해를 끼치고 자기가 이득을 얻으려는 의도 같은 건 품을 줄도 모르는 놈이다. 하지만 그렇다고 해서 얘가 무해한 인간이라는 것은 아니다. 이놈이 아무 생각이 없는 바람에 옆에 있는 친구들이 피해를 입은 경험이 결코 적지 않다. 일이 터지고 친구들이 불만을 토로하면, 미안- 몰랐지- 어어- 일부러 그런 건 아니었는데- 따위의 반응을 보이는데 그것도 그때뿐, 우리는 여전히 무심함과 무식함이 반반 섞인 듯한 이놈의 행태에 이래저래 데미지를 받고 있다. 기가막힌 건, 본인은 전혀 다치지 않는다는 것.

언니, 어두운 쪽에서는 밝은 쪽이 잘 보이잖아. 그런데 왜 밝은 쪽에서는 어두운 쪽이 잘 보이지 않을까. 차라리 모두 어둡다면 아주 희미한 빛으로도 서로를 볼 수 있을 텐데.

_ 최은영, 「손길」

4

바지를 다리다가 손목을 다렸다. 바지도 펴지지 않았고 손목도 펴지지 않았다. 괜히 손목만 따끔할 뿐이다. 혹시 바지도 따끔할까? 아린 손목을 쥐고 바지의 심정을 상상하게 된다. 일찍 퇴근하면 별 일이 다 벌어진다.

5

책은 하나도 읽지 못하는 중이다. 이 아래쪽에 읽었다고 표시한 책들도 실은 읽은 지 일주일은 지난 것들이라, 한줄평을 쓰려는데 한줄도 평도 생각이 나지 않아서 큰일이다. 그래도 일단 찌끄려야 한다. 이것은 자기와의 싸움이고, 그 싸움에서 syo는 늘 졌지만, 그렇다고 대패하지는 않았던 것이다.

진득하게 책 읽고, 글 쓰고 싶다.

인간은 자기 환상의 노예이다. 그는 항상 자기 안에 그리고 자기 뒤에 유령을 데리고 산다. 때때로 그는 그의 앞에서도 유령을 본다. 술에 취해 있거나, 눈이 눈의 역할을 하기를 포기했을 때에 말이다.

_ 김현, 『사라짐, 맺힘』

--- 읽은 ---

27. 시민과 함께 만드는 서울 / 서울연구원 : 174 ~ 289

: 서울 시민으로 잠깐 살아 본 바, 개인적인 경험을 반추해보면 시민이 서울을 만든다기보다는 서울이 시민을 만드는 쪽에 가까웠다. 큰 도시는 그런 맛이 있고, 큰 도시를 사랑하는 사람이라면 그런 관계를 넉넉히 받아들인다. 그러니까 이 책 속에 만들어진 서울을, 나하고 같이 만든 것 같지는 않았다. 그렇지만 이 서울이 나를 또 만들긴 할 것이다.

28. 최고의 인재는 무엇이 다른가 / 박봉수 : 175 ~ 294

: 뭣이 다른데.

29. 보고서의 신 / 박경수 : 132 ~ 271

: 뭣이 신인데.

--- 읽는 ---

도시는 무엇으로 사는가 / 유현준 : 96 ~ 245

엑셀 2016 바이블 / 최준선 : ~ 176

- 200215Sat

당신의 현재속도

1

三은 카레를 만들고 있었다. 등 뒤에서 syo는 컴퓨터를 뒤적거리며 아무말을 찌끄리고 있었다. <걸어서 세계 속으로>라는 다큐가 있거든? 그거 ‘우동으로 만나는 일본’이던가 하는 편을 받아놨는데, 볼 시간이 없어. 듣는지 마는지 그저 카레에 전념하는 三이었지만, 어차피 들으라고 하는 말도 아니었으므로 syo는 생각나는 말을 생각나는 대로 꾸준히 이어나갔다. 카레가 대충 다 될 즈음, 전자레인지로 밥을 데우고 반찬을 접시에 담아 내놓았다. 잠시 기다리자 三이 카레가 든 웍을 테이블 가운데 냄비받침 위에 내려놓고 자기 자리에 앉았다. 그리고 말했다. 자, 그럼 이제 보자. 뭘? syo가 되묻자, 묻긴 뭘 묻느냐는 표정으로 그는 말했다. 걸어서 우동 속으로.

三은 젓가락으로 멸치를 집어 입에 넣었다.

2

일은 쉽지 않다. 전임자가 있는 일도 있고 없는 일도 있어서, 어떤 일은 정말 바닥에 배를 깔고 헤엄치는 심정으로 해나가고 있다. 앞으로 나가질 않어. 1월 15일까지 처리가 되었어야 하는 어떤 일의 독촉전화를 syo가 받고 있다. 나는 2월 3일에야 첫 출근을 했는데! 이 일은 아무래도 쉽게 마무리되지 않을 모양이고, 입사 이후 최초의 큰 털림이 발생한다면 그건 아마 이 지점에서 시작될 것 같다. 빅털림 비긴즈.

자신 있게 즐겁다고 말할 수 없는 일이라도 꼬박꼬박 해나가는 것이 완성된 사람이 되어가는 길 아닐까. 게다가 나같이 소심하고 게으른 사람은 조금 불합리하고, 조금 지겹고, 조금 답답하더라도 있는 동안은 최선을 다해 회사생활을 할 수밖에 없는 것이다.

_ 김응준, 『그놈의 소속감』

3

여전히 정신이 없고, 종일 일해도 돌아와 헤아려 보면 정말 한 일이 없다 싶은 느낌도 변함없지만, 그럼에도 일솜씨가 조금씩 느는 중이라는 자각이 있다. 기분 좋은 일이다.

4

지난주는 대충 먹었더니 체중이 꽤 줄었다. 신나서 많이 먹었더니 이번 주는 체중이 꽤 늘었다. 업무에 지친 공무원이 50분을 걷고 타고 돌아올 곳이 있듯이, 체중새끼도 언제나 돌아올 곳이 정해져 있는 듯하다.

배를 집어넣어야 한다.

5

집에 턱걸이 기구가 도착했다. 거금 20만 원을 쏟아부었고, 조립하는 데도 60분을 투자했다. 작은 방에 넣어놓고 우리는 매달리기 시작했다. 三은 이내 포기했지만 syo는 끈질겼다. 끈질기게 매달렸다. 질척거리는 남자가 되었다. 광배가 좀 뻑적지근하더니만 한 주 만에 턱걸이 한 개가 늘었다. 세 개까지는 거뜬하다. 소소하지만 확실한 발전이 아닐 수 없다.

6

세상이 커다란 속도계 같다는 생각이 들었을 때, 나는 이미 패배에 친숙해져 있었다. 사람들은 저마다의 속도로 열심히 달려나갔는데 그 속도가 얼추 비슷해서 스물다섯에는 이걸 하고 스물여덟에는 저걸 하고 늦어도 서른셋까지는 그걸 하고 뭐 그런 식이었다. 너무 비슷해서 그 속도를 사회의 속도라고 불러도 나쁘지 않을 정도였다. 자기 보폭이 세상의 보폭과 비슷한 사람들은 아무것도 보이지 않는 건지 아니면 모든 것을 보고 있는 건지 알 수 없는 표정으로 꾸준히 앞으로 나아갔고, 머무름 없이 내 옆을 빠른 속도로 지나갔다. 그들이 볼 때는 내가 뒤로 가고 있는 것으로 보였을지도 모르겠다.

사람들이 천천히 가지 않기 때문에 천천히 가라는 표지판이 생겼다. 속도를 제한하는 법을 모르거나 그럴 의지가 없기 때문에 제한 속도가 생겨났다. 앞으로 나아간다고 나아가도 늘 뒤로만 배달되는 사람들에게 제한 속도란 건 영문을 알 수 없는 물건이다. 나는 이제 안다. 나에겐 나만의 속도가 없다는 걸. 느리지만 나에겐 나만의 속도가 있다고 생각하던 시절에는, 그런 생각이 속도의 ‘크기’에 대한 미련은 버렸지만 속도의 ‘존재’에 대한 미련은 버리지 못한 결과라는 사실을 알지 못했거나 모른 척했다. 나는 이제 안다. 나에겐 도달해야 할 곳 같은 게 없다는 것을. 자기만의 속도로 꾸준히 가다 보면 언젠가 도달할 수 있다는 말은 멋지지만, 사실 우리에겐 대부분 정해진 도착지 같은 건 없다. 싯다르타가 깨달음을 얻어 붓다가 된 장소가 빡센 고행터가 아니라 적막한 보리수 아래였듯이, 우리도 달리기를 멈춘 어느 날 주위를 둘러보다가 그저 알게 된다. 여기구나. 달리지 않는 사람은 늘 안다. 여기라는 걸.

마음속에, 너는 어디론가 가야 한다는 말이 들릴 때마다 꺾어서 쌓아 놓은 공터가 있었다. 그런 말들은 힘이 세서 꺾어도 꺾어도 완전히 꺾이지 않고 바람이 불 때면 내 안을 흔들며 쇳소리를 내질렀다. 그럴 때면 한동안 어지러웠다. 자석이 닿으면 한 방향으로 늘어서는 쇳가루처럼, 마음이 고집스레 한 방향으로 정렬되었다. 자력의 손아귀로부터 다시 놓여나기까지 적지 않은 무게의 질투와 방황과 좌절을 굴려대야 했다. 그래서 그 공터에 꺾어 놓은 말들을 불태워버리기로 했다. 그게 연말이었다. 젖은 말들은 매캐한 연기를 뿜으며 오래 버텼지만, 결국은 숯이 되었다. 재가 되지는 않았다. 그렇게 만들지는 못했다. 그래서 또 어떤 바람을 만나고 또 어떤 열을 만나면 발갛게 달아올라 내 오랜 낮 오랜 밤을 태워 먹을지도 모르겠다. 늘 조심해야지.

그래도 오늘 밤은 조용하고, 창밖엔 얇은 비가 내린다.

어릴 때 "해봐, 해봐, 실수해도 좋아. 넌 아직 어른이 아니니까" 하는 <영심이> 만화 주제가를 듣고 무서워했다. 어른 돼서 실수하면 어떻게 되는 건데? 어른 되기가 진짜 싫었다. 어리다고 이해해주고 들어준다 해도 결국 모든 것은 본인 삶의 이력으로 남는다. 몇 살이든, 가장 중요한 건 자기 자신이다. 같은 나이대의 다른 사람들이 어떻게 사는지에 주목해봤자 의미 없는 비교다. 이런 비교는 힘들고 자존감 떨어진 날에 두 시간 정도만 해도 충분하다. 매일 새로운 것을 느끼고 깨닫고 자신의 정체성 취향 생각 들을 더 섬세하게 다듬을 수도 있다. 이러기에도 삶이 아깝다.

_ 서한겸, 『여자와 소인배가 논어를 읽는다고』

그는 눈에 보이지도, 손에 잡히지도 않고 다만 자신을 관통해가는 시간을 주시하듯 숨죽인 겨울밤의 풍경을 오래 내다보았다.

_ 김혜진, 『9번의 일』

 도시에는 사람들이 살지 않는다

 다들 어디론가 멀리 가버렸어

 풀이 허리까지 올라온 공원

 아이들이 있었던 세상

 세상은 이제 영원히 조용하고 텅 빈 것이다

 앞으로는 이 고독을 견뎌야 한다

 그렇게 생각하면

 조금은 마음이 편해진다

 긴 터널을 지나 낡은 유원지를 빠져나오면

 사람들이 많았다

 너무 많았다

_ 황인찬, 「부곡」 부분 

--- 읽은 ---

26. 인간의 어리석음에 관한 법칙 / 카를로 M. 치폴라 : ~ 127

: 정교한 사실을 바탕으로 직조된 하나의 거대한 농담이 담고 있는 진리값이 가볍지 않다. 완벽한 농담이란 때로 너무 농담 같지 않아서 도리어 웃음이 나지 않기도 한다.

--- 읽는 ---

최고의 인재는 무엇이 다른가 / 박봉수 : ~ 175

시민과 함께 만드는 서울 / 서울연구원 : ~ 174

도시는 무엇으로 사는가 / 유현준 : ~ 96

보고서의 신 / 박경수 : ~ 132    

- 200211Mon

살아는 드릴게

1

19시 30분. 21시 20분. 18시 30분. 22시 30분. 23시 45분. 22시 50분.

첫날부터 오늘까지 여섯 번의 퇴근 기록이다.

오후 6시 30분은 지난 수요일인데, 우리 구는 수요일은 패밀리데이라고 하여 야근을 해도 초과근무를 인정해주지 않는다. 가라는 말이다. 그래서 갔던 것이다.

공무원의 삶이란 뜻밖에 만만치가 않았고, 이럴 줄 알았으면 무리를 해서라도 구청 근처에 집을 얻을 걸 후회하고 있다. 22시 50분에 구청에서 나와도 전철 타이밍만 맞으면 성남에 23시 20분에 도착할 수가 있다. 내리면 집까지 오르막 등반 20분이 기다린다. 벗고 씻으면 딱 0시다. 바로 자도 여섯 시간이 땡이다. 이런 마당이라 책을 읽을 여유가 없고 글을 쓸 여유는 더더욱 없다. 한 달만 읽고 쓰기를 포기하자 생각하는 중이었는데, 오늘 저녁에 고기를 사주시며 과장님이 그러셨다. 너처럼 똑똑한 애는 한 세 달만 고생하면 그다음부터는 일사천리일 거라고. 과연 syo가 똑똑한 인간이었나 하는 부분은 차치하고, 똑똑한 인간조차 세 달은 울어야 사람이 된다는 이상하고 아름다운 공무원 나라…….

2

오늘 22시 50분에 컴퓨터를 끄면서 맞은편에서 야근하시는 주임님께 말했다. 주임님, 저 이제 집에가자마자 눈 감고 눈 뜨고 출근하려고요. 그러자 주임님이 말씀하셨다. syo씨, 그럴 땐 저 잠깐 집에 다녀오겠습니다- 라고 하는 거야.

3

밤이 어둑해도 오르막은 아름답다. 보름달은 바로 머리 위에서 둥글고 크다. 천천히 한 걸음씩 오를 때마다 체온도 오르고, 숨소리가 거세지면 나도 거센 사람이 되는 기분이다. 이 오르막은 언제나 오르는 사람이 있다. 누군가의 퇴근이 누군가의 퇴근과 맞물려 가파르고 긴 언덕을 오르는 적막. 달빛에 버무려지면 무엇이나 아름답지 않을 수가 없다. 골목은 좁아 그윽하고, 향기 없는 밤 향기가 상쾌하다. 늦은 퇴근길의 작은 기쁨이다.

4

네 안에서 내가 발견한 것이 불이 아니라고 말해볼래? 우리가 그것을 다룰 줄 알게 되면서 짐승과 다른 방향으로 비로소 한 발 내디딜 수 있었다는 사실을 부인해볼래? 내가 만지지 않은 것들이 아직 많이 있다면 끝내 그것을 감추어 갈무리해 둘 수 있다고 억지로 믿을래? 충분히 어리석은 두 사람이 마주 보고 서서 어리석게도 충분하다 착각하며 오해하며 서로를 속이고 자기 자신까지 속이며 보이지도 않는 미래를 향해 몸통 박치기를 날리는 그림은 남의 이야기라고 외면해볼래?

--- 읽은 ---

23. 도시에 산다는 것에 대하여 / 마즈다 아들리 : 242 ~ 399

: 나는 언제나 도시가 좋았다. 작은 도시보다 큰 도시가 좋았다. 큰 도시는 비싸고 번잡했는데 비싼것도 번잡한 것도 싫어하던 내가 큰 도시는 그래도 좋았다. 어디서나 어느 정도는 외로웠기에 기왕이면 도시의 시끌벅적한 외로움을 골랐다. 도시에 살고자 했던 나는 그렇게 도시에 살았다. 나는 도시를 바꿀 만큼 큰 사람이 아니었지만 도시는 나를 바꾸지 못할 만큼 작은 구조물이 아니었다. 나는 도시에 살며 도시처럼 먹고 도시답게 걷고 도시스럽게 생각하며 도시롭게 사랑했다. 그런 삶은 충만과 결락을 동시에 지닌다. 번잡한 외로움이나 외로운 번잡함. 소란스러운 정적이나 정적 속의 소란. 그런 것들이 도시에 사는 사람의 마음을 어떤 모양으로 빚어내는가. 도시에 산다는 것에 대하여.

24. 세계사 아는 척하기 / 후쿠다 토모히로: 123 ~ 251

: 척하지 말자, 이제. 그냥 알지.

25. 단정한 기억 / 유성호 : 159 ~ 291

: ’비평가가 이렇게 재미있게 울림 깊게 쓰면 안 되는 거잖아!‘ 라는 김종광 소설가의 평이 앞표지에 박혀 있다. 으음, 그렇단 말입니까…….

--- 갖춘 ---

 

나를 알기 위해서 쓴다 / 정희진

나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다 / 정희진

들뢰즈 개념어 사전 / 아르노 빌라니 외

들뢰즈 사상의 분화 / 소운서원 엮음

회사에서 바로 통하는 실무 엑셀 + 파워포인트 + 워드&한글 / 전미진 외

- 200131Fri

출근전야

1

2020년의 1/12이 끝난 지점에 서서 올해 내가 하고자 생각했던 일의 1/12이 이루어졌는지를 체크해 보면 숙연해진다. 읽는 것마다 영 재미가 없고 쓴 것들은 아무 맛도 없다. 운동을 하겠다더니 1달 동안 해치운 푸시업을 합쳐도 1,000개가 되지 않는다. 내일부터 당장 출근인데 머릿속에 든 건 하나도 없어서 구민 여러분께 송구스럽다. 엄마는 이런저런 이유로 서너 달 항암치료를 미뤘다가 최근에 시작했는데, 보니까 이미 재발된 상태였다고. 이번에는 수술도 불가하여 그냥 항암으로 눌러야 한다.

귤이나 까먹고 있다.

2

플라톤을 보고 있으면 가끔 자기 자신과 체스를 두는 사람이 떠오른다. 그것을 한번 해본 사람은 검은 말이 항상 게임에서 이긴다는 것을 안다. 흰 말이 게임을 시작하고 계획을 짜고 전략을 구상하지만, 검은 말은 그 모든 것을 알기 때문에 늘 흰 말보다 조금 더 똑똑하다. 플라톤의 경우도 이와 다르지 않다. 그는 자신의 모든 가정이나 이론을 상대로 항상 좀 더 똑똑한 반박이 떠오른다. 그로써 플라톤의 사유는 복잡하게 꼬인다.

_ 리하르트 다비트 프레히트, 『세상을 알라』

플라톤을 읽고 있다 보면 재밌는 것은, 뜻밖에 소크라테스가 꿀릴 때가 많다는 점이다. 그가 현란한 말솜씨로 어떻게든 위기를 넘겨보려 허둥지둥한다는 느낌을 주는 대목이 꽤 등장하고, 심지어 그 반 대머리를 긁적거리면서 아주 대놓고 아 진짜 그건 정말 모르겠는데요, 헤헤- 이러기도 한다. 그런 대목을 읽노라면 참 플라톤이라는 인물의 심리가 너무 궁금해진다. 플라톤의 대화편이 진짜 소크라테스의 사상과 언어를 그대로 옮겨 담은 책들이라고 믿는 순진한 독자는 멸종했다. 소크라테스의 입을 빌려 자신의 사상을 피력하는 것이라 보면 괜찮겠지 싶은데, 소크라테스가 궁지에 몰리는 장면들을 보고 있으면 진짜 그런 게 맞나 싶기도 하다. 대화 속에서 소크라테스의 논리를 박살내는 인물의 대사 역시 플라톤이 직접 쓴 것이기 때문이다. 그러니까 자기가 자기 머리통에 박을 내리치는 꼴 비슷한데, 처음 몇 번은 이것 참 웃기구나 싶다가도 계속 보다 보면 이것 참 무서운 옛날 양반이로세 하며 고개를 젓게 되기도 한다.

3

1월에 읽기로 했던 여성주의 독서 모임 지정 도서를 읽지 못했다. 심지어 이 책은 syo가 읽자고 권했던 책이라 멤버들께 송구한 마음이다. 2월이 시작되었으니 2월의 책을 읽어야 한다. 1월의 책도 읽으면서 2월의 책도 같이 읽을 생각인데, 어떻게 될지 모르겠다. 이래저래 마음의 여유가 없다. 지금 생각하는 건 그냥, 출근 첫 주는 1일 5털림 이하로 털리고 버텨내는 것, 딱 그거 하나 뿐이다.

4

사람들은 사회적 지지 혹은 구조에 의존한다. 생산적인 인간관계도, 사회적 원조도 경험해보지 못한 사람은 영구적인 단점을 안고 살게 된다. 반면에 고독에 대응하고 사회적으로 온전한 존재가 되고자 노력하는 사람은 생존 가능성을 높이고 자신의 유전자를 보존할 커다란 기회를 얻는다. 이렇게 보면 고독감은 사회적 고립으로부터 야기될 가능성이 있되, 사람마다 허기를 다르게 느끼듯이 그 양상은 천차만별로 나타난다.

_ 마즈다 아들리, 『도시에 산다는 것에 대하여』

syo는 스스로를 발랄한 사람이라거나 새로운 사람들과 능숙하게 대화할 줄 아는 사람이라고 생각하지는 않았지만 그래도 어디서나 어색한 사람은 아니라고 철석같이 믿고 살았다. 그 믿음이 틀렸을지도 모르겠다는 생각이 드는 요즘이다. 젊은이들은 쾌활하고, 거침없고, 처음 보는 연장자(상급자)들과도 부드럽게 대화를 이어갈 줄 안다. 놀랐다. 새로운 채널을 만들지 않고 산 지가, 대화를 향한 첫 번째 삽을 뜨는 법을 놓치고 산 지가 오래되어서, 나는 뭔가 잃어버리면 안 되는 것을 잃어버려 놓고는 잃어버린 줄도 모르고 여기까지 와버린 것은 아닐까, 불안하다.

5

형이상학도 신학도 혹은 자연과학조차도 인간의 언어와 사고에는 결코 이르지 않는 실재를 인간의 외부에 설정하고, 종종 현실과 이념, 이곳과 저편, 주체와 객체를 이분하는 세계관에 의해서 인간적 현실을 국한하고, 세계와 인간을 분단해 왔다. 그러나 그렇지 않고, 우리가 인지하고 경험하는 것은 모두 우리의 언어와 사고 속에서 생기(生起)하고, 이것에 의해서 제작되고, 영향받고, 끊임없이 변화하고 있다. 국가와 경제 같은 공공성의 차원에서 생겨나고 있는 사태, 또 우리가 자연으로 간주하고 있는 사상조차 우리의 관점·사고·언어의 바깥에는 있을 수 없다. 그런 의미에서 우리는 세계에 끊임없이 관계하고 있고, 세계에 대한 책임을 지고 있다.

_ 우노 구니이치, 『들뢰즈, 유동의 철학』

라고 말하지 못했다. 아이들이 철학책을 읽고 있는 나를 보고 경악했을 때, 형 이런 책을 읽으면 좋은 게 있냐고 물었을 때, 이런 격조 있는 말을 하지 못했다. 그 말하지 못함이 어쩌면 철학책 읽기가 무용하다는 증거가 아닐까 싶어서 들뢰즈한테 다 미안할 지경이었다.

언어의 경계 바깥에서 사고하는 인간은 없다. 자신의 언어를 확장하면서 사고의 영역을 밀고 나갈 뿐이다. 쓰고 말하지 못하는 생각은 생각이 아니라 자아의 파편일 뿐이다. 내가 표현을 못 해서 그렇지 사실 아는 건 훨씬 많다, 이 책에 있는 말 이거 내가 평소에 종종 생각하던 것들이다, 이런 인식은 도리어 성장을 가로막을 뿐이다. 그러니까 그 자리에서 내가 철학책의 이점에 대해 아무 말도 하지 못했다면, 나는 그걸 모르는 것이고, 더 심하게 말해서 내게 그건 없는 것이다. 2019년의 400권은 어디로 갔나.

--- 읽은 ---

19. 실용커피서적 / 조원진 : 113 ~ 226

: 약하다. 어쩐지 자기계발서 계통의 냄새가 난다. ‘실용’도 이유를 알 수 없다.

20. 세상을 알라 / 리하르트 다비트 프레히트 : 489 ~ 671

: 고되다. 1독으로 뭐 어떻게 해보겠다는 욕심을 부린 건 아니었지만 재독할 생각을 하니 아찔하다.

: 그래도 딱딱한 지식의 나열도 아니고, 함량 자체가 부족하지도 않다. 제일 괜찮은 결과는 이 책의 내용을 몽땅 머릿속에 집어넣는 게 아니라, 앞으로 머릿속에 집어넣을 개념들을 이 책처럼 풀어낼 줄 알게 되는 것이겠다.

21. 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 / 김초엽 : ~ 341

: 리뷰 대회 참가하려고 급하게 읽었는데, 막상 튀어나온 것은 리뷰도 아닌 희한한 2차 창작물이었다.

: 처음 이 책을 읽었던 때는 워낙 괜찮다는 소문에 높아진 기대치 탓인지, 정교하지는 않지만 그렇다고 크게 흠잡을 만한 것도 아니었던 문장들을 보고 과하게 감점한 정황이 있다. 그렇다는 걸 안 상태에서 한 번 더 읽어보니 문장이 아닌 것들이 좀 더 선명하게 다가왔고, 첫 읽기보다 만족한 상태로 책장을 덮을 수 있었다.

22. 문화재 해설사와 함께하는 창덕궁 / 창덕궁 문화재 해설팀 : 82 ~ 155

: 다녀오고 나서 읽으면 많이 보인다. 읽고 나서 다녀왔으면 더 많이 보였을까. 얇은 책이긴 하지만, 읽지 않고 다녀온 이들보다는 분명히 더 많은 것을 보게 해준다.

--- 읽는 ---

도시에 산다는 것에 대하여 / 마즈다 아들리 : 108 ~ 242

세계사 아는 척하기 / 후쿠다 토모히로 : ~ 123

단정한 기억 / 유성호 : ~ 159

들뢰즈, 유동의 철학 / 우노 구니이치 : ~ 30

대도시의 사랑법 / 박상영 : ~ 62