죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들

아침에 해가 뜨고 비가 와도
아무도 만나지 않았다 당신은
친절하지 않았다고 구름에게 전했다
구름은 무슨 잘못인가
찌푸린 얼굴로 버킷리스트를 꼽는다
죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들을
다 하고도 시간이 남으면 어쩔 것인가
죽어야 할 것인가
내가 하고 싶은 건 누구도
묻지 않았다 누구에게 물어보지 않아도
명백하게 나는 아무것도 한 일이 없다
아무도 만나주지 않는다
아침마다 일어나서 외출을 핑계 삼아
나는 죽은 척하고 심심하면
죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들을 불러모은다
당신은 죽기 전에 무얼 하고 싶었을까
명백하게 죽을 운명인 나는
오늘도 살아있는 척하며
외출에서 돌아와 드러눕는다
어떤 자세가 필요한가
빙벽을 오르는 아이스클라이머를 생각하다가
죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들에서 지운다
내가 정말 하고 싶은 것은
모두 찢어버리는 일
다만 구름에게 한 마디 전해야겠다
아침에 해가 뜨고 비가 와도
당신이 그립지 않았다
모두가 저들의 일이다

파커는 잘 가고 있다

어제는 태양탐사선 파커가
아니 이건 이미 쓴 시다
파커는 잘 가고 있다
내가 노량진과 용산을 지나듯이
예정된 진로로 잘
가지 않으면 인생은 뭐란 말인가
아침에 집을 나오고
흔들리는 전철에서 같이 흔들리다가
다시 집으로 들어간다
파커는 태양이 고향인가
집 떠난 파커는 태양의 궤도를 돌다가
언젠가 장렬하게 생을 마친다
파커는 파커답구나
서울역에서 부산행 기차에 오른다

파커가 길을 떠났다

어제는 태양탐사선 터커가
아니 파커가 길을 떠났다
터커가 엉덩이를 세게 차주었고
파커가 7년간의 장도에 올랐다
냉정히 생각해보려 해도 뜨거운 여정이다
미안하게도 파커의 일은
아무도 대신해줄 수 없다
파커는 되돌아오지 않을 것이다
나는 무얼 탐사하러 지구에 왔던가
너무 오래돼 기억나지 않는다

박쥐가 된다는 건

박쥐가 된다는 건 어떤 느낌일까
초음파로 그대를 감지한다는 건
그대를 보지도 만지지도 않고
메아리로 그대를 감지한다는 건
박쥐도 그런 기분일까
입을 틀어막고 하루종일 그대를 부르는
더이상 아무 소리도 새어나오지 않을 때
비로소 초음파를 내보내는 것일까
그때 느껴지는 것일까
메아리가 떼지어 되돌아온다
그대 이름이 사정없이 온몸을 후려친다

이젠 아무것도 보이지 않아

중요한 건 눈에 보이지 않아
여우가 말했어
눈에 보이는 건 껍데기뿐이야

너를 만나도 너를 보지 못하고
나는 딴데만 보았지
너를 보고도 못 본 체했지
너는 어느새 보이지 않고

보이지 않는 너를 보았지
보이는 건 모두 바스라질 것 같아서
나는 꿈에서도 가끔만 너를 보았지

이젠 아무것도 보이지 않아
너는 어디에나 있어