괴테와 토마스 만의 베네치아

베니스(베네치아)에서의 하루 일정을 마치고 수상버스에 올랐다. 오전에는 페기 구겐하임 미술관(생전에는 그녀의 저택)에서 컬렉션(피카소, 브라크, 뒤샹, 몬드리안, 마크리트, 폴록 등)을 감상하며 설명을 들었고 오후에는 산마르코 성당과 광장을 중심으로 베니스 투어를 진행했다.

자유시간에는 45분간 곤돌라를 타보기도 했다(흥정가였는데 6인승에 1인당 20유로를 지불했다). 가장 높은 전망탑에 올라가보기도 했다(엘리베이터 탑승비용이 1인당 8유로다). 낮에 잠시 해가 난 걸 제외하면 내내 흐린 날씨였지만 골목을 걸어다니며 베니스의 느낌을 몸에 저장하는 데 장애가 되지는 않았다. 하루종일 그림이나 사진 속 베니스에 들어선 느낌이었는데, 사실 베니스를 찾는 모든 여행자가 그러하리라. 어딘지도 모르고 우연히 베니스에 들를 수는 없을 것이기에.

이탈리아 여행의 길잡이라고 할 괴테 역시도 그러했다. 1786년 이탈리아 여행에 나선 괴테는 베로나를 경유하여 베니스에 들러서 2주 남짓 머물렀다. 최종 목적지는 로마였던 걸 고려하면 베니스에서 꽤 긴 시간을 보냈다고도 할 수 있다. 베니스를 배경으로 한 가장 유명한 작품은 내가 아는 한, 토마스 만의 <베니스에서의 죽음>이다(번역본은 <베네치아에서의 죽음>을 들고 왔다). 산마르코 광장에서 괴테의 이탈리아기행과 토마스 만에게서 베니스가 갖는 의미에 대해 짧게 소개했다.

언제 다시금 베니스를 찾을 날이 있을까. 햇빛이 쨍쨍한 어느 날에 흐린 날의 베니스를 상기할 수 있기를. 이제 우리는 단테가 묻혀 있는 곳 라벤나로 향한다...

밀라노에서 베네치아까지

어제는 이탈리아문학기행의 3일차이자 일정의 둘째날이었다. 첫날 토리노를 다녀온 데 이어서 둘째날 일정은 밀라노 투어. 2016년 2월에 타계한 움베르토 에코의 집(그의 유명한 서재) 앞까지 가보는 것을 시작으로 해서 밀라노 대성당(두오모)을 찾고 갤러리아에서 자유시간을 보내는 것으로 마무리되었다. 버스를 타고 3시간 남짓 이동하여 도착한 곳이 밤안개가 차오르는 베네치아. 중국식당(동방)에서 늦은 저녁을 먹고 일과를 마무리하니 자정이 가까운 시각이었다.

첫날과 둘째날 일정이 피로했던 탓인지 베네치아로 이동하는 버스에서 일행은 모두 깊은 잠에 빠졌다. 8박10일간 여섯 도시를 둘러보는 여정이라, 생각하면 강행군이기도 하다. 오늘은 베네치아 관광을 마치고 저녁에 다시 라벤나로 이동한다. 1786년 가을 이탈리아여행에서 나선 괴테가 베네치아에 2주 넘게 머물렀던 것과 비교할 바가 아니다. 하지만 괴테 역시 로마로 가려는 급한 마음에 피렌체는 세 시간만에 통과한다. 우리는 피렌체에 이틀 머물 예정이어서 위안을 삼는다.

밀라노에서는 오전 일정으로, 먼저 에코의 저택을 방문하고 바로 옆에 있는 스포르체스코 성으로 가서 미켈란젤로의 마지막 조각작품으로 알려진 ‘론다니니의 피에타‘를 감상했다. 바티칸의 피에타와 많이 비교되는 론다니니의 피에타는 그 ‘미완성성‘으로 여러 가지 해석을 낳는 작품이다. 나대로의 해석도 없지 않지만 로마에서 바티칸의 피에타까지 보고나서 생각을 정리하려 한다.

스포르체스코 성에서 나와 방문한 곳은 암브로시아나 미술관. 이곳은 레오나르도 다빈치의 육필 스케치(여러 가지 설계도)를 가장 많이 보관하고 있는 곳이라고 한다(올해가 다빈치 사후 500주년이다). 다빈치의 회화 작품은 하나(카라바조의 초기작도 하나 소장하고 있다. 과일바구니를 그린 유명한 그림). 미술관 겸 도서관이어서 책을 좋아하는 여행객들은 들러볼 만한 미술관.

밀라노는 프랑스소설사뿐 아니라 근대소설사에서 발자크와 어깨를 나란히 하는 스탕달에게 고향 같은 도시다. 밀라노 사람을 자처한 스탕달은 실제로 밀라노에 장기간 체류하기도 했다. 그의 걸작 <적과 흑>(1830)과 함께 대표작으로 꼽히는 <파르마의 수도원>(1839)이 16세기 이탈리아(밀라노와 그 주변)를 배경으로 한 소설인 것은 그런 점에서 이해가능하다. 나는 왜 16세기를 배경으로 설정했을까가 궁금했는데 이탈리아여행을 준비하면서 책들을 읽다보니 이탈리아의 16세기가 곧 프랑스의 19세기여서라는 결론을 내리게 되었다.

발자크가 이 작품을 격찬하며 “마키아벨리가 19세기에 살았다면 썼을 법한 <군주론>과 같은 소설”이라고 평한 것이 힌트다. ‘초기 근대‘라고도 불리는 이탈리아 르네상스의 근대성은 <신곡>과 <군주론>에 의해 대변된다. 그 <군주론>의 소설적 표현으로 <파르마의 수도원>을 갖다놓아야 하는 것. 따라서 <적과 흑>과 <파르마의 수도원>은 각기 다른 시대를 다룬 소설이지만 동일한 시대정신을 구현하고 있다. 그렇다면 두 주인공 쥘리앙 소렐과 파브리스가 스탕달의 분신인 것도 자연스레 이해된다. 소렐과 같은 주인공이 이탈리아를 배경으로 등장하려면 19세기로 거슬러 올라가야 한다는 것이 스탕달이 예민한, 그리고 정확한 작가적 감각이었다...

이탈리아 레지스탕스 사형수의 편지

서경식의 <나의 이탈리아 인문기행>(반비)의 한 대목을 옮긴다. <이탈리아 레지스탕스 사형수의 편지>에서 저자가 인용했으니 재인용이다. 책은 반파시즘 투쟁과정에서 체포되어 처형당한 이들의 유서 모음집이다(분량은 모르겠지만 책이 번역되면 좋겠다. 어제 찾은 토리노가 이 반파시즘 투쟁의 중심도시였다). 대부분 이름없는 민중이라는 사실이 더 감동적인데 특히 내가 밑줄을 그은 건 한 가구장인의 유서다.

가구를 만드는 마흔한 살의 장인 피에트로 베네데티는 아이들에게 이런 글을 남겼다. "공부와 노동을 사랑하거라. 정직한 삶이야말로 그 어떤 것보다 훌륭하며 인생의 훈장과도 같은 것이란다.(...) 인간에 대한 사랑을 삶의 신조로 삼고서 너희들과 같은 사람들의 소망과 고통에 항상 마음을 쓰거라. 자유를 사랑하고 이 보물을 위해서는 부단한 희생을, 때로는 목숨까지도 바쳐야만 한다는 사실을 잊어서는 안 된다. 노예의 삶이라면 차라리 죽는 편이 낫다. 어머니 조국을 사랑하거라. 하지만 진정한 조국은 세계라는 점, 세상 어디에도 너희들과 똑같은 사람들이 살고 있으며 그들이 바로 너희들의 형제라는 사실을 잊지 않도록!"

토리노에서의 하루

토리노에서의 일정을 마치고 밀라노로 돌아가는 중이다. 아침에 떠날 때와 마찬가지로 고속열차(우리의 KTX)인데 토리노발 열차의 최종 목적지는 로마다. 우리는 한 시간 뒤에 중간 정차역인 밀라노에서 내리게 된다.

아침 8시 기차로 출발해서 토리노 중앙역에 도착한 건 9시 남짓(토리노 역이 두 개 있는데 나중역이 중앙역이었다). 프리모 레비의 묘지에 먼저 들르려다가 역앞 버스가 만원이어서 레비의 생가 쪽으로 방향을 틀었다. 도보로 이동했는데 1919년 레비가 태어나고 또 1987년 난간에서 몸을 던져 자살한 집이 레 움베르토 가 75번지다. 움베르토 가는 토리노의 문화중심지로 레비의 책들을 다수 출간한 에이나우디 출판사도 이 거리에 위치해 있다. 오전의 주된 일정은 이 두 곳을 찾는 것.

주소를 알고 있기에 생가를 찾는 건 어렵지 않았다. 사진에서 보던 건물 그대로였는데 올해가 탄생 100주년이니 최소한 백수십 년 된 건물이다(이탈리아에서는 가장 현대적인 도시라지만 상대적인 의미에서일 뿐이고 토리노의 건물 대부분이 그 이상의 수명을 갖고 있는 듯 보였다). 공동주택의 명패에는 ‘레비‘라는 이름이 아직 남아있었다. 레비의 아내도 세상을 떠나고 아들 부부가 산다고 책에서 읽은 것 같다.

당연하지만 건물 밖 길거리에서 레비의 삶과 문학에 대해 소개하는 시간을 가졌다. 방대한 분량의 평전을 구입만 하고 아직 읽지 못한 터라 주로 서경식 선생의 책과 작가 연보를 참고한 설명이었다. 홀로코스트 증언문학으로서의 의의와 더 나아가 수용소문학 작가로서의 의의, 레비 삶과 자살이 우리에게 던지는 과제 등에 대해서 견해를 밝혔다.

레비가 다닌 고등학교와 에이나우디 출판사 건물 앞까지 가보고 우리는 트램을 타고 토리노의 공동묘지로 향했다. 그곳 유대인 묘역에 레비가 묻혀 있어서인데, 월요일 휴무라고 해서 기대를 하지 않았지만 장례식이 치러지는 때문인지 개방돼 있었다. 다만 관리직원들은 근무하지 않았다. 문제는 굉장히 넓은 묘지에서 레비의 묘석을 찾는 일이 모래밭에서 바늘 찾는 일에 가깝다는 것. 다행히 이탈리아 인부의 도움으로 위치는 알게 되었지만 점심식사와 이후 일정 때문에 부득히 포기해야 했다. 휴일이어서 유대인 묘역이 닫혀 있을 수도 있다는 얘기를 듣고서 더는 무리할 형편이 안 되었다. 결국 그의 묘지 부근에까지 가본 걸로 만족하고 걸음을 돌렸다.

예정보다 조금 늦게 점심식사를 한 곳은 그람시 레스토랑이었다. 무슨 연고가 있는지는 모르겠지만 그 ‘그람시‘가 안토니오 그람시를 가리킨다면 토리노를 방문한 의미 한 가지를 더 챙길 수 있었다. 이탈리아의 대표적 마르크스주의자이자 ‘헤게모니‘란 말의 저작권자인 그람시 역시 토리노대학 출신으로 토리노와 연고가 있다. 1920년대 토리노는 ‘이탈리아의 페트로그라드‘로 불렸을 정도로 사회주의 혁명운동의 온상이었다. 당시 지적, 문화적 운동의 거점도시였다고 할까. 그것이 지금은 퇴색한 것으로 보이는 토리노의 전력이다(에이나우디 출판사는 여전히 명맥을 유지하고 있지만 지금도 이탈리아 출판의 중심인지는 모르겠다).

샐러드와 파스타, 피자를 주문한 점심식사는 맛은 있었지만 과도한 양 때문에 버거웠다(다음 식사부터는 주문양을 조정하기로 했다). 그람시 식당을 나와서 우리가 향한 곳은 알베르토 광장이었다. 니체의 생의 마지막 에피소드가 벌어진 장소(며칠 전 페이퍼에서 적었다). 니체의 삶과 철학의 의의에 대해서 소개하고 우리는 토리노의 도심 궁전과 토리노대학 등을 둘러보았다. 밀라노로의 복귀 열차에 오르기 전에 마지막으로 찾은 곳이 레비가 다녔다는 유대교 회당. 거기서 중앙역까지는 5분 남짓의 거리였다.

아침부터 저녁까지 평균 2만보 이상 걸은, 나름대로 빡빡한 하루였다. 밀라노에 도착하면 잠시 한숨을 돌리고 어제와 마찬가지로 호텔근처에서 저녁을 먹을 예정이다. 맛있는 요리도 매일 먹으면 물린다고 벌써 뭔가 얼큰한 식단이 생각난다(매번 인천공항으로 귀국할 때마다 김치찌개를 찾았던 이유다).

본격적으로는 이제 하루 일정을 소화했지만 시작이 반이라고 치면 일정의 절반을 해치운 느낌이다. 게다가 문학기행에 익숙해지다 보니, 내내 여행중인 것 같은 착각도 든다. 지난가을 독일여행이 끝나자마자 연속해서 이탈리아여행을 하고 있는 듯한 느낌. 이 무슨 여행의 영원회귀란 말인가!..

밀라노의 밤은 깊어

밀라노의 새벽이다. 한국과는 8시간 시차로 곧 아침 5시가 된다. 3시간 뒤에 급행기차를 타고 토리노로 출발하는 게 오늘(2일차) 일정의 시작이다. 어제(1일차) 한 일은 통상 문학기행의 어려운 첫 관문으로 장거리비행을 거쳐서 목적지에 도착한 것.

예상대로 12시간의 비행을 거쳐서 밀라노 말펜사 국제공항에 도착한 것은 밀라노 시간으로 저녁 6시가 못 돼서였다(한국시간으로 오전 2시). 입국수속은 빨리 끝났지만 버스를 기다리느라 조금 지체되었고 한 시간쯤 이동하여 밀라노 중앙역 옆 호텔(스타호텔)에 도착하여 여장을 푼 것이 8시 반. 기내식으로 이미 식사를 한 뒤였지만 으레 그렇듯 현지식으로 한번 더 식사를 했다. 한국시간으론 새벽 5시의 이른 식사라 위가 조금 놀랐을 것이다. 기억력이 좋다면 ‘또 여행의 시작인가‘ 눈치를 챘을지도.

저녁의 모습 일부만 봤을 뿐이지만 밀라노는 번화하거나 화려한 도시는 아니다. 이탈리아 경제 중심도시로서의 면모는 내일 도심을 관광하면서나 확인해볼 수 있을 것 같다. 다만 중앙역 부근에 오래된 낡은 건물들이 그대로여서 얼핏 오늘의 이탈리아를 본 듯했다. 독일과 대조적으로 경제 상황이 좋지 않다는 뉴스는 지난주 외신에도 흘러나왔었다.

아직 밀라노의 밤은 깊다. 한두 시갼 뒤에야 날이 밝을 듯싶다. 오늘은 예외적으로 일찍 일정을 시작하는 날이라 나로서도 준비를 서둘러야겠다. 평소보다 이르게 아침을 먹고서 일행은 7시 20분에 로비로 집결할 예정이다. 중앙역에서 아침 8시 토리노행 기차가 우리를 기다리고 있을 것이다(사진이 중앙역). 오늘의 책가방을 꾸려야겠다...