눈 감으면 안 보이는 나라
우주에 암흑물질이 있는 것처럼
눈 감으면 보인다 안 보이는 나라
안 보이는 나라에 비가 내리는 소리
저건 보이지 않는 비
보이지 않는 나뭇잎을 건드리는 소리
소리는 보이는 나라와 안 보이는
나라를 바삐 오가고
나는 빗방울의 무게를 가늠해본다
모든 것이 있는 그대로라고
안 보이는 나라는 떠벌린다
보이지 않을 뿐이라고 이민국은 말한다
빛을 아낄 뿐이라고
태양도 휴식이 필요하다고
안 보이는 나라에 누가 사는가
모두가!
하지만 그건 안 보이는 나라의 일부
안 보이는 나라의 모델하우스
안 보이는 나라는 모두의 베드타운일 뿐
물밑거래는 알지 못한다
매년 일부가 안 보이는 나라로 이민을 떠난다
일부는 추방당한다
앉은 자리에서 누운 자리에서
이민국의 면접을 치른다
안 보이는 나라의 관리를 본 사람은
아무도 없다 안 보이는 나라는
보이지 않게 모든 일을 처리한다
보이지 않는 서류가 차곡차곡 쌓인다
안 보이는 나라는 시력만 세금으로 챙긴다
안 보이는 나라는 정연하다
안 보이는 나라는 평등하다
안 보이는 나라는 대체로 무난하다
눈 뜨면 아직은 보이는 나라
아침이군
