이유 없는 꽁짜는 없다 - 커피 믹스에 대한 단상

" 이전에 노동자들은 노동중에 필요한 수분과 열량 섭취를 위해
맥주와 같은 알코올 음료를 마셨다.
(우리나라에서 농사일 중간에 막걸리를 마시는 것과 유사하다.)
그러나 알코올 음료의 과다한 섭취가 근대적 공장제의 노동 강제와
어울리지 않는다는 것은 명백한 일이었다.

따라서 노동자들에게 차나 커피 같은 음료를 마시게 하였고,
여기에 설탕을 듬뿍 쳐서 노동에 필요한 열량을 공급케 한 것이다.

설탕은 신대륙 노예들에 의해 생산되고 구대륙의 공장 노동자를 노예화시키는
기묘한 역할을 한 셈이다."
- 주경철의 <역사의 기억, 역사의 상상> p211

벌써 3달 전, <역사의 기억, 역사의 상상>을 읽다 이 부분에서
무릎을 탁~쳤다. 물론... 밑줄도 쳤다!

신입사원 때부터 궁금했던,
<호기심 천국>에 물어볼까...도 생각했던
질문에 대한 답을 만났으니!

"왜 회사에는 꽁짜 커피믹스가 쌓여 있을까?"

대한민국 어느 회사를 가도
산더미처럼 쌓여있는 "꽁.짜" 커피믹스!
(옆에 있는 종이컵도 무제한 꽁짜!)

오늘 퇴근하기 전,
쓰레기통을 보니 커피믹스 껍데기가 잔뜩 쌓여 있었다.
하루에 3~4잔씩 습관적으로 마시는 사람들도 많으니 그럴 수 밖에!

나도 한 때, 커피믹스 중독이었다.
스타벅스의 더블, 아니 트리플 에스프레소 샷도 줄 수 없는 강력한 각성효과!
잠시나마 피로를 잊게하는 대적할 수 없는 달달함!
비몽사몽으로 출근하면 컴퓨터를 부팅하듯 습관적으로 커피믹스를 저었다. 빨간 스틱으로! (커피믹스+종이컵+빨간 스틱 트리오)

그러다 코카콜라 CF의 북극곰처럼 토실토실한,
아기곰 같은 내 모습을 발견했다.
그리곤....커피믹스를 끊.었.다. 굳건한 의지로!

요즘 남자들도 다이어트를 많이 한다.
하긴...정작 다이어트가 필요한 건 30~40대 남자 회사원들이다.

회사에서 체육대회를 할 때,
남자들이 축구를 하는 걸 보면 당황스럽다.
전력질주를 하는 것 같긴 한데...
공기의 저항 때문인지 몸은 좀처럼 앞으로 나가지 않고
배 둘레 타이어가 출렁~출렁.... 물침대처럼.

다이어트를 하려면 무의식적으로 마시는,
회의할 때, 담배 필 때, 손님 왔을 때, 졸릴 때, 습관적으로 마시는
커피 믹스를 줄여야 한다.

아무리 운동을 빡세게 해도
커피 믹스의 프림과 설탕의 가공할 칼로리는....
지구를 반바퀴 돌지 않는 한 소화하기 어렵다.

회사원들의 다이어트 성공을 위한 Tip 1.
- 커피 믹스를 줄이자!

예방주사, 또는.... 인생의 인프라?

지난 한주는 정말....정신이 없었다.

출장 보고에 잔뜩 밀린 일들에,
쏟아지는 메일들과 끊임 없이 울려대는 전화...헉!

첫출근한 월요일,
회사를 그만 둔 후배의 전화를 받았다.
날을 잡았단다. 9월 1일.

축하한다는 인사에 후배는
약간은 뻘쭘해 하며, 약간은 미안(?)해 하며 말했다.
"과장님도....하셔야죠."

기왕 늦은거 천~천히 하겠다는
라디오 방송 엔딩멘트 같은 한결 같은 답변에
후배는 접대용 멘트로 화답했다.
"하긴.... 과장님은 지금 모습 그대로 넘 멋져요."

하루 지난 화요일.
정신 없이 헉헉대고 있는데 핸드폰이 진동했다.
평소 잘 연락하지 않는 고등학교 동창의 이름이 떴다.

"오랜만이야. 잘 지내지?
있잖아....나.....결혼해. 5월 16일!"

약간 놀랐다.
왜냐면....그 친구는 독신주의였기에!

축하한다고 인사를 하며,
결혼식 전에 한번 보자고 하며 전화를 끊었다.

디따 바쁜데,
정신 못차리게 바쁜데,
이상하게 마음이 휑~했다.

뭐라고 할까....
아프리카에 단체 여행을 가는데
나 혼자만 말라리아 예방주사를 맞지 않은 느낌?

아니면...
나 혼자 아무런 인프라가 없는 척박한 땅에 사는 느낌?

거 참.... 왜 이런 느낌이 들지?
유행하는 운동화나 청바지를 못가진 중딩처럼...
언제 숙제검사를 할까 마음을 졸이는 혼자 숙제 안한 애처럼...

이런 느낌을 친한 선배한테 얘기했다가 한소리 들었다.
" 너 그런 얘기 남들한테 하덜덜덜 말아라.
왜 그러냐? 스타일 구기게...
말하는 순간 잘난 여자에서 결혼 못한 여자 되는거야. 알았어?"

선배의 충고에 고개를 끄덕였으면서도
난 지금 뭘하고 있는거지?
어렸을 때부터 말은 지독하게 안 듣는다. 푸하하하.

모든 존재는 불안을 느낀다....고 누군가 말했다.
스쳐가듯 찾아온 불안을 잡아두지 않고 보내려면
먼저 그 존재를 인정해주는 게 예의.

비닐 부시럭 거리는 소리처럼
스타일 구겨지는 소리가 들리더라도
잠시 스치는 불안에 동요했음을 쿨하게(?) 인정.
그러니까....안녕!

- 스쳐가는 불안에 대응하는 방법으로서의 잡문 쓰기.

집과 일터가 분리되지 않는 글쟁이들의 삶

금요일 출근 길에는 항상 한겨레 테마 섹션 "책과 지성 18℃"를 읽는다.
월급쟁이들이 금요일을 기다리는 건 당근이지만
18℃가 있기에 금요일이 더더욱 기다려진다.
한겨레를 정기구독 하는 것도 바로 이 섹션 때문이다.

이틀 전 금요일에는 안치운 교수의 [세설] "길 잃은 아빠들"에 필이 확~꽂혔다.

※ [세설] 길 잃은 아빠들 전문
http://www.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/198070.html

전혀 "꼰대"스럽지 않은 안교수의 솔직하고 가감 없는 글은
집과 일터가 분리되지 않는 글쟁이들의 삶의 유형을 생각하게끔 했다.

"글을 쓰는 직업이라 집과 일터가 분리되지 않고 있었다.
내게 있어서 집은 삶이 이루어지는 안식의 공간이 아니라 일하는 장소였다.
함께 사는 식구들은 이것을 큰 불만으로 느끼고 있었다.
집에서 가장 큰 공간을 서재로 삼고, 그 곳에 들어앉아 일을 하노라면 가족들도 긴장하기 마련이었다."

월급쟁이들은 퇴근하면 끝이다.
아무리 골치 아픈 일이 있어도 퇴근을 하며 생각한다.
내일은 내일의 태양이 뜰거야!

그런데....글쟁이들은 빈둥거리는 것처럼 보여도 정작 제대로 쉬지를 못한다.
원고 마감의 압박감, 글이 써지지 않을 때의 스트레스,
몸은 쉬고 있어도 머리는 계속 쓰다만 글을 생각하고 있다.
집과 일터가 분리되지 않아 출근도 없지만 퇴근도 없다. Open 24hours!
주말에 대한 개념도 흐릿하다.
어찌 보면 항상 빈둥거리는 것 같고,
어찌 보면 1시간도 제대로 쉬지 못하고 헉헉 거리는 글쟁이들.

알면 사랑한다! 고 누가 말했지?
내 주위의 글쟁이들을 "naive"하다고 생각한 적이 있다.

매일 아침 6시 30분에 통근 버스를 타야 하고,
하루 종일 회사에서 시달려야 하고,
때로는 상사의 호통에 고개를 떨구어야 하고,
원하지 않는 일도 시키면 해야 하고,
지글지글 삼겹살을 구우면서도 일 얘기를 해야 하는 회사원들에 비하면
그들의 생활이 헐렁한 게 아닐까....하는 생각을 한 적이 있다.

주말에도 집에서 뭉개는,
낮잠 자느라 전화를 받지 않는 그들이 게으르다!라고 생각한 적도 있었다.

그러니까...철저하게 내 입장에서 생각한 거다.
그들에겐 출근 시간도 없지만 퇴근 시간도 없다.
퇴근 시간이 없는 그들은 하루 종~일 제대로 쉬지 못한다.
그들이야 말로 하루 종일 긴장하고,
하루 종일 생각하고,
시체놀이를 하면서도 마음은 분주할 텐데....

안치운 교수를 우연히 한 번 만난 적이 있다.
회사 근처 허름한 곱창집에서.

내가 들어갔을 때
그와 그의 일행은 노릇노릇 잘 구워진 곱창을 안주로 소주를 마시고 있었고,
우리 테이블의 곱창이 노릇노릇 잘 구워졌을 때
그들의 테이블에는 생고기가 잔뜩 든 김치찌개가 양철 냄비 안에서 부글부글 끓고 있었다.

한 번 만난 적이 있어서 그런지,
아니면 그의 글을 읽으며 떠오른 사람 때문인지,
그것도 아니면 그의 글을 읽으며 찔리는 게 있어서 그런지,
<길 잃은 아빠들>을 몇 번씩 곱씹으며 읽었다.

많은 생각거리를 안겨 준 글이다.

쌩뚱 맞은 마무리)

출근시간이 있는 월급쟁이들은
글쟁이들을 따라 하지 말고 늦기 전에 잠자리에 들어야 한다.

당연한 얘기지만....
시간과 돈을 바꾸는 샐러리맨들은
자기 싫을 때도 자야 하고
일어나기 싫을 때도 일어나야 한다. 벌떡!

삶에 지친 자들

얼마 전, 경향신문의 <천천히 사유하기>란 칼럼에서
이 그림을 보고 경악했다.

제목도... 적나라하다.
<삶에 지친 자들>

어쩌면 이리도... 대한민국의 지하철 풍경과 똑 같은지!
이 그림을 보고 보고....또 봤다.

이 칼럼의 저자 문광훈은 이렇게 썼다.

- 이 땅의 사람들은 대개 지쳐 보인다. 토요일 쉬는 이가 없지는 않건만, 허겁지겁 허둥대거나 어깨를 늘어뜨리며 걷거나 고개를 숙인 채 한 구석에서 졸고 있다. 깨어 있는 이는 무가지 신문을 읽고 있고(무가지 신문은 무가치하지요?). 못 먹어 핏기가 없거나 너무 먹어 비대하거나 아니면 그 눈빛은 사납다. 계산기인가 게임기인가, 어떤 이는 무엇인가 열심히 두드리고, 그 옆 사람의 휴대전화는 쉴 사이 없이 울린다. 이어지는 인공음 “전화 왔어요”. 일렬로 서서 내달리듯 일렬로 앉아 넋을 놓고 있다.

호들러(F. Hodler)의 한 그림처럼, 이들은 ‘삶에 지친 자들’이다. 왜 이렇게 다들 쫓기듯 살고, 왜 혼을 뺀 채 내달려야 하는가. 아이들은 왜 하루 종일 분주해야 하고, 학생들은 왜 자정 넘긴 시간에도 학원버스에서 내리는가.-

아..... 그림 못지 않게 리얼한 문장!
일렬로 서서 내달리듯 일렬로 앉아 넋을 놓고 있다.

그렇다!
출근시간의 붐벼 터지는 지하철에서
"상큼한 아침", "Good morning!"을 찾기는 어렵다.

고개를 떨군 채,
또는 고개를 뒤로 젖힌 채
졸고 있는 사람들의 얼굴에는 피로가 가득하다.
(그나마 앉아서 조는 건 행운이다!)

피곤에 쩔어,
수면 부족으로 졸고 있는 사람들의 머리 위에는
"활력", "아로나민 골드", "레모나" 같은 광고가 달려 있다.

왜 이렇게......맨날 바쁘고 힘들까?
왜 시간관리 책들은 표지만 바꿔 나와도 베스트셀러가 될까?
왜 마시멜로를 아껴 먹으라고 난리일까?
왜 그 비싼 프랭클린 다이어리는 잘 팔릴까?
왜 프랭클린 다이어리에 해야 할 일들을 A+에서 C-까지 등급을 매겨가며 써야 할까?

무엇보다도....
왜? 도대체 왜?
그렇게 안하면 "루저"가 될 것 같은 강박관념이 들까?

"해야 할 일들" 보다는
"하고 싶은 일들"을 쓰는 게 보다 즐겁지 않을까?

그런데....
"하고 싶은 일" 목록을 쓰다 보면
어느 새 다이어리는 그러기 위해서 "해야 할 일들"로 채워지고 있다.
나도 모르게!

"넌 뭘해야 즐겁니?"

토요일 저녁, 술 마시다 갑자기 받은 질문에
난 대답을 얼머무렸다.
"뭐.....술 마실 때도 좋고...."

질문을 한 K는 요즘 매사가 시들시들하다고 했다.
뭘 해도 재미가 없다고. 영화를 봐도 심드렁하다고.

지쳐있는 K,
호들러의 그림 같은 표정을 짓고 있는 K를
어떻게 하면 웃게 할 수 있을까?

삶에 지친 자를 웃게 하는 방법은 뭘까?

내가 눈물을 흘린 진짜 이유

대학 1학년 때였다.

교양영어 시간에 만화영화 비디오를 자주 보여줬다.
(물론 영어로, 자막 없이!)

그날, 그러니까 내가 비디오를 보면서 눈물을 흘린 날,
찰리 브라운과 스누피의 에피소드가 상당히 슬펐다.
(둘이 싸웠다가 화해를 하는...그런 내용이었던 것 같다. 아님 누가 아팠나? 가물가물...)

난 그 비디오를 보면서 눈물을 뚝뚝 떨어뜨렸다.
왜냐? 수업을 시작하기 직전, 복도에 붙어 있던 FA(failure in attendance) 명단에서
내 이름을 봤기 때문이다.

2학점 짜리 강의엔 4시간,
3학점 짜리 강의엔 6시간 이상 결석을 하면 FA를 받는다.
그러면? F를 받는 거랑 똑같다. 재수강을 해야 한다.

※ 내가 나온 대학 선배인 신해철이 학점을 못따 고생을 한 것도
바로 이 희한한 제도 때문이다.

FA를 받은 강의는 <동양문화사>였는데
종강이 얼마 남지 않았던 데다,
숙제로 리포트를 몇개나 냈었기 때문에 더더욱 억울했다.

멍하게 앉아서 비디오를 보다가
분하고 억울해서 나도 모르게 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.

그 때, 내가 비디오를 보다 슬퍼서 운다고 생각한 C가 내게 이렇게 말했다.
"야......넌 참 순수하구나."

그 때부터 C는 내게 부쩍 관심을 보였고,
난 C의 그다지 달갑지 않은 관심에
내 눈물의 "진정성"을 어떻게 해명해야 할지 고민했다.
난 만화를 보고 운게 아니란 말이야!

연말에 <로맨틱 홀리데이>를 보다 눈물을 흘렸다.
감동해서? 땡
마음이 짜~안 해서? 땡
감정 이입이 되서? 땡

그럼 도대체 왜?
이제...그런 열정적인 연애를 못할까봐,
짱구를 굴리지 않고 연애에 올인하지 못할까봐....두려워서.

영화를 보면서 이런 생각이나 하고 있었다.
영화가 너무 늘어진다.
감독이 욕심을 낸 나머지 오히려 완성도가 떨어진다.
카메론 디아즈 많이 늙었다.
<러브 액츄얼리>가 정말 훌륭한 영화였구나...

산만하게 이 생각 저 생각 하다가 갑자기....두려웠다.
나 너무.....시니컬해진 거....아니야?

하루에 기름 종이를 몇개나 썼던 지성피부가
세수하자 마자 당기는 건성 피부로 바뀌는 것처럼,
나랑 아무 관련 없을 것 같았던 "시니컬함"이
나를 서서히 잠식하고 있다.
아....무서워라~

영화를 보고 나서 저녁을 먹을 때,
영화를 같이 본 남자(Eric Clapton 공연을 같이 본 바로 그 남자!)가 이렇게 말했다.

"교환은 생산이다."

<로맨틱 홀리데이>를 보고 이런 말을 하는 사람은 또...
이 세상에 몇명이나 될까?

아....아무 생각 없이, 짱구 굴리지 않고, 비평하지 않고,
그저 로맨틱 코미디의 유치하고 전형적인 스토리 라인에 푹~빠져
영화를 보고 싶다. 옛날처럼!

아니면 차라리.....완죤히..."dry" 해지고 싶다. 어중간하지 않게.
뭐든...어중간하면 힘들다.

그래서... 결론은?
몇시간 후면 출근해야 하니 자자. 후다닥~