열정과 욕망 사이

나귀 가죽 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 13
오노레 드 발자크 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

* Le Peau de Chagrin (1831년, <인간 희극> 제2부 ‘철학 연구’에 수록)

여기저기에서 갖가지 욕망이 유령처럼 떠돈다. 인간은 근본적으로 욕망의 존재다. 욕망은 삶의 기본 조건이지만, 때때로 존재론적 절제를 거치지 않을 때 자신의 존재 자체를 파괴하는 괴물이 된다. 우리는 늘 절제와 자기 욕망 사이에서 갈등하지만, 대개 승자는 후자다. 많은 사람이 욕망을 인위적으로 억압해야 한다고 하는데, 그렇게 한다고 욕망이 사라질까. 사라지는 것이 아니라 무의식의 차원으로 추방당할 뿐이다. 무의식 속으로 숨은 욕망은 의식으로 떠오르는 길을 차단당한 채 점차 정신적 상처로 자리 잡는다. 이러한 심리적 콤플렉스는 신경증이나 정신분열과 같은 증세를 불러일으킨다. 이처럼 욕망의 억압은 불행한 결과를 낳을 수도 있다. 인간은 욕망이라는 동력에 힘입어 행동하기 때문에 욕망을 무조건 억압하기만 해서는 안 된다. 인간이 계속해서 살아가게 하는 근본적인 힘은, 꿈을 이루고자 하는 욕망이기 때문이다. 욕망을 제거하라고 강조하는 꼰대 느낌의 가르침만으로 현대 사회의 모순을 극복할 수 없다.

발자크의 소설 《나귀 가죽》에 나오는 주인공 라파엘은 열정적인 삶을 꿈꾸었으나 겨결국에는 욕망의 노예가 되어버린 인물이다. 그에게 인생이란 한 판의 도박이다. 라파엘은 도박에 빠져 마지막 한 푼까지 다 날려 쪽박을 차게 된다. 회한 끝에 삶을 마감하기로 작정하고, 센 강에 밤이 오기를 기다린다. 그러다가 강변 골동품 가게에서 우연히 나귀 가죽을 얻게 된다. 이 가죽은 마법의 부적이다. 무슨 소원이든 다 들어준다. 그야말로 우연히 도깨비 방망이를 얻게 된 형국이다. 그 대신 소원 하나 이루어질 때마다 가죽의 크기뿐만 아니라 라파엘의 목숨도 줄어든다. 빈털터리가 된 라파엘은 가죽의 영적인 힘을 체험하기 위해서 자신의 목숨을 담보로 내놓는다. 가죽 덕분에 라파엘은 단숨에 부자가 되고, ‘라파엘 드 발랑탱’이라는 귀족 이름을 얻어 새로운 삶을 살게 된다. 그러나 라파엘은 더 많이 욕망했다. 가죽과의 거래가 계속될수록 그의 몸 상태는 점점 나빠진다. 죽음을 향해 치닫고 있는 몸의 이상 신호를 느끼게 되자, 불안한 라파엘은 가죽을 늘이는 방법을 찾아보지만 허사였다. 라파엘이 삶을 욕망할수록 죽음에 가까워진다는 나귀 가죽의 역설은 파우스트가 그 자신의 영혼을 악마 메피스토텔레스에게 거래하는 과정과 비슷하다.

욕망을 좇는 사람들의 불행은, 근본적으로 행복한 삶의 잣대로 삼을 수 있는 능력을 잃어버렸다는 데 있다. 오로지 물질적인 부만을 욕망하면서 삶 전체를 그 욕망 충족에 맡긴다. 라파엘은 물질적인 부를 얻기 위한 야망이 과도하게 넘친다. 가죽을 얻게 된 그 날 저녁에 라파엘은 친구에게 자신의 과거사를 얘기한다. 자신의 사연을 구구절절하게 늘어놓는 대목이 장황해서 지루하긴 하지만, 그가 욕망에 집착하게 된 이유를 알 수 있다. 어머니를 일찍 여읜 그는 가난한 아버지 밑에서 눈총과 학대 속에서 자랐다. 아버지는 아들이 법학 공부를 하기를 원했고, 아들의 일상을 사사건건 개입했다. 아버지의 지나친 관심에 부담을 느낀 라파엘은 3년 동안 아무 일도 안 하고 돈과 명성을 안겨다 주는 소설을 쓸려고 노력했다. 하지만 상류사회에 진출하기 위한 길은 멀고도 험했다. 그러던 중 라스티냐크(<인간 희극>의 특징인 ‘인물의 재등장 수법’이 적용되어 《고리오 영감》의 주인공이 《나귀 가죽》에서도 등장한다)의 도움으로 페도라 백작 부인과 허망한 사랑에 빠진다. 그 사랑의 상심 끝에 도박에 빠져든다. 라파엘의 고백이 지루하게 느껴져도, 작가의 암울한 과거를 생각한다면 주마간산 격으로 읽을 수 없다. 가죽을 얻기 전, 라파엘의 삶은 발자크의 젊은 시절과 상당히 흡사하기 때문이다.

발자크의 어머니는 소설을 쓰기를 원하는 아들을 탐탁지 않게 여겼다. 어머니의 경제적 지원이 끊긴 발자크는 금욕 생활을 하면서 글을 썼다. 자신도 라파엘처럼 훌륭한 걸작을 남겨서 어머니 앞에서 보란 듯이 성공하고 싶었다. 발자크는 문학적 성공이 가져다주는 달콤한 명예의 맛을 너무나도 간절했기에 그 맛에 중독되고 말았다. 빚쟁이들에게 쫓기는 신세가 된 발자크는 돈과 여자들을 향해 열심히 쫓아 따라갔다. 발자크에게도 자신의 성공을 보장해주는 동시에 수명을 단축하는 마법의 나귀 가죽을 가지고 있었다. 그것은 바로 문학이었다. 발자크는 정열적인 글쓰기를 할 정도로 문학에 대한 욕망이 컸다. 어쩌면 그는 명예의 보상이 따라오는 문학에 대한 욕망이 남다른 문학적 열정으로 착각했을지도 모른다. 라파엘이 가죽을 늘리고 싶었던 것처럼 발자크는 자신의 작품들을 <인간 희극>이라는 거창한 제목의 전집으로 만들려고 했다. 비록 그의 꿈은 이루어지지 못했지만, 다행히 발자크의 나귀 가죽은 줄어들지 않았다. 세계문학사에 ‘발자크’라는 이름을 남기는 데 성공했다.

인간이 가진 물욕은 끝이 없는 것인가. 그 욕망의 한계는 어디인가. 쾌락, 소유의 욕망이 정상 생활을 불가능하게 만들 수도 있는 인간의 본질이라고 한다면, 그것은 떨쳐낼 수 없는 숙명의 늪이다. 비록 물질적인 풍요는 얻을 수 있을지 몰라도, 결과적으로 인간다운 삶은 말할 것도 없고 건강한 삶의 토대마저 잃어버리고 내면의 황폐함만 남게 된다. ‘인간의 내면’까지 해부하여 관찰하고 싶었던 발자크는 그에 대한 물음을 던지며 욕망이 한 사람을 파멸하는 과정을 보여준다. 잡히지 않는 욕망을 바라보는 라파엘은 마치 아무것도 먹지 못하는 굶주림의 천형을 받은 탄탈로스를 떠올리게 한다. 탄탈로스의 죄명은 욕심이다. 신들과의 친분을 과시하려 했기 때문이다. 라파엘 역시 상류층 사람들과의 친분을 과시하고 싶어 했다. 끝없는 욕망의 끝은 허무의 끈이다. 그 끈을 자르지 않는 한 인간은 늘 좌절하면서 살아가야 하는지도 모를 일이다.

펜 하나로 세상을 정복하다

“빚을 갚기 위한 유일한 도구는 내 손에 쥔 펜이었다.”

발자크는 펜 하나로 ‘문학의 나폴레옹’이 되고 싶었다. 그렇지만 현실은 산더미처럼 늘어난 빚을 갚아야 하는 ‘생계형 소설가’였다. 출판업, 인쇄업 등 사업에 손을 대다가 모두 실패하고 많은 빚을 떠안았다. 발자크가 글을 쓰던 집(현재는 발자크 기념관이 되었다)에는 앞문과 뒷문이 있다. 빚쟁이들이 집에 찾아오면, 발자크는 뒷문으로 부리나케 도망갔다. 빚쟁이들에게 쫓기는 신세임에도 불구하고 발자크는 커피를 즐겨 마셨고, 수많은 여인과 염문을 뿌렸다. 귀족이 되고 싶어서 자신의 이름에 귀족 칭호(‘de’)를 붙여 지금의 ‘오노레 드 발자크’가 되었다. 외출할 때는 커다란 보석이 있는 지팡이를 들고 다녔다. 낭비벽과 여성 편력이 심한 발자크는 누군가를 비방하고 싶어서 안달이 난 언론들이 좋아하는 먹잇감이었다. 그래도 발자크는 글을 쓰기 시작하면, 정말 남들보다 열심히 썼다. 오후 4시에 잠자리에 들고 자정에 일어나 매일 14시간 이상을 글쓰기에 매달렸다. 발자크는 애초에 글을 쓰지 않았으면서도 출판사에 미리 출판 계약을 맺었다. 너무나 많은 출판 계약을 맺는 바람에 계약을 어기는 일이 많았지만, 발자크는 빚을 갚기 위해서 출판 계약을 하나라도 놓칠 수 없었다. 20년간 쓴 소설이 100편을 넘었는데, 빚이 그를 ‘다작하는 기계’로 변하게 하였다. 그렇게 해서 발자크는 자신이 만든 소설들을 묶어 만든 <인간 희극>을 구상할 수 있었다.

발자크는 19세기 프랑스 사회 풍속사의 전모를 글로 표현하고 싶었다. 그래서 자신의 작품 대부분에 ‘인간 희극’이라는 총체적인 제목을 붙여 사회사적 구상 아래 이야기를 풀어나갔다. 그야말로 <인간 희극>은 19세기 프랑스 풍속사를 다룬 백과사전이라 할 수 있다. 발자크는 <인간 희극>을 총 세 가지 주제로 분류했고, 장편과 단편이 포함된 총 137편의 작품을 쓸 생각이었다. 그중에 ‘1부 풍속 연구’는 여섯 개의 소주제로 나뉘며 <인간 희극> 항목 중에서 제일 많은 작품이 포함되었다.

제1부 : 풍속 연구 (사생활 풍경, 지방 생활 풍경, 파리 생활 풍경, 정치 생활 풍경, 군인 생활 풍경, 전원생활 풍경)

제2부: 철학 연구

제3부: 분석 연구

<인간 희극>에 압축되는 세상은 돈과 쾌락을 추구하는 허위와 허영으로 가득한 곳이다. 도시 경쟁사회에서 출세하기 위해 발버둥 치는 시골 출신 젊은이, 물질적 어려움이나 출세에 대한 압박으로 사회나 자기 자신을 파괴하고 탕진하는 이들이 <인간 희극>의 주인공들이다. <인간 희극>에 등장하는 인물의 수는 2천여 명이다. 여기에 재등장하는 인물만 해도 총 573명이나 된다. 《고리오 영감》의 주인공 라스티냐크는 25번이나 재등장한다. 이처럼 발자크는 동일인물을 다른 소설에서 재등장시켜 독자들이 서서히 특정 인물에 대한 인상을 파악하게 했다.

한창 활동할 수 있는 나이에 발자크가 세상을 떠나는 바람에, 그의 원대한 기획은 미완으로 그치고 말았다. 그래도 처음에 기획했던 137편의 작품 목록 중에 완성된 작품만 해도 총 91편이다. 국내에 번역된 발자크의 <인간 희극> 작품은 20여 편에 불과하다. 발자크가 ‘<인간 희극>의 작가’로 널리 알려졌음에도 불구하고, <인간 희극>의 전체적인 면모를 비중 있게 소개하는 책은 많지 않다. 시중에 나와 있는 발자크 번역본들은 <인간 희극>의 구성방식만 간략하게 설명하고 있다. <인간 희극>의 작품 목록을 확인할 수 있는 책으로 피에르 바르베리스의 《발자크》(화다, 1989)가 있다. 여기에 소개할 <인간 희극> 작품 목록은 바르베리스의 책을 참고했다.

앞으로도 발자크 관련 책을 더 찾아보면서 궁금하거나 미흡한 점을 보완할 것이다. 발자크의 작품 세계를 소개한 참고도서 또는 국내에 번역되었으나 잘 알려지지 않은 발자크의 작품을 알고 있다면, 여기 댓글로 알려주셔도 좋다. 

※ <인간 희극>의 총 작품 수와 완성된 작품 수가 출판사 해설마다 차이가 있다. 《나귀 가죽》(문학동네, 2009)의 역자는 <인간 희극>이 총 89편의 작품만 남겼다고 소개했다. 《고리오 영감 / 절대의 탐구》(동서문화사, 2012) 해설에서는 <인간 희극>의 수록 작품을 125편이라고 잘못 소개했다. ‘총 137편 기획, 완성 작품 91편’이라고 언급한 책은 《프랑스 근대 문학 - 볼테르, 위고, 발자크》(웅진지식하우스, 2010)와 《책 : 사람이 읽어야 할 모든 것》(들녘, 2003)이다.

※ 작성 공간이 부족하여 작품 목록을 따로 페이퍼로 작성하여, 먼댓글로 연결했습니다.

발자크 <인간 희극> 작품 목록

펜 하나로 세상을 정복하다

※ 굵은 글씨체로 된 것은 국내에 번역된 작품

 9. <인생의 첫출발> 문학과지성사, 2008

13. <사랑과 행복의 비밀> 큰나무, 2000

28. <무신론자의 미사> 펀앤런, 1996 (절판)

※ 수정: <그랑드 브러테슈> (단편) 

《세계 공포 문학 걸작선 : 고전편》(황금가지, 2003) - 그랑드 브러테슈

《등대지기》(작은키나무, 2006) - 라 그랑드 브르테슈

《고전공포걸작선》(바른번역, 2011 / eBook) - 브러테슈 저택에서 생긴 일

34. <유르슐르 미루에> 만남, 1997

47. <골동품 진열실> 국학자료원, 1999 (절판)

49. <잃어버린 환상> 서울대학교출판부, 2012

51. <랑제 공작 부인> 금성출판사, 1988 (절판)

54. <사라진느> 문학과지성사, 1997

57. <파시노 케인> 이북코리아, 2013 (E-Book)

84. <거짓말에 관하여> 중명, 2004 (외국 작가 단편 모음집, 절판)

101. <농민들> 이론과실천, 1990 (절판)

102. <시골 의사> 새미, 2004 (절판, E-Book으로 재출간)

107. <나귀 가죽> 문학동네, 2009

111. <사라진느> 문학과지성사, 1997

113. <고리오 영감 / 절대의 탐구> 동서문화사, 2012

117. <사랑과 행복의 비밀> 큰나무, 2000

122. <이것은 소설이 아니다 - 창비세계문학 단편선> 창비, 2010

128. <세계의 환상소설> 민음사, 2010

130. <사라진느> 문학과지성사, 1997

131. <루이 랑베르> 문학동네, 2010 

   

사랑하거나 혹은 죽이거나

* 발자크 『사라진느』

(Sarrasine, <인간 희극> 제1부 풍속 연구의 ‘파리생활 장면’에 수록)

* 발자크 『아듀』 (Adieux, <인간 희극> 제2부 '철학 연구'에 수록)

체호프는 “사랑할 수 있다는 것은 모든 것을 할 수 있다는 것”이라고 말했다. 사랑은 언제나 낭만적 수식으로 가득 찬다. 수필가인 故 장영희 교수는 문학의 주제가 한 마디로 ‘어떻게 사랑하며 사는가?’에 귀착된다고 했다. 사랑이 없는 인생이야말로 ‘팥 없는 찐빵’이요, ‘오아시스 없는 사막’이다. 과연 세상의 모든 사랑이 아름다울까? “죽을 만큼 사랑해! 영원히.” 대중가요에 가끔 이런 노랫말이 들어 있다. 어떻게 생각하시는가. 이 말에 동의하는가. 아주 위험한 말이다. 사랑에 중독된 사람들은 말한다. 나 자신보다 그를 더 사랑한다고, 함께 있음으로써 매일매일 벼랑에서 떨어지는 고통을 겪을지라도 결코 헤어질 수 없다고. 정말 짜릿한 사랑의 속삭임처럼 들린다. 그런데 이상하게도 그런 사랑을 받는 상대는 행복해하는 것이 아니고, 고통스러워하거나 혹은 점점 더 나빠질 뿐이다. 그들은 연인의 집착 때문에 숨 막혀 한다. 결국은 ‘사랑’을 무기로 자신도 상대방도 괴롭게 만든다. 사랑은 동전의 양면처럼 증오와 짝을 이룬다. 끝없을 것 같았던 호감과 관심은 점점 통제나 구속으로 변질하며 집착과 폭력으로 이어진다.

조각에만 정열을 바치던 사라진느는 로마에서 우연히 만난 미모의 가수 잠비넬라를 사랑한다. 사라진느의 눈에는 무대 위에서 노래를 부르는 잠비넬라의 모습이 마치 피그말리온의 아름다운 조각상처럼 보인다. 가수의 매력을 눈앞에서 가까이 볼 수 있다면 좋으련만. 사라진느는 스스로 무서운 결심을 한다. ‘그녀의 사랑을 받을 것, 아니면 죽어버릴 것.’ 일단 그녀에게 잘 보이려고 접근해보지만, 잠비넬라는 조각가의 구애를 완강히 거부한다. 포기를 모르는 조각가는 강제로 그녀에게 입맞춤하면서까지 자신에게 사랑한다는 말을 하라고 강요한다. 무례하게 구애하는 사라진느를 멀리하기 위해서 잠비넬라는 그에게 충격적인 고백을 한다. 사실 잠비넬라는 여자가 아니라 거세된 남자였다. 사라진느는 잠비넬라의 고백을 처음에는 믿지 않는다. 여전히 조각가는 잠비넬라가 여자로 보였다. 결국에 사라진느는 말도 안 되는 진실을 깨닫게 되자 가수를 납치하여 죽이려고 한다. 사라진느는 잠비넬라를 자신의 여자로 만들고 싶었지만, 이루어지지 못하게 되자 극단적인 방법을 선택하여 사랑의 욕망을 충족시키려고 한다. 자신은 잠비넬라를 보고 싶고 입맞춤을 하고 싶은데 자기 없이도 잘 사는 가수의 모습에 질투심을 느낀다. 약간 스토커 기질을 보이기도 한다. 집착과 사랑을 혼동하는 사람들에게 나타나는 전형적인 유형이다.

『아듀』는 슬프게 끝나는 사랑 이야기이지만, 여기에 나오는 남자 주인공도 과도한 애정 집착을 드러낸다. 전쟁터에서 생이별 한 필립과 스테파니는 몇 십 년 뒤에 극적으로 재회하게 되지만, 스테파니는 필립을 사랑했던 기억을 잃어버렸고, 설상가상으로 실어증에 걸려 반쯤 미친 여자가 되었다. 필립은 스테파니가 원래 모습으로 되돌리려고 노력한다. 그녀의 이름을 불러주고, 그녀가 좋아하는 사탕을 건네주기도 한다. 필립은 스테파니와 가까이 지낸다면 언젠가는 스테파니도 예전 모습으로 되돌아올 수 있다고 믿는다. 여기까지만 보면, 필립은 한 여자를 끝까지 사랑하는 멋진 남자처럼 보인다. 그러나 자신의 희망적 기대가 현실에 이루어지지 않게 되자, 권총으로 그녀를 죽이기로 결심한다. 자신의 조카딸 스테파니가 위험에 처한 사실을 알게 된 노인은 다급하게 그녀를 껴안고, 필립을 저지한다. 필립은 이 극단적 행동이 자신과 그녀를 위한 것이라고 했다. 그러자 노인은 아무것도 모르는 스테파니를 껴안으면서 필립을 저주한다.

“자기가 힘들다고 너를 죽이려 하다니, 몹쓸 녀석! 저놈은 너를 사랑하는 게 아니야. 그래도 용서해야 되겠니? 용서해서는 안 되겠지? 저놈은 미쳤어. 제 정신이 아니야.” (《사랑과 행복의 비밀》『아듀』 중에서, 141쪽)

인간이 사랑에 빠지는 이유가 무엇일까? 인간답게 또는 행복하게 살기 위한 것이다. 연애를 하는 과정에서 때때로 정신적인 아픔이 있는 것은 어느 정도 이해할 수 있다. 연인 간 다툼이나 논쟁은 서로 알아가는 한 과정이고, 어찌 보면 당연한 부분이기도 하다. 그러나 연애를 하면서 육체적인 아픔이 있는 것은 잘못된 것이다. 상대방을 위협하여 불안감과 증오를 불러일으키는 상황을 사랑이라고 할 수 없다. 서로를 구속하면서 상대방의 모든 것을 공유해야만 마음이 놓이는 집착 상태를 사랑으로 착각하기 쉽다. 이런 사람들은 흔히 자기가 상대방을 사랑하기 때문에 그러는 것이라면서 자신의 행동을 합리화한다. 과연 사랑하는 사람을 자신의 손으로 잔인하게 제압하고도 사랑이라고 떳떳하게 말할 수 있을까. 자신이 원하는 것을 상대방에게서 확인받아야만 직성이 풀린다면 그것은 사랑이 아니라 애정 결핍증이다.

출판사의 부당행위를 근절해야 합니다

※ 언론노조 출판노조협의회 공식 페이스북 페이지에서 가져왔습니다.

여러분이 생각하는 우리나라 출판시장에서 사라져야 할 문제점이 무엇이라고 생각하십니까. 제가 생각하는 출판시장의 3대 악은 이렇습니다. ‘불법 사재기’, ‘작가 표절에 침묵하는 문학 권력’ 그리고 ‘열악한 노동환경’입니다. 출판시장이 예전부터 어렵다고 느껴왔지만, 아무래도 올해가 출판업 종사자들에게는 기억하기 싫은 최악의 해가 될 것 같습니다. 안타깝게도 올해에 이 3대 악이 모두 나오고 말았으니까요.

지금 책을 만드는 사람들 대부분은 노동의 가치를 외면하고 있습니다. 이들은 저작권에 관한 계약만 생각할 뿐이지 노동권을 무시합니다. 대다수 출판사가 직원 수 5인 미만의 영세업체여서 근로기준법의 보호를 못 받습니다. 근로계약을 체결하는 출판사도 드물어 부당해고 시비도 잦습니다. 책은 정신노동의 산물입니다. 노동의 중요성을 모르는 사람들이 만든 책을 돈 내고 살 필요가 있을까요? 지금 자음과 모음 출판사의 적반하장 태도에 출판노동자, 저자들이 모두 한목소리로 성토하고 있습니다. 자음과 모음 편집위원 람혼 최정우 님도 보이콧에 동참했습니다. 우리 독자들도 가만히 지켜볼 수만 없습니다. 책을 사랑하는 독자라면 출판현안 이슈에 관심을 가져야 합니다.

자음과모음 출판사의 부당행위 근절을 위한 2차 서명 (클릭)