문화가 만든 번영

성장의 문화 - 현대 경제의 지적 기원
조엘 모키르 지음, 김민주.이엽 옮김 / 에코리브르 / 2018년 2월

‘역사는 진보한다’는 명제를 부정하는 사람은 아무도 없다. 그러나 역사의 진보나 발전의 방식에 대해서는 학자들 사이에서 입장이 갈린다. 《역사란 무엇인가》(까치, 2015)로 유명한 카(E. H. Carr)는 역사의 진보를 과거, 현재 그리고 미래의 모든 시간을 하나로 통합하는 총체적인 진보로 해석한다. 프랑스 아날학파를 대표하는 페르낭 브로델은 전통적 역사학이 단기적 시간 속에 매몰된다는 점을 비판하며 장기지속, 중기지속, 단기지속이라는 시간의 세 층위에 따라 역사를 바라봤다. 물론, 역사의 흐름은 단선적이지 않다. 역사를 살펴보면 우연한 사건이 역사의 큰 물결을 변화시킨 경우를 발견할 수 있다. 역사는 너무나도 변화무쌍하고, 복잡하다. 루이 알튀세르의 말을 빌리자면 역사는 ‘예견할 수 없는 길’이다.

‘사후 확증 편향(Hindsight Bias)’라는 용어가 있다. 어떤 사건이 발생한 다음에는 그 일이 사실로 인상에 강하게 남고 그 결과, 사전에 예측한 일의 가치를 과대평가하는 현상을 말한다. 처음에는 그런 결과가 나올 줄 전혀 몰랐으면서도 사건이 지난 뒤에 우리는 자신이 처음부터 그런 결과를 알고 있었던 것처럼 말한다. 오늘날 우리가 아는 역사는 어느 문명보다도 번성한 유럽 문명을 중심으로 기록된 역사다. 그래서 서양사를 공부하는 사람들은 유럽 문명의 경제적 번영이 처음부터 예견된 일인 것 같은 느낌이 들 수도 있다. 이 때문에 우리는 유럽을 ‘세계 경제의 중심’으로 우뚝 서게 만든 원동력, 즉 진보의 힘에 부러워한다. 또 진보적인 세상을 만들려고 했던 유럽 지식인들이 얼마나 위대한 인물인가 하고 감탄할 수도 있다.

하지만 관점에 따라 역사는 다르게 보인다. 유럽을 바라보는 관점과 시각도 마찬가지다. ‘유럽은 이렇다’라는 해석이 어떤 이에게는 서구중심주의로 비칠 수 있고, 또 어떤 이에게는 서구중심주의 비판론으로 비칠 수도 있다. 경제사학자 조엘 모키르의 《성장의 문화》(에코리브르, 2018)는 ‘세계의 패권’을 차지한 유럽의 역사적 배경에 주목한다. 저자는 독자에게 질문을 던진다. “유럽은 언제 세계의 패권을 차지했을까? 어째서 중국은 유럽처럼 세계의 패자로 군림하지 못했을까?” 저자는 유럽 패권의 역사, 그중에서도 유럽 문명이 가장 자랑스러운 전성기로 믿어 의심치 않는 근대 초기(1500~1700년) 경제 성장의 역사를 ‘문화’라는 새로운 관점으로 파헤친다.

서구 역사가들은 유럽이 특유의 합리성과 과학 기술을 바탕으로 근대 자본주의를 ‘발명’했다고 주장해왔다. 하지만 모키르는 1500년부터 1700년까지 2백 년의 유럽사를 분석해 새로운 결론을 제시한다. 그는 근대 초기 유럽의 경제 발전에 기여한 문화적 토대는 ‘계몽주의’라고 말한다. 계몽주의 지식인들은 소수의 엘리트 계층이었다. 그들은 과학과 기술 등 ‘유용한 지식’에 관심을 가졌으며 인류의 무한한 진보를 꿈꿔왔다. ‘국경을 초월한 사랑’이 있듯이 지식애(知識愛)도 국경은 무의미하다. 유럽의 지식인들은 서로 편지를 주고받으면서 새로운 지식을 공유했고, 유용한 지식이 활용될 수 있는 방법에 대해 의견을 나누기도 했다. 저자는 아이디어가 공유되는 초국가적 네트워크를 ‘편지 공화국’이라고 표현한다.

그러나 진보가 가져다주는 혜택을 누리려면 현상 유지를 선호하는 기득권 세력과의 충돌이 불가피하다. 오늘날 계몽주의 지식인들은 인간의 이성과 과학을 통해 도달할 수 있는 이상적 세상을 만들려는 개혁자로 인정받는다. 하지만 혁신을 거부하는 그 시대 사람들이 바라본 계몽주의 지식인들은 ‘별종’에 가까웠다. 모키르는 이 ‘소수의 별종’을 가리켜 ‘문화적 사업가(Cultural Entrepreneurs)’라고 말한다. ‘문화적 사업가’는 현 체제를 받아들이지 않으며 실패를 두려워하지 않을 정도로 도전 정신이 강하다. 이 책에서 모키르는 유럽의 운명에 결정적인 영향을 준 대표적인 문화적 사업가로 프랜시스 베이컨과 아이작 뉴턴을 꼽는다.

계몽주의의 영향으로 형성된 ‘유럽 특유의 문화’는 문화적 사업가들조차도 예상하지 못한 결과를 만들어냈다. 모키르는 경제 번영이라는 성공적인 결과를 필연이 아닌 ‘우연’이라고 말한다. 근대 유럽이 번영하게 된 데에는 여러 시기적 요건들이 맞아떨어졌다. 종교개혁 이후 각각의 종교들은 자신들의 교리의 우월성을 보여주기 위해 교육 홍보에 열을 올렸다. 예수회 같은 일부 종파는 유용한 지식에 관심을 가졌고, 그것을 학생들에게 가르치기도 했다. 이렇게 경쟁적으로 교육을 가르치는 분위기가 형성되면서 대중이 유용한 지식에 접근하는 기회가 늘어난다. 그러므로 ‘성장의 문화’를 단순히 우연적인 현상으로 보면 안 된다. 앞서 언급했듯이 역사는 단순하지 않다. 한 가지 분명한 것은 우연이든 필연이든 문화가 유럽의 운명 자체를 바뀌게 했다는 사실이다. 그리고 ‘문화가 만든 번영’을 이해하려면 복합적인 분석이 필요하다. 《성장의 문화》는 경제학 방법론과 문화진화론 방법론 등을 이용하여 근대 유럽의 번영기를 다채롭게 접근하여 분석한다.

그렇다면 다시 저자의 질문으로 돌아가자. 왜 중국은 세계의 중심이 되지 못했을까? 중국은 유용한 지식에 대한 믿음, 지식을 자유롭게 공유하는 인적 네트워크 등과 같은 개방적인 문화적 풍토가 생기지 않았다. 중국도 유럽에 뒤처지지 않을 정도로 교육 수준이 높았고 발전 가능성이 높은 나라였다. 중국은 번영의 열매가 자라나는 지식의 씨앗을 가지고 있음에도 제대로 발아할 수 있는 환경적 요건을 갖추지 못했다. 시간이 지날수록 중국과 유럽과의 수준 격차는 벌어졌다.

경제가 성장하려면 지식은 긴밀하게 연관돼 있고 끊임없이 변화해야 한다. 문화적 사업가는 신선도 좋은 지식을 갈구했고, 그것을 경제적 이익을 증진하는 데 사용하려고 했다. 그러나 변화가 두려운 사회는 문화적 사업가의 활동을 막는 규제를 강화한다. 중국이 우위를 유지하지 못하고 정체되고 만 것은 바로 현 체제에 순응하려는 편향에서 벗어나지 못했기 때문이다. 지금 우리 사회도 그런 편향을 고치지 못하고 있다. 《성장의 문화》가 보여준 역사의 교훈은 ‘예견할 수 없는 길’을 걷고 있는 우리에게 미래사회의 희망적 모델이 될 수도 있고, 닮지 말아야 할 반면교사가 된다.

책 표지가 이상해!

‘꽃보다 페미니즘’ 첫 번째 강연은 나에게 무거운 숙제를 던져주었다. 나 스스로 풀어가야 할 숙제이다. 다음 주 토요일(4월 28일)에 있는 두 번째 강연을 위한 ‘예습’도 해야 한다. 집중적으로 읽어야 할 책이 많아져서 다음 주가 고비가 될 것으로 보인다.

어젯밤에 월요일 강연 때 휴대폰으로 찍은 사진들을 정리했다. 나중에 급진 페미니즘을 공부하면서 다시 보려고 사진을 많이 찍었다. 그런데 사진 화질이 구리다. 휴대폰에 저장된 사진 중에는 《성의 변증법》 원서 책표지가 있는 강연 화면을 찍은 것도 있다.

* 슐라미스 파이어스톤 《성의 변증법》 (꾸리에, 2016)

* 한우리 역 《페미니즘 선언》 (현실문화, 2016)

* 앨리스 에콜스 《나쁜 여자 전성시대》 (이매진, 2017)

《성의 변증법》은 내가 이미 여러 차례 언급했을 정도로 뛰어난 책이다. 이 책은 ‘급진 페미니즘을 대표하는 고전’이다. 슐라미스 파이어스톤은 이 책에서 사랑과 결혼, 그리고 출산의 과정에서 억압받는 여성의 문제를 직설적으로 표현했다. 그녀는 여성을 억압하는 가부장제 자본주의 사회 구조의 뿌리까지 파고들어가 남성 중심의 판을 근본적으로 뒤흔들기 위해 행동했다. 그녀가 1969년에 결성한 ‘레드스타킹(Redstockings)’은 당시 주류 여성단체였던 전미여성기구(NOW)에 반기를 들며 급진적 여성운동을 주도한 단체였다.

강연 자료에 있는 《성의 변증법》 원서는 1970년에 출간된 초판이다. 그런데 나는 초판 표지를 보자마자 이상하다고 생각했다. 표지 디자인이 단순하고 촌스러워서 이상한 게 아니다. 표지 디자인 그림과 급진 페미니즘을 표방한 책이 서로 어울리지 않는다. 그래서 이상하다.

여자의 초상화를 그린 화가는 에드가 드가이다. 발레리나, 세탁부, 매춘부 등 여성들을 소재로 이들의 일상을 포착한 작품들을 남겼다. 흔히 드가를 가리켜 ‘무희의 화가’라 부른다. 드가가 평생 그린 그림의 절반 이상이 춤추는 발레리나를 그린 작품이기 때문이다. 말년에 드가는 눈병으로 시력이 심하게 나빠져서 더 이상 그림을 그릴 수가 없었다. 그는 조각 제작에 관심을 보였고, 발레리나의 역동적인 자세를 점토로 빚어냈다. 드가는 여성을 주제로 한 작품들을 많이 남겼지만, 평생 독신으로 살다간 ‘여성 혐오자’였다.

* 베른트 그로베 《에드가 드가》 (마로니에북스, 2005)

* 앙리 루아레트 《드가 : 무희의 화가》 (시공사, 1998)

* 제임스 H. 루빈 《그림이 들려주는 이야기》 (마로니에북스, 2017)

대부분 학자는 드가의 여성 혐오 원인을 그의 유년 시절에서 찾는다. 드가는 어릴 적 어머니의 외도를 목격하면서 정신적 충격을 받았다. 이런 어머니를 보고 자란 드가는 여성을 혐오하게 됐고, 공개적인 자리에서도 여성 혐오 발언을 서슴없이 꺼냈다.

 “혹시 여자 손님이 온다면 향수냄새를 너무 피우지 말았으면 좋겠군. 토스트같이 정말 냄새가 좋은 음식이 나올 때는 그런 강한 향기가 얼마나 거슬리는지 말이야.” (앙리 루아레트 《드가 : 무희의 화가》 158쪽)

  드가는 모델들에게 악의 없는 농담을 던지기도 했다. “당신은 아주 특별한 종족이군.” 어느 모델에게 그가 말했다. “엉덩이가 꼭 서양 배같이 생겼어. 꼭 모나리자처럼.” (앙리 루아레트 《드가 : 무희의 화가》 159쪽)

 드가는 발레리나를 그린 작품들을 장난조로 “내 상품”이라고 일컬었다. (베른트 그로베 《에드가 드가》 47쪽)

그러나 드가의 여성 혐오를 ‘괴팍한 화가의 특이 행동’으로 간주해선 안 된다. 여성 혐오는 ‘개인의 문제’로만 볼 수 없다. 여성 혐오는 ‘사회구조의 문제’로 접근해서 인식해야 한다. 여성을 혐오하는 드가의 의식에는 여성을 차별하는 사회적 통념이 반영되어 있다.

* 에른스트 헤켈 《자연의 예술적 형상》 (그림씨, 2018)

* 조너선 마크스 《인종주의에 물든 과학》 (이음, 2017)

* 스티븐 제이 굴드 《다윈 이후》 (사이언스북스, 2009)

드가가 살았던 19세기에는 인종주의에 가까운 진화론이 유행하고 있었다. 독일의 생물학자 에른스트 헤켈은 다윈의 진화론을 옹호했고, 1천여 종의 생물에 학명을 붙이는 등 계통학, 생태학 연구 등에 많은 업적을 남겼다. 하지만 헤켈이 주장한 진화론은 다윈 진화론의 진짜 의미를 왜곡하는 오점을 남기기도 했다. 헤켈은 “개체 발생은 계통 발생을 반복한다”는 명제를 내세운 ‘발생반복설’을 주장했다. 그의 주장에 따르면 인간은 자신의 조상들이 겪었던 진화 과정을 되풀이하면서 태어난다. 헤켈의 진화론은 ‘단선적 진화론’이다. 단선적 진화론이란 인간은 처음에는 열등한 상태로 태어나지만, 일정한 진화 과정을 거쳐 우수한 상태로 발전한다고 보는 이론이다. 그래서 헤켈의 진화론은 ‘열등한 종족(문화)’와 ‘우수한 종족’을 판단하는 척도가 된다. 헤켈은 진화론이 ‘역사 발전의 방향성’을 설명할 수 있으며 진화 자체를 ‘진보’라고 생각했다. 또 그는 인종을 계통학적 방식으로 분류하여 흑인을 ‘야만적 인종’으로 규정했다. 헤켈의 진화론은 우생학과 골상학의 이론적 근거로 활용될 뿐만 아니라 ‘여성 차별’을 정당화하는 과학적 근거로도 악용되었다.

드가는 골상학에 심취하여 골상학적 이론이 반영된 습작들을 남겼다. 그는 하층계급 출신의 발레리나를 ‘진화가 덜 된 열등한 존재’로 인식했다. 드가의 여성관을 생각한다면 드가의 그림 속 여성들은 ‘인간’이라고 보기 어렵다. 드가는 동물을 관찰하듯이 여성을 그렸다. 여성을 하나의 인격체로 보지 않은 그의 그림이 ‘여성의 아름다움’을 제대로 그려냈다고 말할 수 있을까.

한마디로 말해서 《성의 변증법》 원서 표지는 물과 기름 같은 ‘여성해방론자’와 ‘여성 혐오자’의 잘못된 조합이다. 대체 누가 이런 끔찍한 표지를 생각했을까? 파이어스톤은 본인 책의 ‘얼굴’이 ‘여성 혐오자’의 그림이었다는 사실을 알고 있었을까?

원서 초판의 ‘이상한 표지’를 생각하면 파이어스톤의 생전 모습이 있는 《성의 변증법》 번역본 표지가 더 마음에 든다. 이 표지야말로 《성의 변증법》의 진짜 얼굴이다.

암흑에 가려진 중세의 진면모

중세의 아름다움 - 김율의 서양중세미학사강의 ㅣ My Little Library 2
김율 지음 / 한길사 / 2017년 12월

이제 막 4월 중순이 지났다. 지금부터 다음 달 독서모임 ‘우주지감’ 선정도서를 읽기 시작해야 한다. 왜냐하면, 다음 달 선정도서는 ‘두 권’이기 때문이다. 그런데 이번 달 독서모임 선정도서를 아직 안 읽었다. 이 와중에 나는 엉뚱하게도 다른 책들에 눈길을 준다. 벌써 다음 달 독서모임 선정도서를 어떻게 읽어야 할지 생각하고 있다. 이렇게 망중한을 즐기다가는 망한다. 생각이 많아지면 반드시 읽어야 할 책을 안 읽게 된다.

그럼에도 불구하고 마음 내키는 대로 책을 읽고 있다. 그중에 고른 책이 《중세의 아름다움》(한길사, 2017)이다. 책의 주제에 이끌려서 고른 게 아니다. 이 책을 고른 것도 나름대로 ‘이유’가 있다. 《중세의 아름다움》은 다음 달 ‘우주지감’ 선정도서와 관련이 있다. 내가 이 책을 읽는 건 다음 달 독서의 추진력을 얻기 위한 것이다.

아름다움의 의미에 대한 통찰은 미학의 오랜 주제이다. 미학을 공부하면 아름다움을 느끼는 감정 상태나 경험을 스스로 살펴보게 된다. 이 과정은 미적 조화를 통해 완성된 예술작품들을 다시 삶 속으로 환류하게 하는 융통의 장을 열어준다. 따라서 미학은 엄연한 지성사의 일환이다. 중세철학을 전공한 김율 교수가 쓴 《중세의 아름다움》은 중세미학의 존재를 추적한 사유의 기록이다. 저자는 중세미학이 갖는 역사적 · 상징적 의미는 무엇인지, 중세를 대표하는 신학자들의 시선에 따라 중세의 아름다움이 어떻게 변모해왔는지를 살핀다.

중세미학은 비례와 조화를 강조했던 고대미학(고대 그리스, 로마)을 뿌리로 삼아 “아름다움이란 무엇인가”라는 근본적인 물음에 접근한다. 아름다움의 본질에 대한 탐구 방식은 고대미학이 물려준 자산이었다. 즉 중세에도 ‘아름다움’은 배척당하지 않았다. 중세에 스테인드글라스, 고딕 양식 등이 유행됐다는 사실은 아름다움이 중요하게 여겨졌음을 보여준다. 중세미학은 그리스도교 문화 자체의 성격에서 유래한다. 그리스도교는 신의 존재 자체를 통해 아름다움(‘신적 아름다움’)을 보여주려고 했다. 그리스도교가 지향하는 아름다움은 초월적 존재인 신을 시각적으로 재현할 수 있는 최상의 속성이다. 고대미학의 개념적 유산인 비례와 조화 같은 범주는 신의 속성에 포함된다. 따라서 그리스도교는 감각적 아름다움에 대한 지성적 아름다움의 우위를 유지하면서 신을 눈에 ‘보이는’ 존재로 격상시켰다. 중세 신학자들은 신 자체의 아름다움에 주목한다.

이 책에 소개된 아우구스티누스, 위(僞) 디오니시우스, 토마스 아퀴나스, 요한네스 둔스 스코투스는 신학자(또는 철학자)로 알려졌지만, 자신의 시대에 ‘미학’을 입힌 중세미학의 완성자라 할 수 있다. 물론, ‘중세의 아름다움’에 대한 네 사람의 인식에는 미묘한 차이가 있다. 저자는 중세시대에 지속적으로 주장됐던 ‘아름다움’의 본질을 상세히 정리하고 이를 고대미학과 비교 고찰한다. 아우구스티누스는 아름다움을 감각이 아닌 ‘이성’으로 파악한다. 이성적인 사랑, 즉 그리스도교가 강조하는 인격적 사랑은 최고의 아름다움이다. 아우구스티누스는 신이 창조한 이 세상 전체가 아름답다고 생각했고 세상에 은밀하게 숨겨진 신의 섭리, 즉 아름다움을 읽어내려고 했다. 디오니시우스는 전설에 등장한 성자의 이름이다. 위 디오니시우스는 익명의 신학자이다. 지금도 그의 정체는 밝혀지지 않았다. 그는 ‘선(善)’과 빛, 그리고 아름다움을 조화시키려고 했다. 위 디오니시우스 미학에 따르면 아름다움은 선과 같다. 이 아름다움이 존재할 수 있는 원인은 신이다. 그리하여 아름다움은 신의 이름으로 드러내는 ‘사랑’이 된다. 아퀴나스는 아름다움을 ‘보이는 것’이라고 정의한다. 여기서 말하는 ‘보인다’는 것은 시각적 행위를 의미하지 않는다. 시각과 지각을 포함한다. 아퀴나스는 아름다움의 의미를 눈으로 느끼는 감각적 상태가 아닌 정신적으로 인식할 수 있는 ‘앎의 대상’으로 확장했다. 그리고 비례와 조화가 잘 이루어진 사물에서 볼 수 있는 ‘완전성’을 아름다움의 조건이라고 했다. 스코투스는 ‘색채’의 아름다움에 주목한다. 그에게 아름다움이란 ‘색채를 포함하는 조화’이다. 아우구스티누스도 조화로 설명되는 아름다움에 주목했으나 색채를 아름다움(조화)을 구성하는 개별적인 요소로 봤다.

중세는 ‘암흑’으로 봉인된 구시대가 아니다. 근대 이후 이성을 중심으로 한 계몽주의의 독주가 지속하면서 중세는 ‘암흑의 시대’로 폄하된 채 학자들조차 거들떠보지 않았다. 고대 문화의 가치를 재발견한 신고전주의자들은 고대미학, 르네상스 미학에 주목했을 뿐 중세미학을 평가 절하했다. 그래서 중세미학에 대한 해명을 기본과제로 해 중세 지성사를 재조명한 《중세의 아름다움》은 큰 의미가 있다. 저자는 중세는 암흑의 시대가 아니라 ‘다채로운 빛의 시대’였다고 말한다. 묻혀버린 중세를 재발굴하는 것이 단순히 과거를 돌아보는 차원에 그치는 게 아니다. 주류 시각으로 기술된 미학 또는 미술사는 '아름다움'의 의미와 작품 해석에 대한 다양한 관점을 허용하지 않는다. 이를 새롭게 재편하는 담론을 생각할 때 중세미학의 재발견은 매우 중요한 작업이다. ‘암흑의 시대’라고 가르치던 학교 속 역사 교과서의 유통기한은 끝난 지 오래다. 이제 ‘암흑’에 가려진 중세의 다채로운 면모를 찾으려는 연구에 주목해야 한다.

페미니즘에는 왕도가 없습니다

남성의 시각으로 페미니즘 강연 내용을 정리한 거라서 본의 아니게 내용의 의미가 잘못 표현했을 수 있습니다. 제 글에서 ‘맨스플레인’ 느낌이 조금이라도 느끼셨다면 양해 바랍니다. 여성 멤버가 쓴 ‘공식 후기’가 조만간 ‘레드스타킹 인스타그램’에 공개될 예정입니다. ‘공식 후기’를 참고하셨으면 좋겠습니다. 블로그에 공개된 강연 관련 사진들은 '레드스타킹 인스타그램'에서 가져왔습니다.

우리나라 페미니스트 최고의 원투 펀치를 꼽으라면 저는 권김현영 님과 정희진 님이라고 말하고 싶습니다. 저는 어제 원투 펀치 중 한 분인 권김현영 님의 ‘강력한 한 방’을 맞을 좋은 기회를 얻었습니다. 어제 권김현영 님에게 제대로 한 방 먹었습니다. 아니, ‘한 방’이 아니라 연속으로 펀치 두세 방 맞았을 것입니다. 어제는 페미니즘 공부가 부족했다는 점을 여실히 깨닫는 하루였습니다. 몇 주 전에 이미 언급했듯이 대구 페미니즘 북클럽 ‘레드스타킹’이 강연을 주최했습니다. 저도 나름대로 강연 준비에 참여했습니다. 그리고 강연에 신청한 레드스타킹 멤버들도 수강료를 냈습니다.

멤버들이 예상했던 것보다 꽤 많은 분이 강연에 오셨어요. 레드스타킹 인스타그램을 통해 강연 신청한 분 56명 중 53명이 참석했습니다(레드스타킹 멤버 포함). 현장 접수한 분 3명, 그리고 소우주성문화인권센터(대구 달서구에 있는 ‘사회적 기업’입니다) 관계자 4명, 고등학생 1명을 포함하면 어제 강연에 총 61명이 참석했습니다.

강연 제목은 ‘급진 페미니즘의 오래된 미래’입니다. 오래된 미래. 이게 무슨 뜻일까요? 이 표현 속에 급진 페미니즘(Radical Feminism)의 긴 역사를 보여주는 함축적 의미가 담겨있습니다. 급진 페미니즘은 흔히 ‘제2 물결 페미니즘’이라고 말합니다. 급진 페미니즘은 자유주의 페미니즘(Liberal Feminism, 제1 물결 페미니즘)이 방치한 가부장제의 뿌리를 완전히 캐내어 버릴 기세로 등장했습니다. 급진 페미니스트들은 강경한 투쟁 노선을 지향하여 뼛속까지 침투한 가부장제의 의식을 바깥으로 들추어내려고 했습니다. 그뿐만 아니라 남성우월주의 및 남성 중심의 섹슈얼리티 등에 투항하여 여성의 주체성을 확보하려고 했습니다. 1968년 미국과 유럽의 대규모 신좌파 학생운동, 즉 ‘68혁명’은 급진 페미니스트들의 여성 운동의 촉매제가 됐습니다. 그래서 급진 페미니스트 대부분은 신좌파에 속합니다. 하지만 급진 페미니스트는 여성 문제에 무관심한 태도를 보인 신좌파와 결별하여 독자적인 노선을 걷습니다.

* 앨리스 에콜스 《나쁜 여자 전성시대》(이매진, 2017)

권김현영 님의 강연 참고도서인 《나쁜 여자 전성시대》(이매진, 2017)의 부제는 이렇습니다. ‘급진 페미니즘의 오래된 현재, 1967~1975’입니다. ‘오래된 현재’라는 표현에 눈길이 갈 것입니다. 미국 급진 페미니스트들은 남성이 만든 쳇바퀴 사회에 저항하기 위해 ‘나쁜 여자’가 돼 목소리를 냈습니다. 《나쁜 여자 전성시대》는 미국 급진 페미니스트들의 ‘전성시대’부터 시작해서 분열, 쇠퇴로 이어지는 과정을 보여주는 책입니다. 비록 그들의 행적은 역사의 뒤안길로 사라지거나 젊은 세대 페미니스트들(‘현재’를 대표하는 페미니스트)로부터 무시당했지만, 오늘날 페미니즘에 지대한 영향을 끼친 사실을 부정할 수 없습니다. 따라서 급진 페미니즘은 과거, 즉 자유주의 페미니즘 이후부터 시작된 대중적이면서도 실천지향적인 사상입니다. 그리고 지금도 동시대적인 여성 문제를 즉발적으로 이야기하는 데 필요한 이론입니다. 권김현영 님은 급진 페미니즘은 지금도 유효하며(‘오래된 현재’) 지금보다 더 나은 급진 페미니즘으로 발전하기 위해 어떻게 나아갈지 고민해야 한다고 말했습니다(‘오래된 미래’). 이 ‘고민’은 과거와 현재, 그리고 미래가 되어 페미니즘 계보 속에 스며들어 있습니다. 이 글을 보고 있을 당신이 급진 페미니스트가 된 이상, 이 ‘고민’을 뿌리칠 수 없습니다.

우리 사회에서 페미니즘 하면 자유주의 페미니즘과 급진적 페미니즘을 떠올리기 쉽습니다. 과거에도 그렇고 지금도 급진 페미니스트들은 그저 ‘남성과 동등한 위치에 서 있는 여성’이 되려고 노력하는 자유주의 페미니스트들을 통렬하게 비판합니다. 급진 페미니스트들은 자유주의 페미니스트들이 원하는 ‘여성의 위치’를 의심합니다. 자유주의 페미니스트들은 여성의 지위 향상을 위한 ‘유리천장 허물기’를 주장합니다. 그러나 급진 페미니스트들은 그들의 주장에 반문합니다. “만약 유리천장을 허무는 데 성공한다면 모든 여성의 지위가 향상되는가?” 급진 페미니스트들은 주류 기득권 여성들(백인 부르주아 여성)에게만 혜택이 돌아가는 자유주의 페미니즘에 반대하는 입장을 보입니다. 그런데 권김현영 님은 서로 다른 노선을 선택한 두 페미니즘은 일정 부분 공유하고 있다고 말했습니다. 급진 페미니스트도 간혹 자유주의 페미니즘 노선에 가까운 입장을 피력합니다. 또, 자유주의 페미니스트였다가 입장 차이를 확인하고 급진 페미니즘 노선으로 변경하는 페미니스트도 있습니다.

* [절판] 베티 프리단 《여성의 신비》(이매진, 2005)

* [절판] 케이트 밀렛 《성 정치학》(이후, 2009)

* 애너매리 야고스 《퀴어 이론 : 입문》(여성문화이론연구소, 2012)

자유주의 페미니스트에서 급진 페미니스트로 돌아선 전설적인 인물이 바로 케이트 밀렛입니다. 그녀는 슐라미스 파이어스톤과 함께 급진 페미니즘의 전성기를 이끌었습니다. 밀렛은 베티 프리단이 설립한 전미여성기구(NOW, National Organization for Women)에 소속되어 여성 운동을 펼쳤습니다. 그런데 프리단은 여성 운동 역사의 흐름을 바꿀 ‘폭탄 발언’을 했습니다. 프리단은 선배 자유주의 페미니스트의 목적에 충실히 따랐으며 낙태와 피임 문제를 부각하는 급진 페미니스트들의 행보에 동의하지 않았습니다. 결국, 그녀는 전미여성기구의 이름으로 레즈비언 페미니스트의 여성 운동에 지원하지 않겠다고 선언했습니다. 심지어 프리단은 레즈비언 페미니스트들을 ‘연보라색 골칫거리(Lavender menace)’라고 비난하기도 했습니다. 프리탄의 폭탄 발언 이후로 그동안 점점 축적되어온 자유주의 페미니즘과 급진 페미니즘의 갈등이 한꺼번에 터지고 말았습니다. 밀렛은 레즈비언 페미니스트을 배제하는 프리단의 자유주의 여성 운동에 반발했고, 전미여성기구를 탈퇴했습니다. 전미여성기구를 탈퇴한 급진 페미니스트들은 ‘연보라색 골칫거리’라는 문구가 적힌 티셔츠를 입고 프리단과 전미여성기구 소속 페미니스트들이 참석한 공식 행사에 불시에 등장하여 시위를 벌였습니다. 이때 자유주의 페미니스트와 레즈비언이 가세한 급진 페미니스트의 첨예한 갈등은 ‘라벤더 논쟁’이라는 이름으로 알려지게 됩니다.

그러나 ‘라벤더 논쟁’이 촉발된 이후 급진 페미니즘의 입지는 좁아지기 시작합니다. 특히 밀렛은 ‘라벤더 논쟁’에 휘말리면서 본의 아니게 ‘커밍아웃’을 하게 되었고, 그녀의 명성은 순식간에 떨어졌습니다. 급진 페미니즘의 인기도 급격하게 떨어졌습니다. 주류가 된 자유주의 페미니스트들의 역공과 동성애자들의 냉담한 반응은 급진 페미니스트들을 압박하는 ‘샌드위치 공격’으로 작용했습니다.

* 수잔 팔루디 《백래시》(arte, 2017)

페미니스트들 간의 내부 분열로 인해 여성 운동은 이미 소강상태로 흐르기 시작했습니다. 1970년대 중후반부터 페미니즘과 여성 운동을 대대적으로 비판하는 ‘백래시(backlash)’가 나타납니다. ‘백래시’의 의미를 쉽게 설명한다면 ‘반페미니즘’이라고 보면 됩니다. 백래시가 본격적으로 나타나는 시점에 주목할 필요가 있습니다. 1970년대 말부터 1980년대 초반에 미국의 레이건 정부는 ‘레이거노믹스’를, 영국의 마거릿 대처 수상은 ‘대처리즘’을 내세워 신자유주의 정책을 강조했습니다. 오래전부터 사회적 · 경제적 지위를 누리고 있는 백인 남성들, 친정부 우파 언론들, 그리고 보수적인 기독교들까지 나서서 페미니즘을 ‘해롭고 위험한 사상’으로 둔갑시켜 공격합니다. 백래시 세력들이 페미니즘을 공격할 때마다 항상 사용하는 레토릭(rhetoric)이 있습니다. “페미니스트들은 남성이 사랑받을 권리를 빼앗는다!”

* 슐라미스 파이어스톤 《성의 변증법》(꾸리에, 2016)

뻔하고 뻔한 백래시 세력의 레토릭을 이미 간파한 급진 페미니스트가 있었습니다. 미국 급진 여성 운동단체 ‘레드스타킹’의 수장 슐라미스 파이어스톤입니다. 그녀는 《성의 변증법》(꾸리에, 2016)에서 남성 중심으로 치우친 ‘이성애’를 거부했습니다. 그녀의 주장에 따르면 이성애는 여성이 남성에게 인정받는 형태의 불평등한 사랑입니다. 과거 여성은 남성으로부터 버림 받거나(이혼) 혼자 살게 되면(독신, 과부) ‘사랑받지 못한 존재’가 되어 하나의 ‘독립적인 인격체’로 보지 않았었죠. 그리하여 파이어스톤은 이성애를 완강히 거부하는 도발적인 선언을 합니다. “남성들은 사랑받을 가치가 없다!” 오랫동안 남성은 연애, 결혼, 가족 문제가 있을 때면 주도권을 장악했습니다. 가부장적 주도권을 쥔 남성은 자신들의 위상을 유지하기 위해 여성에게 주도권을 넘겨주지 않았습니다. 아내는 ‘사랑’이라는 이름으로 남성의 명령에 복종했습니다. 만약 남편의 명령을 따르지 않는 아내는 남편으로부터 버림받는 처지가 되고, 사회는 그녀에게 ‘사랑에 실패한 여자’ 또는 ‘가족의 화목을 깨뜨리는 불량한 여자’라고 비난했습니다. 이런 불명예스러운 비난을 듣지 않고 싶은 과거 여성은 무조건 ‘사랑’을 해야 했고, ‘결혼’을 피할 수 없는 숙명으로 받아들였습니다. 예나 지금이나 남성 중심 사회에 익숙한 남자들은 연애와 결혼이 ‘남성이 사랑받아야 하는 일방적인 권리’로 이해합니다. 그래서 비혼주의 여성을 이해하지 못하고, 자신이 결혼하지 못한 이유를 ‘연애를 못 해본 못생긴 페미니스트들의 선동’ 때문이라고 생각합니다. 이렇게 ‘백래시’가 형성되면서 페미니스트는 ‘못 생기고 연애 한 번 안 해본 성격이 드센 여자’라는 낙인이 찍히게 됩니다.

* 앤디 자이슬러 《페미니즘을 팝니다》(세종서적, 2018)

* 조디 래피얼 《강간은 강간이다》(글항아리, 2016)

* 수잔 브라운밀러 《우리의 의지에 반하여》(오월의봄, 2018)

백래시를 부담스러워 하는 젊은 세대 페미니스트들은 ‘개인의 자아실현’을 강조하는 신자유주의 분위기에 쉽게 휩쓸리고 맙니다. 그리하여 젊은 세대 페미니스트들은 선배 페미니스트들의 과격한 투쟁 노선을 무시하거나 우습게 봤습니다. 아이러니하게도 젊은 페미니스트들은 여성은 ‘사랑받을 권리’가 있다고 주장합니다. 그래서 사회가 강요하는 ‘아름다움’을 거부하지 않습니다. 일단 외모가 예뻐야 남성들에게 사랑받고 인정받을 수 있으니까요. 그렇게 되면서 “개인적인 것이 정치적인 것”이라고 외친 급진 페미니스트들의 목소리는 점점 잊히고, 오늘날의 페미니즘, 즉 (앤디 자이슬러가 말한) 시장 페미니즘은 ‘탈정치화’ 경향을 보이게 됩니다. 성폭력, 즉 ‘강간 문화’를 조장하는 대중문화에 침묵하거나 심지어 강간 피해자를 비난하는 젊은 페미니스트들도 등장했습니다. 시장 페미니즘(저는 ‘신자유주의 페미니즘’이라고 부르고 싶습니다)을 자연스럽게 받아들인 젊은 세대 페미니스트들은 개인의 권리만 챙기는 데 급급한 여성 운동을 ‘급진적’이라고 착각하는 우를 범합니다.

권김현영 님은 급진 페미니즘의 계보를 쭉 훑어보면서 과거 선배 급진 페미니스트들이 끊임없이 외쳤던 구호의 의미를 다시 상기해야 한다고 강조했습니다. “개인적인 것이 정치적인 것이다” 여성 개인이 겪고 있는 문제는 집단으로 해결해야 합니다. 급진 페미니스트들은 여성 문제를 함께 해결하려면 ‘여성 연대’가 이루어져야 한다고 생각했습니다. 급진 페미니즘의 미래를 생각하지 않게 되면 세상을 바꿀 수 있는 여성의 힘은 사라집니다. 그 힘이 무엇인지 이해하고, 그것을 되찾으려면 선배 급진 페미니스트들의 흔적을 다시 돌아봐야 합니다. ‘뿌리’ 없는 페미니즘은 오래 가지 못합니다.

저는 급진 페미니즘이 발전하기 위해 제가 할 수 있는 실질적인 행동이 무엇인지 잘 모르겠습니다. 일단 지금은 여성 운동 집회에 동참할 생각입니다. 물론, 이게 ‘남성 페미니스트’인 제가 해야 할 일이 아닐 수도 있어요. 남성 페미니스트들의 문제점을 정확하게 짚은 권김현영님의 말씀에 공감했습니다. 남성 페미니스트들은 ‘칭찬(인정)받는 것’을 좋아하고, 자기가 아는 것을 열심히 말합니다. 스트레이트 펀치와 같은 권김현영 님의 말씀을 듣고 녹다운(knock down)이 됐습니다. 너무 세게 맞은 나머지 강연이 끝나고 집에 와도 마음이 얼얼했습니다. ‘남성 페미니스트의 한계’에 직면하지 않으려면 여전히 머리와 마음속에 남아있는 ‘남성적 특권’의 흔적을 끊임없이 지워야 합니다. 그리고 페미니즘에 대해서 신중하게 말할 땐 “I know”가 아니라 “I don’t know”로 시작해야 합니다. 내가 아는 게 맞는지 검토해야 하고, 모르면 먼저 답을 찾을 때까지 스스로 질문하고 탐구해야 합니다. 정 안 되면 여성 페미니스트에게 질문합니다. 다만 질문도 잘 해야 합니다. 결론 내리기 힘든 문제에 대해 아무런 고민 없이 무턱대고 질문하는 건 페미니즘을 이해하는 데 도움이 되지 않아요. 저는 페미니즘 공부에도 ‘왕도가 없다’고 생각해요. 페미니즘을 편하게 공부할 수 있는 학문이 아니고, 그런 식으로 공부하면 절대로 안 됩니다. 페미니즘은 남녀 모두에게 고민을 안겨주는 학문입니다. 남성 페미니스트는 우리 일상에 만연한 성차별, 남성 중심 문화 등에 실질적으로 고민해야 하며 여기에 대해 비판하는 목소리를 내야 합니다. 단, 여성으로부터 인정받기 위해 남성 연대를 고발하는 행위는 경계해야 합니다. 그러기 위해서 저는 부단히 자기 검열과 고민을 하고, ‘책 밖의 세상’에 뛰어들어 남성 중심 사회를 바꾸는 일에 적극적으로 나서서 움직여야겠습니다.

아직은 서툴지만 저를 ‘책 밖의 세상’으로 향해 나아갈 수 있도록 이끌어 준 레드스타킹 멤버들에게 감사의 말씀을 전합니다.

내 몸에 눈뜨는 글쓰기

헝거 : 몸과 허기에 관한 고백
록산 게이 지음, 노지양 옮김 / 사이행성 / 2018년 3월

그리스 신화에 나오는 에리직톤은 대지의 여신 데메테르를 욕보인 죄로 아무리 먹어도 허기를 시달리는 저주를 받았다. 그가 워낙 탐욕스럽게 먹어치우다 보니 나중엔 음식 구할 돈이 남아 있지 않았다. 그러자 자신의 딸을 팔아 식탐을 채웠다. 그러고서도 배고픔을 억제하지 못해 자신의 몸을 뜯어먹었다.

에리직톤만큼은 아니지만 지금도 식욕을 억제하지 못해 고민에 빠진 사람이 많다. 그들은 땀이 비 오듯 내릴 정도로 뛰기도 하고, 허기진 배를 움켜쥐고 굶기도 한다. 그래도 만족스러운 결과를 얻기란 쉽지 않다. 해도 해도 끝이 없는 나 자신과의 전쟁. 아마도 여성들이 다이어트에 대해 느끼는 감정일 것이다. 아름답고 멋지게 보이고 싶다는 원초적인 욕망에는 남녀노소가 없다. 역사적으로 보면 아름다움의 기준은 절대적이지 않다. 남의 시선을 의식하고 살아야 하는 보통사람들이 동시대가 규정하는 아름다움의 조건에서 자유롭기는 쉽지 않다. 특히 TV 브라운관에서 뿜어내는 강력한 영상에 나만의 빛깔로 대항하기란 역부족이다. 개성에 주목하는 사회가 돼 가고 있다고는 하지만 아직도 외모는 우리 사회에서 사람을 판단하는 데 중요한 요소인 것이 변함없는 사실이다.

음식과 여성은 떼려야 뗄 수 없다. 여성들은 먹는 것 앞에서 환호하고 먹는 것 앞에서 절망한다. 음식과 여성은 애증이 교차하는 관계다. 먹어도 먹어도 또 먹고 싶다. 처음에는 배가 고파 허기진 듯이 먹었고, 그다음에는 많이 먹고 기운을 차려 일을 열심히 하겠다고 먹었으나 이제는 먹고 싶어서 먹는다. 먹고 또 먹다가 보니까 자기도 모르는 사이에 비만이 되었고, 비만이 되다가 보니까 끝없이 음식이 당겨 먹지 않고는 견딜 수 없게끔 됐다. 한때 끊임없는 자기혐오로 스스로 자신의 마음에 상처를 낸 록산 게이가 그러했다. 그녀는 과거 몸무게가 261kg까지 나간 적이 있다. 《헝거》(사이행성, 2018)는 사람들의 쏟아지는 시선에 고군분투하는 자신의 몸에 확대경을 들이댄다. 그러나 그녀는 자신의 몸을 저주받은 몸뚱이로 훑지 않는다. 그녀는 몸과 허기진 욕망을 덤덤하면서도 진지하게 고백하면서도 궁극적으로 자신을 ‘당당한 여성’으로 보듬는다.

이 책을 쓰는 건 고백을 한다는 것이다. 나의 가장 추하고, 가장 연약하고, 가장 헐벗은 부분을 드러내겠다는 말이다. 나에겐 이런 진실이 있다고 털어놓는 일이다. 그럼에도 이것이 (내) 몸에 대한 고백이라고 말하는 일이다. 왜냐하면 대체로 내 몸과 같은 몸의 이야기들은 무시되거나 묵살되거나 조롱받기 때문이다. 사람들은 내 몸과 같은 몸을 보고 쉽게 단정해버린다. 왜 저 사람이 저런 몸이 되었는지 안다고 생각한다. 아니, 그들은 모른다. 나의 이야기는 승리의 이야기가 아니지만 적어도 지금보다는 더 말해야만 하고 더 들어야만 하는 이야기다. [1]

그녀는 왜 뚱뚱해졌는가? 따지고 보면, 비만은 그녀의 잘못만이 아니었다. 그녀는 열두 살에 성폭행을 당했다. 그녀는 그 끔찍한 기억이 할퀴고 간 자신의 삶을 이렇게 표현한다.

내 인생은 두 부분으로 나누어져 있다. 별로 깔끔하지 않지만 반으로 나누어져 있다. ‘비포’가 있고 ‘애프터’가 있다. 몸무게가 늘기 전. 몸무게가 늘어난 후. 강간을 당하기 이전. 강간을 당한 이후. [2]

‘애프터(after)’가 된 삶은 하루하루가 전쟁이었다. 어린 게이는 홀로 상처를 감당해야 했다. 학교에서 거의 매일 놀림을 당했다. 결국, 친구보다 ‘적’이 더 많아졌고, 늘 혼자였다. 그녀는 그 일에서 벗어날 수 없었다. 어른이 돼서도 치유의 시작도 못 한 영혼은 여전히 열두 살에 머물렀다. 그때마다 찾아오는 절망과 공허감에 외로웠다. 그 허기를 자연스레 먹는 것으로 채웠다. 그녀는 스트레스를 식탐과 폭식으로 메웠다.

식탐은 마음의 허기가 원인이다. 일부에선 살찐 사람을 단순히 절제력이 없다며 힐난한다. 그러나 세상살이의 억울함, 분노를 외부로 발산하지 못한 채 먹는 것으로 푸는 경우도 많다. 게이는 자신의 몸을 ‘감옥’ 또는 ‘성벽’으로 비유한다. 몸이 비대해지면 다른 사람들의 공격적인 시선을 받지 않기 때문이다. 그녀는 살을 찌우기 시작하면서 많은 것을 잃어야 했다. 특히 누군가를 좋아하고, 누군가로부터 사랑받으며 인정받을 수 있는 진심 어린 애정을 포기한 적도 있다.

《헝거》는 비만을 혐오하거나 동정하는 시선들을 고스란히 보여주면서 저자가 고통을 무릅쓰고 다이어트를 결심하게 되는 경위를 독자에게 털어놓는다. 뚱뚱한 사람은 게으르며 덜 지적으로 여겨지는 반면 몸매 좋은 사람을 그 반대로 본다는 건 타인의 몸을 바라볼 때마다 빠지지 않는 고정관념이다. 그러고 보면 뚱뚱한 사람을 힘겹게 만드는 것은 무거운 체중만이 아니다. 사회적 편견과 냉대는 더 무서운 칼이 된다. 여성은 무수히 쏟아지는 음식 광고, ‘먹방’ 등 식탐을 조장하는 환경 속에 살면서 미디어로부터 날씬하기를 요구받는다. 끊임없이 자기 몸을 검열하며 다이어트에 몰두하고, 호시탐탐 몸을 찢고 보형물을 삽입할 궁리를 해야 하는 여성은 괴롭다. 록산 게이는 이런 모순된 환경 속에서 여성들은 삶의 무게를 가중하는 우울증에 짓눌리고, 자기혐오에 빠지게 된다고 지적한다.

록산 게이의 꿈은 소박하다. 다른 사람들처럼 마음대로 먹고, 옷을 입고, 글을 쓰면서 활동하는 것이다. 보통 사람에게는 ‘별것 아닌 일’이 그녀에게는 꼭 하고 싶은 꿈이다. 그러려면 자신의 몸을 자기만의 감옥이나 성벽에 가둘 필요가 없다. 나만을 위한 삶을 살기 위해선 그것들을 무너뜨려야 한다. 남의 눈에 평생이 좌우되는 삶보다는 내 몸과 내 운명에 만족스러운 삶을 살아가는 방식을 배워야 한다. 그녀는 새로운 삶의 방식을 배움으로써 열두 살 이후로 잊어버린 ‘목소리’를 찾아내는 데 성공한다. 인간의 실체를 외모지상주의와 성적 대상으로서의 가치만 바라보는 세상 속에서 중요한 것은 무엇일까. 그것은 ‘무너지지 않는 나’를 찾는 일이다. 그것은 다름 아닌 내 몸에 눈뜨는 일, 그리고 더 나아가선 나의 세계를 건강하게 짓는 일이다. 그 세계를 보게 만드는 거울이 바로 이 책, 《헝거》이다.

[1] 23쪽

[2] 33쪽