신간과 쿠키

요즘에는 출근 전에 집에서 캡슐 커피를 내려 텀블러에 담아온다. 출근길에 부러 까페에 들르지 않아도 된다. 게다가 지하철을 기다리면서 홀짝홀짝 커피를 마실 수도 있고. 커피를 텀블러의 삼분의일쯤 남길 때면 지하철이 도착한다. 늘 그렇진 않다. 어떤 날은 절반쯤 남아있을 때 도착한다. 그렇게 지하철에 도착하면 텀블러의 뚜껑을 닫고 가방 안에 넣어둔다. 이른 시간이라 자리는 언제나 많아 내가 좋아하는 가장자리에 자리를 잡고 가방에서 책을 꺼낸다. 오늘은 당연히 《시몬 베유의 나의 투쟁》을 꺼내어 읽으려고 했는데, 트윗을 보다가 이 기사를 보게 됐고, 덕분에 책을 읽을 수가 없었다.

<믿을 수 없는 강간 사건 이야기>

실제 있었던 일로,  《믿을 수 없는 강간 이야기》가 저 기사를 다룬 책이며 넷플릭스 드라마도 있다. 

여자 형사 두 명이 결국은 강간범을 잡아내는 이야기라지만, 그래도 노골적으로 제목에 '강간'이 들어가있어 도무지 볼 수 없을 거라고 생각했다. 강간이 이 책 안에 있다는 걸 내가 알면서 보기가 꺼려지는 거다. 내가 과연 이 책의 책장을 무사히 넘겨낼 수 있을까. 같은 이유로 드라마도 보지 않았다. 그러나 오늘 아침 저 기사를 읽고나니, 읽어야겠다는 생각이 들었다. 힘들지만 읽어야 할 것 같아. 다만, 드라마를 먼저 보지는 말고 책을 먼저 읽자, 라고 생각했다.

책 소개는 위의 기사로 충분히 대신할 수 있다고 보여진다.

어제는 실제로 만나서 술을 같이 마시기도 했던 친구가 자신의 SNS에 올린 운동 영상을 보게됐는데, 와, 너무 자극이 되는 거다. 나는 정말 운동하는 거에 반하는구나! 새삼 깨달았다. 게다가 내가 좋아하는 등.. 이 보이는 운동이었어. 와- 진짜 얼마나 자극이 되던지, 어제 늦은밤, 배부른데도(응?) 굳이 빈야사를 하러 갔다.

아마 대부분의 사람이 그렇겠지만, 잘 살아보겠다 혹은 열심히 살아보겠다, 멋지게 살아보겠다는 결심은 누군가의 잔소리로 되기 보다는 타인의 삶 그 자체에 영향을 받지 않을까 싶다. 아무리 공부하라고 해도, 아무리 운동하라고 해도 그 잔소리로 움직이는 사람은 얼마나 될까. 나 스스로가 뭔가 하고 싶어져야 비로소 행동에 옮길 수 있는 게 아닌가.

만약 어제 누군가 내게 일어나 운동을 하라, 고 했다면 했을지는 모르겠다. 나는 잔소리에 움직이는 사람이 아니고 잔소리 듣는 거 너무 싫어하고 그래서 나로 하여금 잔소리 하게 만드는 것도 너무 싫어하고, 같은 말 또 하게 만드는 거 개싫어하는데, 그런데 누가 으쌰으쌰 운동하는 모습을 보니 백마디 잔소리 따위는 전혀 필요없는 상황이 만들어지는 거다. 와, 개멋져, 짱멋져, 나도 멋져질래!! 이렇게 되어가지고 다다다닥 빈야사를 하러 간 것이다.

빈야사는, 해본 사람은 알겠지만, 진짜 힘들다. 태양경배자세라는 걸 반복하는 순환운동인데, 그래서 다운독 자세를 계속 반복해야 한다. 다운독은, 역시 해본 사람은 알겠지만, 어떤 사람들에게는 기지개 켜는 것 같은 효과를 주지만, 아직 내 경우에는 빡센 운동에 다름 아니다. 어제도 다운독을 얼마나 했는지 돌아오는 길에 팔이 후달렸어. 흑흑. 중간에 포기하고 철푸덕 엎어질까, 수없이 생각했다.

<다운독 자세>

요가 에세이는 이제 충분히 읽지 않았나 싶으면서도 또 언제나 읽을 때마다 뭔가 배워가는 게 있는 것 같아, 신간으로 나온 《요가의 언어》에도 관심이 간다.

그런 한편, 오, 아마 양미간에 주름 잡고 읽게될 책도 새로 나왔다.

여성 대법관 이었던 김영란 선생님의 신간이다. 그냥 제목만 봐도 읽고 싶어... 이 안에 담겨있을 이야기들에 또 얼마나 분노하고 빡치다가 고개를 끄덕이게 될까. 지난주에 이미 세차례나 주문을 하고, 주말에 책장정리하다 포기를 하고, 사무실에 책을 다 치워두면 왜 다시 쌓이는가 고민하는 와중에도, 그래서 이제 다시는 책을 안사 라는 다짐을 하면서도, 이렇게 읽고 싶어지는 책이 나오면 흔들리지 않을 수 없잖아 ㅠㅠ

요 며칠은 알라딘에 대해 생각했다. 독보적 서비스가 생기고 인용문들만이 우수수 올라오면서, 나는 점점 더 새로운 시스템에 적응하지 못하는 사람이 되어가는가, 에 대한 생각. 나는 변화를 싫어하는 사람인가? 나는 지나치게 아날로그적인 인간인가? 이번에 태국 여행을 하면서도 호텔예약은 친구가 했건만, 친구로부터 예약확인서를 받아 종이로 출력해가지고 갔던 나다. 친구는 데스크에서 예약 확인을 인터넷을 연결해 보여줄 생각이거나, 혹은 여권만 줘도 충분히 해결될 거라고 생각했기에 그랬지만, 내 경우에는 무슨 일이 있을지도 모르니 종이로 출력해가는 편이다. 아니면 캡쳐를 해가거나. 인터넷이 갑자기 안되는 경우에도 내 숙박에는 아무런 문제가 없어야 하므로. 그 출력된 종이를 내밀면서 아아, 역시 아날로그다..옛날 사람이야, 생각한거다.

알라딘은, 당연하겠지만, 내가 기존에 알아왔던 알라딘 내가 기존에 이용했던 알라딘과 많이 달라졌다. 세상이 달라지니 알라딘이 달라지는 건 너무나 당연한데, 그 안에서 나는 자꾸 낯선 순간들을 맞이하게 돼서, 내가 이 흐름에 따라가는 것은 자연스러운 거라는 생각을 하면서도 그런데 그러기 싫다..라는 생각도 하게 되는것이다. 북플로 사람들이 많이 사용하고 나서는 예전같은 서재 분위기도 아닌데, 그 역시 당연하다고 생각하면서도 가끔은 그리워지고.

그래서 내가 알라딘에 계속 있는 것에 대해 생각했다. 나는 계속 여기 있어야 하는가? 나는 계속 글을 쓰면서 살고 싶은데, 그렇다면 알라딘만이 답인가? 나도 이제 새로운 다른 곳을 찾아 이전해야 하는 거 아닌가? 하는 생각. 내가 계속 여기에 머물러야 하는 이유가 무어란 말인가.

일단 지금은 '여성주의 책 같이읽기'를 하고 있으니, 그리고 내심 12월까지는 할 생각이니, 그 때까지는 책임감을 가지고 이곳에 있으면서 진행해야 한다고 생각하고 있다. 그러나 그 다음은? 그 다음에 대해서는 좀 더 고민해야겠구나. 지금 현재 사적인 일기를 쓰고 있는 네이버로 아예 옮기던지, 예스로 가던지, 아니면 요즘 사람들이 많이 한다던 브런치로 가는 것도 방법이지 않을까. 그러나 다른 곳에 가 적응할거면 굳이 알라딘을 떠날 이유는 무어람, 여기의 새 시스템에 걍 적응하면 되지. 무엇이 좋을까, 어떤 게 좋을까, 고민하던 차.

어제 또 알라딘 이웃 분들과 읽은 책에 대한 감상을 나누는데, 와, 진짜 여기만한 곳이 없지, 하는 생각이 들어버리는 거다. 같은 책을 읽고 비슷한 감상을 혹은 다른 감상을 나누는 일이 그 어디에서 이렇게 이뤄질 것인가. 게다가 다른 사람들의 글을 읽고 책을 추천 받는 일은 또 얼마나 즐거운가. 그런 생각을 하면 역시 알라딘에 머무는 게 답이 아닌가 싶어지는 거다. 아마도 그렇기 때문에 이렇게나 오래 내가 여기 있었던 게 아닌가 싶고. 오늘도 이렇게 관심 신간 올리면서 너무 신나는 나... 아아..... 고민은 계속 해보고 또 해봐야 하는 것이야.

텀블러에 커피는 비었고, 차이티라떼 분말이 있으니 타먹어야 겠다.

맛있는 쿠키를 먹고 싶다. 사무실 책상 위에 쿠키가 있는데 이게 맛이 없어서... 맛있는 거 먹고 싶어. 집에 맛있는 거 있는데. 뭔가 목이 메이는, 그런 뻑뻑한 쿠키를 먹고 싶다. 버터가 잔뜩 들어간 쿠키... 쿠키여.....

《백화점에는 사람이 있다》사람이 있다, 사람이.

백화점에는 사람이 있다 - 상품 뒤에 가려진 여성노동자들의 이야기
안미선.한국여성민우회 지음 / 그린비 / 2016년 8월

나는 백화점에서 일하는 노동자들과 화장실을 같이 쓰고 싶지 않다고 한 적이 없는데, 왜 고객용 화장실과 노동자들용 직원용 화장실이 따로 있는걸까? 부끄럽게도 나는 화장실이 따로 있을 거란 생각을 해보지 못했다. 게다가 한 건물에 있는건데 왜 고객용 화장실과 직원용 화장실은 질적으로 달라야 하나? 이거 만들면서 저거 만들텐데 왜 달라? 나는 백화점 직원들과 에스컬레이터도, 엘리베이터도 같이 쓰고 싶다. 그들이 어딘가 눈에 보이지 않는 곳으로 달려가 초조하게 뛰어 다니기를 원하지 않는다. 눈에 쉽게 잘 띄는 정수기에서 물을 뽑아 먹으면서, 그걸 직원들은 먹어서는 안된다는 걸 몰랐다. 백화점이 20:00-20:30 에 문을 닫으니, 당연히 그 긴 근무시간을 한 명이 해낼 거라고는 생각하지 못했다. 당연히 2교대로 돌아가야 하는 거 아닌가.

아, 나는 얼마나 무심한 사람이었던가.

이 책을 읽으면서 오래전에 유명했던 드라마 [사랑을 그대 품안에]가 떠올랐다. 신애라는 백화점 직원이었고, 차인표는 그 백화점의 임원이었는데 그 안에서 둘의 사랑이 싹텄고, 불꺼진 백화점 안에서 그들은 키스를 했었는데.

아 그것은 얼마나 현실과 동떨어진 작품이었던가.

그 때 백화점 노동자들은 그 드라마를 보면서 무슨 생각을 했을까. 헛웃음이 나왔겠지.

여성 노동자가 그렇게 온갖 노동과 고통과 부조리와 불합리에 시달리며 괴로워하는데, 그걸 보지 못하도록 가려두고 낭만으로만 덧씌워 로맨스 드라마를 만들었었구나....

이 책은 2016년에 초판이 나왔는데, 지금은 백화점 노동자들의 현실이 좀 달라졌을까? 그러나 얼마전에 백화점에 가 화장실에 들렀을 때, 내가 거기에서 유니폼 입을 직원을 본 기억은 없다.

백화점이여, 당신들은 직원들에게 무슨 짓을 하고 있습니까. 왜 그들을 장시간 노동에 시달리게 하며, 그들의 돈으로 매출을 맞추게 합니까. 왜 그 고통으로 자살하게 합니까. 당신들에게 그 많은 백화점의 여성노동자들은 어떤 의미입니까. 왜 이딴 거 써붙입니까.

그렇게나 크고 깨끗하고 화려한 건물에서 노동자들을 위한 후진 공간들이 따로 존재한다는 게 너무 역겹다.

나 역시도 백화점에 있는 노동자들을 보기 보다는 향기 좋은 꽃밭을 보고 살았던 것 같다.

물건도 사람도, 그리고 CCTV도 참 많은 백화점에는, 좀처럼 찾아 보기 힘든 풍경들도 있었습니다. ‘앉아 있는 백화점 노동자‘, ‘안경을 낀 여성노동자‘, ‘고객용 화장실을 이용하는 백화점 노동자‘입니다. 앉지 못하는 것뿐만 아니라 앉을 의자조차 없다는 것이 못내 충격적이었습니다. 이렇게 직장 건물은 화려하고 근사한데, 알고 보면 ‘의자 하나 주지 않는 직장‘이라니 말입니다. 화장품이나 액세서리 매장이 많은 백화점 1층에서는 ‘안경 낀 여성노동자‘또한 찾을 수 없었습니다. 백화점은 시력이 좋은 사람만 뽑는 것도 아닐 텐데, 거짓말처럼 안경 낀 사람이 이렇게 없다니, 이상한 일 아닌가요? 물기 한 방울 없이 깔끔한 ‘고객용‘ 화장실뿐만 아니라, 엘리베이터와 에스컬레이터에서도 우리는 백화점 노동자를 만나 볼 수 없었습니다. - P9

대개 남성인 백화점 정규직 관리자들은 판매직 비정규직 여성노동자에게 이렇게 욕했다. "너 나이 먹고 잘리면 마트 가서 캐셔밖에 못해. 너희는 나이 먹으면 쓸모없는 사람들이야." 지독한 욕설이었다.
여성노동자들은 성차별적인 사회에서 나이 먹는 것을, 쓸모없는 사람이 되는 것을 두려워하라는 협박을 받으며 일한다. 그러나 그것은 나이가 적건 많건, 여성노동자에 대한 무시에서 나온 발언에 불과하다. 소위 ‘여성 일자리‘라고 불리는 일이 있고, 여기에 대한 사회적 편견은 높다. 그 편견과 싸우지 않으면 자존감마저 지키기 어려운 세상이다. - P43

노동을 하러 들어간 일터에서 그녀들은, 자신의 노동 안에 모욕과 멸시에 대한 감내가 포함되어 있다는 것을 처음 알게 되었다. 차갑고 경멸적인 태도, 외모와 나이에 대한 평가, 편견이 담긴 질문, 폭력적인 술 문화, 갑을 관계를 경험함으로써 말이다. 이러한 모든 것은 애초부터 그녀들에게 주어진, ‘여성‘, ‘비정규직‘이라는 자리에서 비롯된 것이었다. - P46

백화점 판매직으로 일하는 대다수의 노동자는 여성이고, 이들은 긴 근무시간으로 인해 일과 가정생활을 양립하기 어렵다. 서울 지역 유통 판매직 여성의 수면시간은 6시간이었으며, 가족과 함께 보내는 시간도 하루에 1.9시간에 지나지 않았다. 관련 연구들은 유통 판매직 여성노동자의 자녀 돌봄 시간이나 수면 시간이 절대적으로 부족하다고 밝히고 있다. 게다가 한국 사회는 여성이 가사노동과 돌봄노동을 거의 전담하고 있으므로, 여성노동자는 장시간 임금노동, 가사노동과 돌봄노동으로 3중고를 겪을 수밖에 없다. 눈에 보이는 근무시간은 그나마 공식적인 것이지만 일과 생활을 함께 꾸려 가기 위해 이들이 겪는 시간 압박과 과중한 노동은 가시화되지 않는다. - P52

화장은 물론 액세서리와 손톱까지 관리 규정하는 지침은 실제로 창고를 오가며 육체노동을 하는 백화점 판매직 여성노동자에게 불편을 가져온다. 창고 일을 하고 매장을 오가면서 지저분해진 손톱을 의식하고 지적받으며 다시 손질하는 것은 일상적인 스트레스를 준다. 그녀들은 백화점의 보이는 곳과 보이지 않는 곳에서 동분서주하며 타인의 시선에 비칠 외모를 거듭 확인해야 한다. 고객 응대 외에도 매장 청소, 재고 정리, 상품 진열, 전산 작업 등 다양한 일을 해야하는데, 딱 맞는 옷, 짧은 치마, 높은 구두 등은 일하기에 불편한 복장이다. - P91

매번 진상 고객은 있지만 심한 날이 있어요. 매장에서 한 20년 일하신 선배님이 항상 이야기하는 게 있어요. 진상 고객들은 어디서 대접 못 받고 와서 우리한테 화풀이하는 것 같다고, 우리들 아니면 누가 상대해 주겠냐고, 그냥 불쌍한 마음으로 생각하자고, 이렇게 안 하명 링 오래 못한다라고 이야기하시거든요. 그만큼 힘들고 더러운 꼴 많이 보니까, 그런 마음가짐으로 그 선배님은 20년 하신 거예요. 그래서 손님 대하는 첫마디부터가 달라요. 같은 말이라도 다르게 해요. 경력이란 게 있는 것 같아요. (한아름, 백화점 잡화 매장) - P143

단순히 ‘웃는다‘는 것 그 자체, 그 웃음으로부터 매출을 끌어내는 데에만 집중할 뿐, 백화점은 노동자의 행복한 노동 조건에는 큰 관심이 없다. ‘지금부터 고객을 만나는 시간입니다. 다시 한번 여러분의 용모와 복장을 점검합시다‘라는 어구 옆에느 ㄴ꽃을 들고 활짞 웃고 있는, 원피스 차림의 여성의 사진이 있었다. ‘잊지 않으셨죠? 지금부터 고객과 함께하는 공간입니다‘라는 어구가 적힌 포스터에는 사람의 머리 대신 하트가 얹혀 있는 직원의 모습이 그려져 잇었다. 직원의 공간에서 고객의 공간으로 한 발자국 내디디면, 서비스라인의 흰 금을 넘어서면 노동자에게 요구되는 모습은 언제나 ‘웃고 있는 하트‘일 뿐이다. - P196

[시몬 베유의 나의 투쟁] 그녀의 삶

'시몬 베유'는 아우슈비츠 생존자이면서 여성이다. 그녀는 홀로코스트기념재단의 회장을 맡았으며, 여성으로 살면서 프랑스에서 보건부 장관으로 임명되기도 했다. 이 책, 《시몬 베유의 나의 투쟁》은 그런 그녀가 자신이 가지고 있는 그 많은 정체성을 대변해 연설한 기록들을 싣고 있다.

이 책이 이번 9월의 '여성주의 책 같이읽기' 도서이기 때문에, 나는 얼른 이 책의 <3부 여성해방을 위한 투쟁>과 <4부 더 나은 사회를 위한 투쟁>을 읽고 싶다. 얼른 내가 생각하는 본문으로 나아가고 싶은 마음이 커서, 이 책의 목차를 들여다보면서, 1,2부를 나중으로 미루고 3,4부를 먼저 읽을까, 에 대해서도 고민했다. 그러나 1,2부를 미뤄둔다면 아마도 읽지 않고 넘길 확률이 클 것 같아, 차근차근 순서대로 읽기로 했다.

1943년 9월 독일 점령이 시작되면서 체포되는 친구들이 생겨났습니다. 학교를 떠나라는 명령이 떨어졌고, 숨어 지내다 열흘 뒤 가족과 함께 체포되었습니다. 드랑시에 잠시 억류되어 있다가, 목적지도 알지 못한 채 가축 수송용 열차에 실려 아우슈비츠로, 보다 정확히는 비르케나우로 끌려갔습니다. 몇 시간 뒤 우리는 열차를 타고 떠났던 모든 이들은 이미 가스실에서 죽임을 당했다는 사실을 알게 되었습니다. (p.53)

그녀는 2003년 3월 11의 연설에서 자신의 경험에 대해 말한다.

자신이 저지른 잘못 때문이 아니라 자신이 유대인이라는 이유만으로 가축 수송용 열차에 실려가고, 그리고 그 뒤에 죽음이 찾아온다는 걸 알게 된 사람은 어떤 마음으로 세상을 살아갈 수 있을까. 거기에서 살아남는다는 건 어떤 의미일까. 살아남는다는 것, 같은 민족을 잃고 친구를 잃고 가족을 잃고 살아남는다는 것.

매 연설에서 시몬 베유는 이제 그 당시의 생존자들이 차츰 사라지고 있다는 사실에 대해 언급한다. 지금 살아서 그것을 증명하는 이들이 끊임없이 말하지 않는한, 그 일은 묻혀질 수도 있을테니까. 그렇게 그녀는 연설하고 연설하고 또 연설한다.

600만 명의 유대인들은 학살당했고, 역사에 이 페이지는 쓰였으며, 그것은 절대 지워져서는 안 됩니다.

그렇다면 증인들에게 육성으로 이야기를 듣고, 그들과 직접 만나 솟아오르는 감정을 이제 곧 더 이상 느낄 수 없게 된다면, 우리는 역사와 역사가들에게 무엇을 기대할 수 있을까요? (p.76)

이 책의 51페이지에는 '포그롬' 이란 단어가 언급된다. 아니, 이 단어는 내가 《페미사이드》에서 보았던 단어가 아닌가!

유럽의 유대인 대학살 의지와 그 실행은 인류사에서 영원한 단절로 남을 것입니다. 이 죽음의 이데올로기, 이 대학살에 대한 의지는 홀로코스트가 일어나기 전 수 세기 동안 유대인들에 대한 박해와 종교재판, 게토로의 격리, 포그롬을 정당화한 종교적 불관용과 증오를 통해 매우 광범위하게 유지되어온 반유대주의 전통에서 그 뿌리를 찾을 수 있습니다. (p.51-52)

포그롬:인종이나 종교를 이유로 행해지는 조직적인 박해와 학살을 의미하는 러시아어로, 특히 권력의 묵인 아래 행해진 유대인에 대한 약탈 및 대량 학살을 가리킨다. (p.51 각주)

시몬 베유의 연설에서는 유대인 대학살을 다룬 예술 작품에 대한 언급이 간혹 보이는데, 시몬 베유가 그중 성공적이라 생각하는 건, '아트 슈피겔만'의 《쥐》였다.

제가 생각하기에 성공을 거둔 도적적인 작품으로서 아트 슈피겔만의 만화 『쥐』를 언급하고 싶습니다. 자기 자신의 이야기를 기반으로 한 작가의 통찰력과 감수성은 대중문화 중에서 가장 접근이 쉽고 오락적인 매개체를 이용하여 홀로코스트를 동물의 세계에 겹치는 과감한 시도를 가능하게 했습니다. 예술, 픽션, 구전 역사, 민속학의 교차로에 있는 만화 『쥐』는 수용소에 갇힌 영혼의 깊은 공포를 성공적으로 보여주고 유대인 대학살 사건에 비극적인 성격을 부여한 작품입니다. (p.42)

『쥐』 라면, 오만년전에 1권을 읽었던 것 같은데, 시몬 베유의 언급이라니, 다시 한 번 읽어봐야겠다.

지금은 이 책의 초반이라서 2002년과 2003년에 그녀가 연설한 연설문들을 읽고 있다. 아침 출근길에 그녀가 2002년에 작성한 연설문에 대해 읽으면서, 2002년에 나는 무얼 했던가, 생각해 보았다. 2002년, 그 때 아마 지금의 회사에 입사를 했던 것 같다. 

이곳에서의 지금의 삶과 다른 곳에서의 다른 시기의 삶을 비교하는 건 딱히 유의미한 건 아니지만, 시간이 모두에게 각자 다르게 흘러가고 있음에 대해 생각했다. 그런 한편, 아우슈비츠에서 가족을 잃고 살아남아 다른 사람들에게 그 잔인한 역사의 증거를 보여주려 하는 사람이라는 게 새삼 위대해 보였다. 이 사람은 어떤 운명을 타고난걸까. 어떤 운명을 타고나서 이런 일을 겪고, 살아서 그걸 다른 사람들에게 증거하고, 옳은 방향을 가자고 얘기를 할 수 있는걸까. 그 삶만으로도 벅찬데, 나중에는 프랑스의 장관이 되어서 베유법을 만들어낸다. 한 인간의 삶이 어떡하면 이토록 꽉 채워질 수 있을까. 가끔 나는 운명론자가 되는데, 이럴 때 그렇다. 시몬 베유는 그런 운명으로 태어난 게 아닐까. 어떤 일들을 겪고 살아남아 다른 사람들에게 그것을 증거하고 정의로운 쪽에 힘이 실리도록 하는 역할을 부여받은 게 아닐까.

나치의 유대인 학살이야 모르는 사람들이 없겠지만, 그걸 이렇게 생존자의 입으로 듣는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 책장이 쉽게 넘어가질 않아, 이 책을 내가 과연 다 읽을 수 있을까 벅차기까지 하다.

그러나 내가 이 책을 읽는 것은 매우 잘하는 일이란 생각이 들고, 그래서 여성주의 책 같이읽기를 잘했다고 또 생각했다. 나는 지금 내가 서있는 곳까지 왔고, 여기까지 오기에는 여성주의 책 같이읽기가 큰 도움이 되었다. 만약 이 같이읽기가 아니었다면 나는 어디쯤에 서 있게 됐을까?

9월이 다가기 전에 시몬 베유의 나의 투쟁을 다 읽도록 해야겠다.

자, 같이 읽는 여러분, 힘내세요!! 빠샤!!

<나방 사냥꾼> 소설의 매력을 가득 품은 이야기

나방 사냥꾼 ㅣ 베라 스탠호프 시리즈
앤 클리브스 지음, 유소영 옮김 / 구픽 / 2019년 4월

전작인 [하버 스트리트]보다 더 재미있다.

돈 많고 은퇴한 사람들이 밤마다 술을 마시는 마을에서 살인 사건이 일어난다. 어쩌면 그렇게 매일을 여유롭게 살 수 있는지, 어쩌면 그렇게 집 안을 완벽하게 꾸며놓을 수 있는지 그런 환경에 놓이지 않은 베라는 궁금하며 질투심도 일지만, 그들 개개인에 대해 알게 됐을 때 많은 것들을 숨기고 살고 있다는 걸 보게 된다. 그래, 사람이 그렇게 완벽한 삶을 살 수 없지. 여유로운 삶을 즐기는 것 같은 그들이었지만, 심지어 부부사이에서도 그들은 비밀을 갖고 있었다.

사건과 사건을 풀어가는 과정도 재미있지만 무엇보다 뚱뚱한 독신 여성 베라가 자신의 일을 하는 것, 그리고 후배 여성과 후배 남성과 일을 같이하는 모습을 보는 것도 무척 좋다. 냉정함을 홀리에게 주고 따뜻함을 조에게 준 것도 유쾌한 설정이다.

사건의 중심과 주변에 있는 인물들에 대한 다양한 삶을 보여주는 것도 이 책의 장점. 읽으면서, 아 이 맛에 소설을 읽는 거야, 생각했다.

베라 시리즈는 나오는 족족 다 읽어봐야지.

집 옆쪽으로 구식 부엌 정원이 딸려 있었다. 과일 덤불에는 망을 씌웠고, 식물이 나란히 싹트고 있었다. 모든 것이 깔끔했다. 수전은 정원사가 있다는 이야기를 한 적이 없었고, 있었다면 분명 말했을 것이다. 그렇다면 이건 카스웰의 솜씨다. 그들은 이 집을 사랑했고, 이 정도의 시간을 집에 투자할 수 있다면 분명 은퇴했을 것이다. 정원 너머로 언덕은 가파르게 바위산으로 이어졌다. 잠시 서있으니 양 우는 소리, 물 흐르는 소리가 들려왔다. - P22

"나이절 루카스입니다."
"소문은 다 들으셨겠지요."
"음, 수전 새비지, 퍼시 노인의 딸이 간밤에 전화해서, 카스웰 저택 하우스시터가 도랑에서 시체로 발견되었다고 하더군요. 솔직히 개울 옆에서 무슨 일이 있는지 보려고 위층에 올라가 보기도 했습니다." 베라는 그를 한 대 때리고 싶었다. 그리고 그 청년에게도 그를 위해 슬퍼하는 어머니가 있다는 사실을 알려 주고 싶었다. - P73

베라는 자기도 조금만 잘 갈고 닦으면 남자를 만날 수 있을까 잠시 생각해 보았지만, 아침마다 차를 한 잔 마실 수 있는 시간을 들여 얼굴에 분칠하는 수고를 감당할 만큼 가치 있는 남자는 없다는 결론을 내렸다. - P75

애니는 자기도 모르게 대화에 몰두하고 있었다. 그녀는 어린 시절부터 죽음을 두려워했다. 고통이나 질명이라는 현실이 아니라, 자신이 없이도 세상이 돌아간다는 자체가 무서웠다. 아직도 그녀는 어둠에 삼켜져 갑자기 사라지는 악몽을 꾸곤 했다. - P120

나이 든 여자가 탁자에 앉아 있었다. 혼자였고, 같이 온 사람은 안에 들어가서 주문을 하고 잇는 것 같았다. 뺨에는 둥글게 분을 발랐고, 립스틱은 입술 경계를 넘어 파우더까지 번져 있었다. 옷은 밝은색이었다. 파란 코트와 분홍색 스카프, 그녀는 탁자 위에 헝겊 인형을 들고 아기처럼 어르며 말을 걸고 있었다. 자동차 창문이 닫혀 있어서 뭐라고 하는지 들을 수는 없었지만, 홀리는 인형을 계속 탁자 위에서 아래위로 어르다가 아기처럼 품에 안고 머리를 쓰다듬는 노인에게서 당황스러운 시선을 뗄 수가 없었다.
분명 치매였다. 어쩌면 알츠하이머일 것이다. 이렇게 도로 가까이 혼자 내버려두면 안전하지 않으니, 보호자가 근처에 있을 것이다. 홀리의 머릿속에 문득 한 가지 생각이 떠올랐다. 왜 저런 노인을 밖에 돌아다니게 할까? 어디 보호소에 있는 게 노인에게 더 편하지 않을까? 하지만 홀리는 자신이 생각하는 것이 노인의 편안함이 아니라 그녀 자신의 편안함을 위해서라는 것을 알고 있었다. - P123

자신이 이렇게 잔인하게 타인을 재단할 수 있다는 게 놀라웠고, 자기도 저렇게 약하고 정신 나간 노인으로 생을 마칠 수 있다는 사실을 상기하자 갑자기 구역질이 나도록 역겨웠다. - P123

홀리는 카모마일 차를 끓여 거실로 향했다. 사각형의 방에는 물건이 별로 없었고, 홀리는 그게 좋았다. 이 집 융자 보증금을 대느라 몇 년 저축을 쏟아 부었지만, 일을 마치고 집에 돌아오면 그 돈이 한 푼도 아깝지 않았다. 이곳은 업무의 긴장에서 벗어나 차분하게 쉴 수 있는 공간이었다. 정적이 좋았고, 자동차 소음이 없어서 좋았고, 새로 칠한 벽의 날렵한 모서리와 다림질해서 반듯하게 접어놓은 침대 시크가 좋았다. 도전적인 곳이 경력을 위해 좋을 거라는 생각 때문에 북동부로 옮겼고, 이 아파트로 이사 온 뒤로는 떠난다는 생각을 해 본 적이 없었다. 지금까지는. - P132

"요즘도 안 좋은 남자하고 사귀나요?" 베라는 대화가 어디로 흘러갈지 짐작하려고 해 보았지만, 이제는 그냥 이야기에 휩쓸려 수사와 관계가 있든 없든 상관없었다. 애니는 딸이 외지에서 일한다고 했고, 베라는 굳이 사실 관계를 확인하지 않았다.
"학교에 다닐 때 선생 중 한 사람과 관계를 가졌죠. 선생은 해고당했어요."
"그건 학생 잘못이 아닙니다!" 베라는 받아쳤다. "특히 미성년일 때는. 유일한 잘못은 남자한테 있어요!" - P137

"이렇게 멀쩡한 척하는 것도 압박 아닌가요?"
로레인은 피식 웃었다. "모든 부부는 뭔가 가장하고 살아요. 항상 정직하면 미쳐 버리고 말겠죠. 성공적인 이성 관계는 선의의 거짓말과 사소한 아첨으로 이루어지지 않나요? 파트너가 행복하기를 바라기 때문에, 상대가 듣고 싶어하는 이야기를 해 주는 거예요." - P276

죽은 건 한국 문단이 아니라 한남 문단이다.

오늘 어느 분의 리뷰를 보다가 이런 댓글을 읽었다. 댓글 쓴 사람을 굳이 밝히진 않겠다.

"최근 페미니즘 무브먼트와 함께 이게 르뽀인지 극화인지 으냥 유우머인지 경계가 모호한, 다시 말하자면 소설로서의 가치나 아름다움은 현저히 떨어지는 작품이 시대성 하나만으로 시장을 휩쓰는 경우가 많은데, -> 이래서 한국 문단은 죽었다고 생각하는 사람이 많더라구요. ㅠ"

보면서 너무 어이가 없었네.

한국 문단이 죽었다고 사람들이 생각한다는 건 본인이 그렇다는 거에 힘이 실리도록 가져온걸테고.

한국 문단이 죽었다고? 지금 그 어느때보다 활발한 게 한국문단인데? 저 댓글러가 한국남자라 그렇게 생각하는 거 아닐지. 내가 보기에 죽은 건 한국 문학이 아니라 한남문학이다. 한남문학이 죽은 걸 한국 문학이라고 퉁치는 것 같은데, 한국문학의 베이스도 정통도 한남이 아니다.

황정은, 김금희, 최은영, 김초엽, 한강, 정세랑, 윤이형.. 페미니즘 무브먼트를 놓고 보지 않더라도, 그 소설로서의 가치나 아름다움을 보더라도 여자작가들이 한국 문학을 휩쓸고 있는데 죽기는 뭐가 죽어. 어처구니가 없네. 

시인들은 어떻고? 여자 시인들이 지금 얼마나 아름다운 시들을 써대는지 알고서 그런 얘기하나? 

한국 문단은 거칠고 아름답게 냉철하게 살아있다.

죽은건 한국 문단이 아니라 한남 문단이다.

한남 문단이 죽어도 하나도 아쉽지 않다, 나는.