그 시간을 다시 산다면

현실같지 않은 이야기에 대해서는 흥미가 없는 편이라 상상으로 만들어진 세계에 관한 영화라면 잘 보지 않는다. 책도 마찬가지. 특히나 시간을 거슬러 올라간다거나 같은 시간대에 반복해 갇히는 이야기에 대해서라면 읽으면서도 크게 재미를 느끼지 못하는 편이다. 그래서인지 책이나 영화를 통틀어 그런 작품을 많이 본 건 아닌데, 그간 내가 시간 반복 혹은 시간을 거슬러 올라가는 영화를 보고나서 알게된 건, 우리가 그 시간대를 '다시' 살아도, 시간을 '거슬러' 가 다시 선택의 기로에 놓이게 되어 그 때와는 '다른' 선택을 하게 되어도 지금의 나, 즉 미래의 내가 그다지 크게 다르게 살게 되지는 않는다는 거였다.

'리타(에밀리 블런트)' 와 '케이지(탐 크루즈)'는 지구를 침략한 외계인에 맞서 싸우는 시간에 살고 있다. 싸우는 건 딱 질색이고 종이에 베는 것도 너무 고통스러워하는 케이지는 전쟁에 직접 참여하고 싶진 않았는데, 싸우기 싫다고 징징대는 케이지를 밉게 본 높은 사람이 최전방에 그를 보내버리고 만다. 하는수없이 싸움 1도 못하는 케이지는 갑옷을 조작할줄도 모르면서 전쟁 한복판에 놓이게 되는데, 당연히 전쟁 한복판에 놓여 외계인을 맞닥뜨리자마자 죽게된다. 그리고 다시, 그는 최전방에 배치되는 그 시간으로 돌아간다.

처음에는 혼란스러웠지만 자기가 죽을 때마다 다시 최전방에 배치되는 이 때로 돌아온다는 걸 알게 되고, 그는 같은 상황에서 죽지않게끔 그 상황을 피한다. 그러나 그는 자신과 동료의 죽음으로부터 아예 벗어나지는 못하고 조금씩 뒤로, 뒤로 그 시간을 늦출 수 있을 뿐이다. 그렇게 돌아가고, 돌아가고 또 돌아가고.. 그 과정에서 그는 갑옷에 익숙해지고 외계 괴물과 싸우는 훈련도 열심히 해서 누구보다 뛰어난 전사가 된다.

그리고 그렇게 전쟁 영웅 리타를 알게 된다. 리타로부터 특훈을 받고 또 리타 역시 자신과 같은 현상을 겪었다는 것을 알게 된다. 그들은 다시 과거로 돌아가 외계 괴물을 물리치고자 노력하지만 다시 과거로 돌아간다는 건 과거에서 역시 또 죽음을 맞이했다는 것을 뜻한다. 그전보다는 조금 더 멀리 조금 더 길게 왔지만 어쨌든 다시 돌아가는 일의 반복. 그리고 어느 순간. 케이지는 리타에게 말한다.

'결코 여기를 벗어난 적이 없어'

그는 리타를 살리고 싶었는데, 이쯤에서 리타가 어김없이 죽는다. 리타에게 헬리콥터 대신 자가용을 타자고 아무리 설득해도 리타는 헬리콥터가 있는데 왜 자가용을 타야 하냐며 또다시 헬리콥터에 올라 시동을 걸고 또다시 죽는다.

자, 과거가 반복되는 문제는 바로 여기에 있다. 무언가 바꿔보고자 해도 '크게' 바뀌지 않는다는 것. 그리하여 애정하는 마음을 가진 상대의 죽음을 반복해 볼 수밖에 없다는 것. 애초에 다시 과거로 돌아가게 된 이유 자체가 그 죽음을 피하고자 하는데 있었다. 아니, 이 영화에서는 그렇지 않았다고 해도 다시 과거로 돌아가는 많은 이유들이 바로 거기 있었다. 이 죽음에서 피해야 한다, 이 죽음이 닥치지 못하게 해야 한다. 혹은 이 고통이 닥치지 않도록 손을 써야 한다, 쓸 수 있다, 다른 걸 택하자.

'애쉬톤 커쳐' 주연의 [나비 효과]가 그랬고, 최근에 읽은 '문목하' 작가의 [돌이킬 수 있는] 이 그랬다. 고통과 아픔 혹은 죽음을 피하고자 다시 과거의 어느 때로 날아가지만, 내가 앞으로 벌어질 미래를 알고 그것을 바꾸기 위해 과거로 돌아가봤자 그 미래는 크게 변하지 않을 뿐더러 같은 고통을 어김없이 받아들여야 하고 아니면 다른 고통에 속수무책 노출되어 버린다.

어쩌면 운명이란 정해져있는 것인지도 모른다고, 그 모든이들을 보면서 생각했다.

그간 타임루프 관련 작품을 보면서 딱히 어떤 감흥을 느끼지는 않았었는데, 어제 [엣지 오브 투머로우]를 보면서는 다시 그 시간대로 돌아가게 된다면, 에 대해서 오래 생각했다. 대부분의 선택 앞에서 나는 다르지 않은 걸 선택하겠지만, 어떤 선택 앞에서라면 다른 걸 선택해보고 싶기도 하다. 그리고 머릿속에서 계속 그 후의 일들을 그려본다. 그 때 내가 그렇게 말하지 말고 이렇게 말했다면, 그 때 그런 선택을 하지 말고 저런 선택을 했다면, 그 다음은 어땠을까...

특히나 사랑하는 사람과 이별을 선택한 것에 대해 수도 없이 돌려봤다. 그 순간을 참고 넘겼다면 어떻게 됐을까. 그의 옆에 없으면서 괴로운 게 더 클까, 그의 옆에 있으면서 괴로운 게 더 클까를 놓고 저울질하다가 나는 차라리 그의 옆에 없기를 택했고 그래서 결국 지금의 삶을 살고 있다. 그 시간들은 고통이 수시로 찾아들었고 어쩌면 내가 잘못 선택했는지도 모른다고 수도 없이 자신을 원망하게 했던 거다. 만약 그 때 내가 그의 옆에 있는 괴로움을 택했다면, 그랬다면 지금과 달라졌을까?

아니.

나는 그와의 이별을 좀 더 늦출 수는 있었을 것이다. 그가 내 옆에 있다는 기쁨으로 하루를 혹은 몇 개월을 혹은 일 년을 더 견딜 수 있었을지도 모른다. 그러나 그가 달라지지 않는다면, 어차피 결과는 지금과 같아질 터였다. 나는 그걸 그렇게 오래 견딜 수 있는 사람은 아니었고, 그 때도 이미 견딜 수 있는 한계치에 다다라 있었으니까.

야광토끼도 말했잖아. 만약에 그녀보다 내가 먼저 널 만났더라도 넌 그녈 택했을 거라고.. 그것이 운명..이란 것인거야..

엣지 오브 투머로우에서 케이지가 자신의 죽음을 혹은 동료들의 죽음을 조금씩 뒤로 늦출 수는 있었지만 어느 시점에서는 '여기서는 더 빠져나가지 못해'라고 한것처럼, 나는 내 이별을 최대한 뒤로 늦출 수는 있었을지언정, 이별 자체가 없는 일이 되도록 만들 수는 없었을 것이다. 내 시간은 혹여 돌린다면, 내가 혼자 돌리는 거니까. 내가 '다른' 선택을 한다해도 상대가 다른 선택을 하는 건 아니니까. 상대는 자신의 성격대로, 성향대로 살았을 것이고, 그는 내가 늘 불만이었던 그 지점에 대해서 아마도 계속해서 가져갔겠지. 그러면 나는 끊임없이 아팠을 거고, 그 아픔에 어느날 폭발해버렸을 것이다. 그러니 지금 이시간으로 오면 결과는 같았을 것이다. 그가 변하지 않는다면, 그가 다르게 생각하지 않는다면, 그가 다른 마음을 갖지 않는다면, 내가 시간을 천 번 만 번 돌려봤자 어차피 지금이다. 그리고 그가 다르게 생각하고 다른 선택을 하는 건 내 몫이 아니다. 내가 어찌할 수가 없다. 다만 그의 마음은 그정도, 그만큼 이었던 거구나 생각할 뿐이다. 더 먼 미래까지 가려는 나와 더 먼 미래까지는 내다보지 않았던 사람이 만나면 결국은 딱 그정도에서 끝나는 거였구나, 내가 시간을 만번쯤 돌려도 어차피 결과는 같았을 것이고, 그렇다면 나는 그 숱한 타임루프속의 주인공들이 그랬듯이, 번번이 괴로워해야 했을 것이다. 이 고통, 지난번에도 겪었는데 또, 또, 또, 또....

엣지 오브 투머로우 에서 케이지가 그리고 돌이킬 수 있는 에서 윤서리가 마주하는 건 반복되는 상실과 고통이다. 거기에서 피하려고 해도 자꾸만 그 고통을 당해야 한다. 그 영혼이 어찌 지치지 않을 수 있을까.

어쩌면 최선은 우리가 시간을 거스르지 않고, 다시 그 때로 돌아가지 않고, 지금 현재만을 충실히 살아내는 것일테다. 그것이 최선이기에 우리는 그렇게 살아가고 있는 것일테고, 그것이 가장 자연스러운 건 아마 그 때문일거다.

"그 지방 설화에 따르면 숲속 어딘가 깊숙한 곳에 석탄처럼 까만 사과가 열리는 나무 한 그루가 숨겨져 있대요. 그런데 그 나무를 찾아서 열매를 먹으면 삶을 새롭게 시작할 수 있다는 겁니다.

백작은 과거의 기억으로부터 이 소소한 민담을 끄집어낸 것에 흡족해하며 몽라셰를 넉넉히 들이마셨다.

"그럼 당신은?" 여배우가 물었다.

"뭐 말입니까?"

"당신은 숲속에 숨겨진 사과를 찾으면 그걸 먹을 거예요?"

백작은 잔을 탁자에 내려놓고 고개를 저었다.

"삶을 새롭게 시작한다는 생각에는 확실히 매력적인 게 있습니다. 그렇지만 제가 어떻게 집과 여동생과 학창 시절의 기억들을 포기할수 있겠어요." 백작이 탁자를 가리키며 말을 이었다. "어떻게 이 기억을 포기할 수 있겠어요?"

안나 우르바노바가 냅킨을 접시에 내려놓고 의자를 뒤로 밀치면서 일어나더니, 탁자를 돌아서 백작에게 다가가 백작의 옷깃을 잡고 그에게 키스했다. (p.196)

좋은 기억만 남길 수 있었던 것은, 그렇게나 좋은 기억들이 많이 남을 수 있었던 것은, 아마도 내가 그 때, 바로 그 때 그런 선택을 했기 때문일 것이다. 만약 다른 선택을 했다면 그 기억들에 좋지 않은 것들을 훨씬 더 많이 끼워넣게 됐을지도 모른다. 종국엔 서로를 미워했을지도..(이건 잘 모르겠다)

만약 까만 사과가 눈앞에 나타난다면, 역시나, 나는 먹지 않기를 택할 것이다.

그렇다면!!

내가 왜!!

좋아하지도 않으면서 타임루프가 소재인 영화를 봤느냐,

내가 왜!!

좋아하지도 않으면서 외계괴물과 싸우는 영화를 봤느냐,

내가 왜!!

현실과는 거리가 먼 영화를 도대체 내가 왜!! 봤느냐.

왜 봤을까요?

왜 봤을까?

그것은 한 장의 사진으로 시작했다. 누군가 트위터에 '에밀리 블런트'의 플랭크 사진을 올려둔 것. 근데 졸라 멋진 거다. 아 쉬바.. 나는 근육이라면 대환장해서 온 몸이 저릿저릿해지는 사람인데, 에밀리 블런트 저 근육.. 무엇?

나는 그 알지도 못하는 트위터리안의 트윗에 들어가 대체 저 짤이 어디서 나온 짤인가 훑기 시작했고, 그렇게 '탐 크루즈'랑 같이 나오는 영화라는 걸 알게 됐다. 나는 네이버에 에밀리 블런트와 탐 크루즈의 이름을 동시에 넣어 검색을 했고, 네, 그렇게 찾아낸 영화가 바로 [엣지 오브 투머로우] 였던 것이다!! 보다보니 재미있어 끝까지 보긴 했지만, 사실 나는 보면서도 '에밀리 블런트 플랭크 씬 대체 언제 나와, 그것만 보고 끄자' 한 것이야. 나는 외계 괴물 상상해서 전쟁하고 이러는 거 진짜 재미 1도 없다니까? 흥미, 관심 완전 노노. 그러나 근육, 근육 이라면 얘기가 달라지는 것이다. 그러니까 내가 얼마나 근육에 대환장하냐면, 헤어진 남자가 나랑 헤어진 뒤로 웨이트 운동을 열심히 한다는 소식을 듣고는 헤어짐을 후회할 정도이다. 만날 때는 그다지 그에게 섹시함이나 성적 충동을 느낀 적이 없었는데, 웨이트 열심히 한다는 말에 갑자기 온 몸의 흥분 세포가 발작을 일으켜버려... 아아, 나 만날 때 웨이트 한다고 반복적으로 얘기했으면, 그러면 내가 그만 보자는 말대신 눈에서 하트 발사할 수도 있었을텐데.. 그러나 그런다한들 아마 조금 뒤로 늦춰졌겠지, 그 관계 역시..

이렇게 근육은 나를 대환장 만드는 것인데 에밀리 블런트의 근육을 내가 보아버렸쓰.. 그래서 존재조차 몰랐던 영화, 아니 제목도 엣지 오브 투머로우 라니.. 내타입 넘나 아닌 것.. 여튼 그렇게 보게된 것인데.. 아아, 아니 이게 짤에서는 그저 플랭크였지만, 영화에서 보니 요가 하잖아요. 에밀리 블런트, 리타, 짜투랑가 하는거잖아요. 에밀리여..

잠깐 짧은 영상 보고 가실게요. 플랭크에서 업독으로 이어집니다. 아아, 다운독까지 연결되는 걸 보여주지.. 목마르잖아요..

아아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ언니 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 라고 쓰지만 프로필 보니 언니 아니네요.. -0-

얼마전에 인스타에서 운동하는 지인을 보았다. 등근육 멋짐 뿜뿜해버려.. 근육이라면 전완근이 으뜸이고 견갑골.. .저 디지거든요.. 그런데 등근육 그렇게 움직이는 거 누구 보라고 올린거야? 나 기절하라고 올린거야? 나는 홀린듯이 댓글을 달았다.

나 당신 사랑하는 것 같아요...

그리고 얼른 만날 약속을 잡았다.

우리 만나요..

나란 녀자... 근육인이라면 아주 높은 점수를 주고 관계를 시작합니다. 아, 근육이란 무엇인가. 진짜 상상만해도 짜릿해지는 것...너무 좋아 진짜 흥분 세포가 파티를 한다..

어제 빈야사 시간. 반복되는 업독과 다운독으로 주저앉아 버리고 싶고 무너지고 싶었지만, 에밀리 블런트를 생각하며 버텼다. 업독, 한 번 더 하자, 좀 더 견뎌봐, 에밀리 블런트를 생각해! 더도 말고 덜도 말고 에밀리 블런트 만큼만 하자. 반복하고 반복하고 또 반복하다 보면 혹시 아니, 나도 에밀리 블런트같은 근육인 될지... 내 온 몸을 끌어안고 사랑의 키스를 날려버리는 날이 올지도 몰라.. 플랭크, 업독, 다운독... 이예~

근육은 진짜 상상만으로 저릿저릿해지는 그런 게 있다니까?

에밀리 블런트 운동하는 영상 보고 싶어서 인스타에 에밀르 블런트 넣고 검색했는데 그런 건 안나왔다. 힝- 근육 보고 싶은데..

근육..

근육이란 무엇인가..

아 근육..

이제부터 요가할 때마다 에밀리 블런트를 생각하겠다. 에밀리 블런트처럼 업독하기!! 꺅 >.<

언젠가 나도 이 공간에 업독하는 영상을 올릴 수 있겠지.

언젠가는..

언젠가는...

그 날이 올 때까지 요가에 힘 빠샥 주는거야.

흐음.. 사실 이번 등록기간 끝나면 관둘까... 생각 하고 있었는데.. 그게 11월인데.. 흐음... 나는 요가를 관둘것인가 계속해서 에밀리 블런트처럼 될것인가......

에밀리 블런트는 무슨, 난 걍 다락방인걸.. 인생 다시 돌려봤자 난 다락방....

인터넷에서 주문한 원피스의 소매가 개똥같다는 걸 입어보고서야 알았는데, 걍 불편해도 입자, 이렇게 하등 쓸데없는 소매를 왜 만들었을까... 했다. 소매가 손으로 갈수록 통이 넓어지고 리본도 달려있는 것. 이렇게 생김.

그런데 오늘 아침에 입고 나오려는데 왼쪽의 소매 리본이 풀려 있는 거다. 나는 대부분의 일을 혼자 할 수 있다고 생각하고 또 혼자 해나가고 있다. 그리고 앞으로도 궁극적으로 그렇게 살아야 한다고 생각한다. 뭐든 누군가한테 의지하거나 부탁하거나 혹은 민폐가 되고 싶진 않다. 내 스스로 내 앞에 닥친 모든 문제를 풀어내고 싶어.

그러나 이 리본 묶기가 안됐다. 혼자서 할 수가 없어. 출근길 버스 안에서 오른 손으로 아무리 아무리 왼쪽 소매의 리본을 묶으려고해도 되지를 않는거다. 아니, 혼자라는 게 이럴 때 막혀버리네. 바로 그 때. 외로움이 뼈를 강타했다. 하아- 후우- 혼자라는 건 왼쪽 소매의 리본을 오른손이 묶을 수 없는, 바로 그런 것인가. 이것이 바로 뼛속까지 외로운 그런 기분인건가...

씨부럴..

이 무능력함..이 무용함.. 하아- 이 무기력함.....

회사에 출근해서 동료 직원에게 손을 내밀고 말했다. 이거 리본좀 묶어줘요... 하아. 너무 싫은 기분이야.... 내가 한낱 리본 달린 소매 때문에 이런 기분을 느껴야 하다니..

가위로 리본 잘라버릴까...

집에 가면 저기에 리본 고정시켜서 꾸매버릴까...

뭐든 생각하면 답이 나오겠지..

좋은 것을 얘기할 때 반짝이는 눈이 좋다. 사랑하는 사람을 볼 때 뜨거운 눈이 좋다. 총명한 눈이 좋고, 불안에 흔들리지 않는 눈이 좋다. 여름이 갔고 돌이켜보면 함께 했던 모든 날들이 좋았다.

이 노래처럼, 해가 저물도록 나는 여기에 있다.

멀어져 가는 오후를 바라보다
스쳐 지나가 버린 그때 생각이나
기억 모퉁이에 적혀 있던 네가
지금 여기에 있다
이젠 멈춰버린 화면 속에서
내게 여름처럼 웃고 있는 너
어쩌면 이번이 마지막 Goodbye
오래 머물러 주어서 고마워
이 말이 뭐라고 그렇게 어려웠을까
이제 Goodbye우린 다른 꿈을 찾고 있던 거야
아주 어린 날 놀던 숨바꼭질처럼
해가 저물도록 혼자 남은 내가
지금 여기에 있다
이미 멈춰버린 화면 속에서
내게 여름처럼 웃고 있는 너
어쩌면 이번이 마지막 Goodbye
오래 머물러 주어서 고마워
이 말이 뭐라고 이렇게 힘들었을까
손에 꼭 쥐었던 너와의 Goodbye
끝내 참지 못한 눈물이 나
어쩌면 오늘이 마지막 Goodbye
함께 했던 모든 날이 좋았어
이 말이 뭐라고 그렇게 어려웠을까
이제 Goodbye
Goodbye 

[100자평] 풍선인간

풍선인간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 8월

싫어...


세번째 단편은 쓰레기.

잠자는 숲속의 공주의 다른 면

생각해보면 어릴 때부터 지금까지 [잠자는 숲속의 공주]에 대해 제대로된 책을 읽어본 적이 없는 것 같다. 어릴 때 그림책으로 보았던 것 같기도 하지만 제대로된 이야기가 뭔지는 모르겠다. 그저 내가 아는 거라고는, 마녀의 저주에 걸린 공주가 평생 잠만 자는데 왕자의 진정한 사랑이 담긴 키스를 받으면 그 저주에서 풀려난다..는거.

공주가 왜 저주에 걸렸는지, 왕자는 어떻게 진정한 사랑을 품게 되었는지에 대해서는 궁금해해본 적도 없는 것 같다. 어른이 되어서는 그 이야기를 떠올릴 틈도 없었으니까. 딱히 관심도 없었고. 그러다가 백설공주를 비롯해서 이 잠자는 숲속의 공주까지, 이상하다는 생각이 이 영화를 보면서 들었다. 어떻게 한 번 본 사람이, 처음 본 사람이 상대에게 '진정한 사랑'을 품을 수 있을까. 이게 말이 되나? 처음 본 사람에게 반할 수는 있지만, 반하는 것이 진정한 사랑을 의미하는 것은 아닌데!

'말레피센트'에 대해서라면 나는 아무것도 모르는 채로 봤다. 졸리가 나온다고 해서 봤다. 동화 같은 이야기, 마녀 이야기, 판타지 스러운 분위기일것 같아 관심도 없었는데, 마침 넷플릭스에 있더라. 오호라, 한 번 볼까, 하고 찜해두고 있었는데, 아아아아 일요일밤은 왜때문에 잠이 안오는걸까. 하긴 오후에 커피를 마셨지, 잠이 안오는 게 당연하다, 나는 말레피센트를 재생시켰다. 조금만 보다가 졸리면 자야지, 했는데 우후후훗 새벽 두시가 다 되도록 이 영화 다 보고 잤다. 나여...

'말레피센트'는 요정이었다. 다정하고 밝고 활기찬 요정. 어릴 적부터 마법의 숲에서 다른 마법의 존재들과 함께 어울려 즐겁게 살다가 그 숲에 몰래 들어온 인간 소년 스테판을 만나게 된다. 숲의 물건을 훔쳤다가 숲의 요정들에게 들킨 것. 말레피센트는 훔친 물건을 돌려달라 한 뒤에 인간 소년과 가까워진다. 열여섯살이 되었을 때 인간 소년은 말레피센트에게 입맞춤을 하며 진정한 사랑을 맹세하는데, 그러나 인간 스테판의 마음속에는 탐욕이 가득해, 점점 말레피센트를 잊어가고 어떻게든 왕이 있는 성에 들어가기를 꿈꾸며 권력을 갖고 살고 싶어한다. 그렇게 어른이 되어가던 차, 마법의 숲을 공격했던 인간 세상의 왕이 말레피센트와 싸우다가 부상을 입고, 왕은 '가서 말레피센트를 죽이고 오는 자에게 왕위를 물려주고 내 딸을 주겠다'고 한다. 이에 스테판은 오만년만에 말레피센트를 찾아가 '위험을 알려주려고 왔어'라며 다정하게 접근한 뒤 (아마도)술을 주고 그녀를 깊은 잠에 빠지게 한다. 하아- 오랜만에 찾아온 인간 스테판을 말레피센트는 다정하게 대해줬건만, 그러나 스테판은 말레피센트의 날개를 잘라서 훔친다. 제버릇 개 못준다더니...

잠에서 깨어 날개를 잃은 걸 알게된 말레피센트는 울부짖는다. 그녀는 애정을 품었던 상대에게 배신당했다. 날개를 잃어서 고통스럽고 배신을 당했다는 생각에 고통스럽다. 자신의 종인 까마귀를 시켜 알아보니, 스테판은 왕이 되고 싶어 이 일을 꾸민거였다. 하아- 왕이 되려고 내 날개를 잘라갔구나...

스테판은 정말 왕이 되었고 그리고 아기를 낳았다. 말레피센트는 스테판을 찾아가 아이가 예쁘고 우아하게 자라겠지만, 16살이 되기 전에 물레바늘에 찔려 깊은 잠에 들것이고, 진정한 사랑이 담긴 키스만이 그 잠에서 그녀를 깨울 수 있다고 저주를 내린다. 영원히, 영원히...

스테판은 이에 아기를 숲에 숨기는데, 그러나 말레피센트는 아기가 어디 있는지 알고 쭉 지켜보고 있다. '나는 네가 싫어'라고 말하지만, 아기가 말레피센트를 보며 방긋방긋 웃는다. 아기를 돌보던 요정 세 명은 아기를 본 적이 없어 너무 서툴고 아기를 굶게 하고 위험에 빠뜨리기도 하는데, 그 때마다 말레피센트는 나타나 아기를 돕는다. 아기는 무럭무럭 자라고 말레피센트의 존재를 알게 되고 말레피센트와 우정을 나눈다. 말레피센트의 남아있던 마음 한 조각은 이 아기의 성장 과정을 보면서 점점 더 움직이고 결국 이 저주를 풀고자 하지만, 애초에 '영원히'라는 단서를 달았던 터라 이 저주를 풀 수가 없다. 이것이 너무 괴로워... 그렇게 아기 오로라는 열여섯살이 되는데, 열여섯살을 하루 앞둔 날 이웃 나라 왕자를 숲에서 우연히 만나게 된다. 둘은 서로의 외모에 반하게 돼...

저주는 힘이 세서 공주는 성에 가 16년만에 아버지를 만나지만 결국 물레 바늘이 찔려 잠이 든다. 말레피센트도 오로라 공주를 지키던 요정들도 이웃나라 왕자를 헐레벌떡 공주가 잠든 침대 앞으로 데려간다. 그녀에게 키스해, 키스해!! 키스하란 말이야!! 왕자는 '그러면 안될 것 같아요, 우리는 한 번 밖에 안만났는데요' 라고 말한다.

이건 정말 중요한 지점 아닌가.

그래 한 번 밖에 안봤다. 게다가 그녀는 잠들어 있다. 그런데 키스라니, 말이 되는가. 잠들어 있는데 키스하면 어떡해!! 상대의 동의 없이 키스하면 어떡하냐고. 그리고 한 번 봤는데 무슨 진정한 사랑이야, 그게 말이 돼?

애초에 진정한 사랑 따위는 없기 때문에 그 저주에서 깨어날 수 없을 거라고 믿었던 말레피센트지만, 그러나 혹시나 하며 몰래 지켜본다. 어쩌면 저 저주를 풀어줄지도 몰라..하면서. 요정들 셋은 키스하란 말이야!! 왕자에게 외치고, 왕자는 그렇게 공주에게 키스한다. 그러나 공주는 깨어나지 않는다. 왜? 처음 본 사이에 무슨 진정한 사랑이 끼어들 수가 있냐.

이 영화를 보다보면 왕자가 등장하기도 전부터 '어떤 왕자가 나타나도 키스로 그녀를 깨울 수는 없을 것이다'는 걸 짐작할 수 있다. 아니, 말이 안되잖아. 한 번 보고, 처음 보고 무슨 진정한 사랑이 나타나.. 애시당초 말레피센트는 남자의 진정한 사랑 따위를 믿지도 않았고. 그렇다면 공주는 저주에서 깨어날 수 없느냐? 아니다.. 이 영화를 보는 사람이라면, 처음부터 이 키스가 누구의 키스여야 하는지 다 짐작할 수 있다. 나는 스포일러를 팡팡팡팡 파바바바바바바바방 터뜨릴까말까, 그 키스는 누구의 키스일까요?

영화는 좋다. 안젤리나 졸리 너무 좋고 안젤리나 졸리가 실제로 저렇게 날아다녔으면 좋겠다. 날개 너무 거대해서 좀 무섭기도 하지만..

안젤리나 졸리는 마지막에 스테판 왕과 싸운다. 스테판 왕은 .. 하아- 답이 없어. 말레피센트는 자신을 죽이려던 스테판 왕을 그래도 용서하고 돌아서려는데, 아아, 인간 남자여.. 왜그리 어리석은가, 왜 한 치 앞을 보지못해, 왜 네 생각만 하는가. 네 명을 네가 재촉하는구나, 스테판이여, 인간 남자여, 남자 왕이여....

이 영화를 보는 내내 '진 리스'의 《광막한 사르가소 바다》생각이 났다. 제인 에어에서 제인 에어와 로체스터의 결혼을 방해하던 '미친' 버사부인, 그 버사부인의 입장에서 쓰여졌던 소설. 그녀는 왜 미쳤는가, 그녀는 제인 에어와 로체스터의 결혼을 방해하는 '악인'인가, 그녀가 왜 미쳤는지, 왜 거기에 갇혀있는지, 진 리스는 모든 이야기에는 다른 면이 있다면서 버사 부인의 입장이 되어 글을 써낸 것이다.

말레피센트 역시 마찬가지. 공주는 왜 저주에 걸렸는가. 물론 말레피센트가 저주를 걸 대상은 냉정히 따지자면 오로라 공주가 아니라 스테판 왕이 되었어야 했다. 말레피센트를 고통에 놓이게 한 건 오로라가 한 게 아니라 스테판이 한 거니까. 어쨌든 말레피센트는 인간 남자로부터 고통을 당했다. 배신을 당했다. 인간 남자를 괴롭히기 위해 인간 남자의 딸에게 저주를 걸었는데, 스테판이 딸에게 걸린 저주로 인해 남은 평생을 괴롭게 살았으니 복수에 성공했다 보여지지만, 사실 스테판이 괴로운 건 딸이 저주에 걸렸다는 것보다, 언제 말레피센트가 자신에게 찾아와 괴롭힐지 모른다는 두려움이었다. 왜냐하면, 자신이 말레피센트를 괴롭혔으니까. 누구보다 자신이 괴롭힌 사실을 알고 있기 때문에 말레피센트로 인한 두려움에 떠는 거다. 자기가 나쁜 짓을 안했으면 그토록 두려워할 일도 없는데.

말레피센트는 그러니까 잠자는 숲속의 공주의 '다른 이야기' 이다. 다른 버젼. 모든 이야기에는 항상 다른 면이 있는 거라고 진 리스가 그랬다.

"모든 일에는 항상 다른 면이 있는 거예요. 항상." -진 리스, <광막한 사르가소 바다>, 183쪽

모든 일에는 항상 다른 면이 있다는 걸 알려주는 내용인 것도 좋았고, 그렇게 공주가 저주에 걸린 게 사실은 공주의 아빠 때문이라고 얘기해줘서 좋았다. 무엇보다, 한 번 봤는데 무슨 잠자는 여자에게 키스를 해, 그건 안될 말이고 왕자는 그 사실을 알고 있다. 그리고 인간 남자의 진정한 사랑 따위..... 그 따위 것 없다고 말하는 것도 좋았고. 그렇다고 해서 '진정한 사랑' 자체가 없느냐?

아니요.

그런 이성애가 아닌 다른 사랑, 다른 방식으로의 진정한 사랑이 있다고, 그게 엄마나 아빠일 필요도 없는 거라고 말레피센트는 말해준다. 아무튼 짱좋네, 졸리. 날아다니고 힘도 세고 인간 남자의 진정한 사랑따위 없어!! 이러고. 졸리가 짱이다 진짜.

말레피센트2 보러가야지.

세그리의 사정을 읽는 나의 사정

네스프레소 캡슐커피의 캡슐은 재활용이 가능하다. 커피를 마신 뒤에 빈 캡슐을 네스프레소 매장으로 가져가거나 택배로 커피를 주문하면서 캡슐 수거해달라고 요구를 하면 된다. 선선한 가을날, 나는 그간 마신 커피 캡슐을 들고 네스프레소 매장으로 향했다.  버스를 타고 천호동으로 향하면서 동선을 짜기 시작했다. 교보문고에 가고 싶은데, 그러면 천호동에 갔다가 지하철을 타고 잠실에 갔다가 잠실에서는 버스를 타고 집에 와야 하나, 그 사이 어디쯤에 까페에 가 책을 읽고 싶은데... 내 가방 안에는 내 책장에 꽂힌지 오래된 '어슐러 르 귄'의 [세상의 생일]이 들어 있었다.

천호동 현대백화점에 도착해 네스프레소 매장에 가 캡슐을 반납했다. 그리고 커피 몇 개를 더 샀다. 자, 이제 잠실로 가야하나, 좀 귀찮네.. 하다가, 앗, 천호동에도 교보문고가 있었지! 하는 뒤늦은 깨달음이 찾아왔다. 만세!! 잠실까지 안가도 된다. 야호~ 아니, 이게 왜 지금 생각나? 아니, 이게 지금이라도 생각나니 얼마나 다행이야? 나는 그렇게 슬렁 슬렁 걸어가 교보문고 천호점에 도착했다. 마침 베스트셀러 코너에 [벌새] 가 꽂혀 있어, 그 책 안의 정희진과 최은영의 글을 읽었다. 그리고 이탈리아 여행책을 좀 훑어보았다. 흐음, 이정도면 됐다. 이제 세상의 생일을 읽으러 까페에 가자, 나 스벅카드에 잔고도 남아있고 텀블러도 있으니, 자, 가까운 스벅으로 갈까?

그러다가 나는 보았네. 교보문고 바로 앞의 까페를. 어? 여기 사람도 없고 조용한데? 책 읽기 딱 좋겠다! 그렇게 들어가려는데 이 까페에서 브런치를 팔고 있다는 게 아닌가. 게다가 다 예뻐.. 예쁜 브런치..나도 한 번 언젠가 먹어보고 싶었는데, 좋았어, 나는 이곳에 가서 브런치를 먹겠다! 사실 브런치 먹기에는 시간이..오후 세 시지만.. 뭐 어때, 나는 먹겠네, 브런치를. 그렇게 가장 예뻐보이는 프렌치토스트를 주문했다.

프런체 토스트는 13,500 원이고 이렇게 메인 메뉴를 주문하면 아메리카노는 2,000원 이었다. 그러니 위 상차림의 가격은 15,500원. 예뻤고 맛있었지만 너무 비싸... 나는 이 예쁜걸 보았고 먹었으니 아아, 이제 더는 안먹어도 되겠구나 했다. 비싸... 비싸다.. 아니 좀 비싸잖아요... ㅜㅜ

그리고 나는 어슐러 르 귄의 책을 읽는다. 서문 부터 무슨 말인지 잘 모르겠는 다른 행성의 이야기들이 나오는데, 아아, 나는 이 책을 읽을 수 있을까? 이 책은 단편집이고 서문에는 각 단편에 대한 작가의 짧은 소개가 실려있다. 나는 이런 글을 읽게된다.

<세그리의 사정>은 세그리라는 세계의 사회에 관해 오랜 세월동안 온갖 관찰자들이 쓴 보고서들의 요약문이다. 이 문서들은, 보고서에 관해서라면 견과류를 본 다람쥐처럼 구는 헤인 역사가들의 문서보관소에서 나온 것이다.

이 이야기가 처음 내 맘에 싹튼 때는, 세계, 그러니까 우리의 세계인 지구의 일부 지역들에서 성별이 여자인 태아와 아기를 끊임없이 낙태하고 살해함으로써 성비 불균형이 발생하고 있다는 기사를 읽었을 때였다. 이런 곳들에서는 오직 남자들만이 온갖 수고를 무릅쓸 가치가 있다고 여겨진다. 불합리하고 만족을 모르는 호기심에서, 나중에 이 이야기를 낳은 사고 실험에서, 나는 그 성비 불균형을 역전시킨 뒤 더욱 키우고 영구화시켰다. 세그리에서 만난 사람들을 좋아하긴 했지만, 그리고 그 사람들의 다양한 목소리를 전달하며 무척 즐겁긴 했지만, 실험 자체는 즐겁지 않았다. -서문, p.11

보고서라는 글의 형식은 쓰기도 읽기도 싫지만, 그러나 어슐러 르 귄은 이 보고서의 형식을 빌어 쓴 단편에 '여아들만 낙태하고 살해하는 사회'를 역전한 글을 실었다는 게 아닌가. 나는 이 두꺼운 단편집에서 이 단편을 당연히 가장 먼저 읽어야겠다고 생각했다. 아, 작가란 얼마나 고마운 존재인가. 불합리한 기사를 접하고 그것은 안되잖아, 하며 새로운 이야기를 써내다니. 그리고 그 글이 지금 이곳의 나에게 읽힌다. 

<세그리의 사정>은 세그리라는 행성, 세그리라는 사회의 이야기다. 작가가 예고한 대로 이곳에서는 여성의 성별이 훨씬, 훨씬 많다. 남자아이들은 잘 태어나지 않고 태어나서도 어른이 될 때까지 사는 일이 별로 없다. 일정 나이가 되면 성 안에 들어가 살게 되고, 성 안에서만 생활하게 된다. 남자들에게는 대학 교육이 허락되지 않고 여자들과의 결혼도 허락되지 않는다. 그중에 우수한 남자들만이 '씹집'이란 곳에서 여자들에게 씨내리만 해줄 수 있을 뿐이다. 여자들은 여자들끼리 결혼하고 어머니와 딸들과 함께 살 수 있으며 아이를 갖고 싶어지면 씹집에 가서 임신할 수가 있다. 

남자아이가 열한 살이 되면 사람들은 남자아이를 여자들에게서 떼어내 성으로 데려가고, 어엿한 남자로 교육시킨다. 우리는 아이가 그렇게 여러 의식과 축하 속에서 성으로 데려가지는 것을 보았다. 남자아이는 유산될 확률이 크다고 하며, 그렇게 태어나 아낌없는 보살핌을 받고서도 많은 남자아이들이 유아기에 죽는다고 한다. 그래서 남자보다는 여자가 압도적으로 많다. 여기서 우리는, '그분'을 인지하지 못하는 자들, 진정한 말씀을 들으려 하지 않고 빛을 보지 못하는 완고한 불신앙자들이면 무릇 그러하듯, 이 종족이 '신'의 저주를 받았음을 본다.

여기 남자들은 예술에는 거의 무지해서 펄쩍거리는 춤을 추는 게 고작이며, 과학 지식은 야만인보다 조금 나은 정도다. (p.59-60)

비참한 삶처럼 들린다. 열한 살이 넘으면 해도 된다고 허락받는 일은 모두가 성 안의 게임과 스포츠에서 겨루는 일뿐이고, 열다섯 살 정도가 넘으면 돈과 씹하는 횟수 그리고 기타 등등을 놓고 씹집에서 경쟁하는 일이 전부다. 그 이상은 없다. 다른 선택권도 없다. 직업도 없다. 뭔가를 만드는 기술도 없다. 큰 게임에서 시합할 때가 아니면 여행도 없다. 그 어떤 정신적 자유를 얻기 위해서 대학에 갈 수도 없다. 나는 지적인 남자가 대학에 와 공부하는 것조차 안 되는 이유가 뭐냐고 스코드르에게 물었고, 그녀는 그런 배움이 남자들에게 아주 해롭기 때문이라고 대답했다. 배움은 남자의 명예에 대한 감각을 흐리고, 근육을 흐물거리게 하고, 성교 불능으로 만든다. 스코드르가 말했다. "'고환으로 갈 것이 뇌로 간다'라는 말이 있지요. 남자들은 자신을 위해 교육으로부터 보호받아야 해요." (p.71-72)

여자들은 걱정 말라고, 우린 남자들이 서로 죽이게 두지 않는다고, 우린 남자들을 보호한다고, 남자들은 우리의 보물이라고 말한다. 하지만 나는 무술 시합 입체영상에서 남자들이 서로를 무시무시하게 이리저리 집어던지다가 뇌진탕으로 실려 나가는 장면을 보았다. "숙련되지 않은 선수들만이 다칩니다." 참으로 안심되는 말씀이다. (p.73)

이 단편에는 '씹집' 과 '씹'이란 단어가 빈번하게 나오는데, 원서에서는 어떻게 표현되어 있길래 씹집 이란 용어로 번역된걸까, 이 단어를 볼 때마다 거북했다. 돈을 주고 성관계를 맺는 장소이며 동시에 임신하기 위한 성관계를 맺는 장소인데 씹집.. 이라는 표현이라니. 이렇게밖에 번역할 수 없었던걸까? 어슐러 르 귄이 선택한 단어 자체가 씹집의 분위기를 주는 단어인건가? 씹집이라니... 이런 단어를 대체 누가 사용하나... 어쨌든.

건강하고 활기차고 대학에 가고 온갖 직업을 차지하는 게 모두 여자들의 몫이다. 씹집에 가 돈을주고 남자와 섹스를 하는 것도 여자들의 몫이고. 그러나 남자들에게 진정으로 사랑을 주지도 않고 결혼 상대로 생각하지 않으며 진지하게 아내를 맞이하고 싶을 때는 여자들과 결혼하는 여자들. 여자들은 아내를 맞이하고 아내가 되어준다. 그러니 결혼하면 아내에게 아내가 생기게 되는 것. 오, 이건 성반전이구나, 이 단편은 [이갈리아의 딸들]보다 먼저 쓰여진걸까? 싶어 찾아보니, 이 단편은 1994년에 발표된 단편이고 [이갈리아의 딸들]은 1975년 작품이다. 

이 단편에서 머리를 풍성하고 길게 길리는 것도 남자이고 여자에게 선택받기를 원하는 것도 남자이다. 모든 직업과 교육은 여자의 몫이라 대부분의 것이 지금 여기, 즉 지구(?)와 성별역할이 다른데, 그럼에도 불구하고 세그리와 지구(혹은 대한민국)의 남자가 공통된 점이 있었으니, 그건 바로 남자들이 할 수 있는 유일한  그리고 중요한게 섹스라는 것과, 맞춤법에 무지하다는 거였다. 하하하하하하하하하하하하하하하하. 그런데 남자들 맞춤법 잘 틀리는 거 너무 웃기다. 여자친구들 얘기를 들어보면 남자친구가 맞춤법 너무 틀려서 스트레스 받는다고들 하는데, 같은 초등학교, 중학교, 고등학교, 대학교 그리고 같은 나라에서 교육을 받는데, 어째서 유독 한쪽 성별은 맞춤법에 약할까? 왜그럴까? 웃겨..

이 나라 남자들도 다 그냥 세그리 가서 살았으면........... 이 나라 남자들에 넘나 맞춤한 곳인데............

결국, 토드라의 감미로운 사랑의 말에도 불구하고, 토드라는 남자였다. 그리고 남자에게 씹은 가장 중요한 일이지만, 여자에게 씹은 사랑과 삶의 한 가지 요소일 뿐이었다. (p.97)

곧장 토드라에게서 답장이 왔다. 제발 와서 함께 얘기하자고 간청하는 편지였다. 편지는 철자법이 엉망이고 글자마저 읽기 힘들었지만, 변함없는 사랑의 공언으로 가득했다. (p.98)

너무나 날카로운 작품이다. 단순히 모든 역할을 역전시킨 게 아니라 중요한 특성은 또 가져가게 두었으니. 그러나 이 소설을 쓰면서 '실험 자체는 즐겁지 않았다'고 한 르 귄 님의 말이 계속 맴돈다. 그래, 어느 한 쪽에게 더 많은 권력이 실려있는 일이 유쾌하고 즐거운 일은 아니지.

표제작인 <세상의 생일>도 내처 읽고 싶지만, 오늘 어슐러 르 귄은 이만큼만 읽어야겠다. 왜냐하면 읽기 욕망에 휩싸인 나는 또 이만큼의 책을 꺼내가지고 책상 위에 쌓아뒀기 때문이다. 나의 육체가 다섯개라면 이 다섯 권을 동시 읽기로 진행할 수 있을텐데, 아, 너무 안타깝다..

책상 위에 이만큼의 책을 쌓아뒀는데 벌써 일요일밤 아홉시반이라니 너무 슬프다. 날더러 어쩌란 말인지..나는 과연 이중에서 얼마만큼을 읽을 수 있을 것인가. 흙 ㅜㅜ 

시도 외워야 되는데 ... 시집은 꺼내오지도 못했네. ㅜㅜㅜ

굿나잇.

아자크는 흐늘흐늘한 남근에 심하게 거부감을 느꼈고, 그래서 하룻저녁에 서너 번씩 자신을 궤뚫지 못하는 남자는 주저없이 쫓아버렸다. - P90

그 사람은 제드르라는 젊은 여자였는데, 제조소에서 기계 수리 전문가로 일했다. 제드르는 키가 크고 잘생겼다. 아자크는 제드르가 자유롭고 힘차게 걸으며 서 있는 자세도 당당하다는 사실을 깨달았다. - P96

에마드르는 나처럼 씹집의 전문성을 혐오했고, 우리는 언제나 수줍고 짧게 사랑을 나눴다. 그 점이 진정으로 중요한 이유는, 그게 욕망의 달성이라서가 아니라, 우리가 서로를 믿을 수 있다는 증거라서였다.
우리가 함께 누워 얘기하고, 서로에게 자기 삶이 어땠는지를 말하고, 우리가 남자와 여자에 대해, 서로에 대해, 자신에 대하여 어떻게 느끼는지를 말했고, 자신의 악몽에 대해, 꿈에 대해 말할 때, 우리의 진짜 열정이 터져 나왔다. 우리는 끝없이 얘기했고, 그 영적 교감을 나는 평생 소중히 간직하고 기릴 것이다. 두 젊은 영혼이 자신들의 날개를 찾고, 오래는 아니어도 높이 함께 날았던 일을. - P127

[말하기 독서법] 세상에 김소영 선생님이 좀 더 많았으면 좋겠다.

말하기 독서법 - 마음과 생각을 함께 키우는 독서 교육
김소영 지음 / 다산에듀 / 2019년 9월

아이들은 유독 독서기록장이나 독후감 쓰기를 어려워합니다. 글쓰기라는 건 많은 생각과 집중력, 물리적인 노력을 필요로 하기 때문이죠. 부모님께서 직접 해보면 더 쉽게 이해되실 겁니다. 최근 읽은 책 중에서 한 권을 골라 연필로 독후감을 적어보세요. 짐작으로만 하지 말고 실제로 해보셔야 합니다. 다 쓴 독후감을 '윗사람'에게 검사받아야 한다는 사실도 잊으면 안 됩니다. 어른보다 글쓰기 경험이 적은 아이들이 마주하는 상황이 바로 그런 것입니다. (p.17-18)

국민학교 2학년(어쩌면 3학년? 4학년?)이었나, 방학 숙제로 독후감 쓰기가 있었다. 당시 내 모든 숙제는 엄마가 봐주셨는데, 엄마도 독후감에 대해서는 어떻게 설명해야 할지 잘 모르셨던 것 같다. 친척언니에게 놀러오라고 해서 나에게 독후감을 가르쳐주라 하셨다. 친척 언니는 나보다 두 살 더 많았는데, 나는 언니가 하는 말이 무슨 말인지 잘 이해하지 못했던 것 같다. 지금 생각해보면 아마도 줄거리를 요약하고 내 감상을 쓰라고 했던 것 같은데, 나는 '줄거리 요약'이 무슨 말인지 모르겠는거다. 다만 그 당시 내가 이해한바로는, 책 한 권을 읽고 책보다 더 적은 분량으로 요약해서 글을 써야 한다는 거였다. 그런데 요약.. 요약이란 어떻게 하는 것인지 진짜 모르겠는거다. 언니는 나한테 몇 번이나 반복해 설명한 것 같은데, 결국 나는 언니 없이 어떻게 글을 써야 하나.. 고민하다가 책 한 권을 통째로 베껴냈다. 나름 똑같이 베끼면 안되고 어쨌든 분량은 달라져야 하니 내가 요약할 수 있는 건 문장의 맺음말과 접속어를 하나로 만드는 거였다. 이를테면, 

'~ 한 것이다. 그러나~'

라는 문장이 있다면 '~ 했으나' 라고 바꾼것. 내가 할 수 있는 '요약'은 그게 전부였다. 결국 내 독후감의 원고지 매수는 매우 많았다. 나에게 독후감은 그렇게 매우 어려운 숙제였다. 이게 나한테는 잊을 수 없는 일로 남아있고 또 심지어 부끄럽기까지 한데, 이 책, '김소영'의 [말하기 독서법]을 읽으면서 그 때의 내가 생각나 매우 안타까웠다. 그 때의 내게 김소영 선생님이 있었다면, 김소영의 독서교실에 다녔다면 나는 독후감 숙제를 전혀 어려워하지 않았을텐데, 김소영 선생님은 나를 잘 지도해주었을텐데... 그리고 그 어린 시절 그런 독서지도를 받았다면 지금의 나는 노벨문학상 후보가 되었을지도 모르는데... 아, 너무 슬프다. 김소영 선생님, 선생님은 왜 지금 거기에 계신건가요? 과거의 내게 선생님으로 계셨으면 얼마나 좋았을까요?

이 책, [말하기 독서법]은 김소영의 전작 [어린이책 읽는 법] 처럼 어른들에게도 매우매우매우매우 유용하다. 읽으면서 '글쓰기는 너무 어려워서 쓸 수가 없어' 라고 말했던 내 주변 친구들의 얼굴이 떠올랐다. 아예 글 쓰는 것 자체를 어려워하는 어른들이 이 책을 읽는다면 시도할 수 있을 것 같고 또 제법 잘 써낼 수도 있을 것 같은 거다. 물론 이미 글쓰기에 능숙한 사람이라 해도 이 책을 읽는 것은 읽지 않는 것보다 확실히 도움이 될 것이다. 거의 매일 글을 쓰는 나같은 사람도 이 책의 어느만큼에는 '으음, 내가 잘하고 있군' 하였지만, 어느 부분에서는 '앗, 이런 방법이!' 하면서 온 몸으로 새로운 배움을 흡수한것이다. 김소영 독서교실에 성인반이 있다면 정말 좋겠다는 생각이 들었다. 성인반이 있다면 제가 먼 곳에 있어도 다닐 의향이 있습니다, 김소영 선생님.

이 책은 책을 읽고 감상을 얘기하고 글쓰기를 진행해가는 과정에 대해 아주 좋은 방법들이 들어가있지만, 비단 그것만이 이 책의 장점이 아니다. 사실 나는 이 책을 읽으면서 김소영 선생님이 아이들을 대하는 자세에 대해 몇 번이나 감사하는 마음이 들었다. 아이들에게 독서지도 혹은 글쓰기 지도를 하는 게 김소영 선생님이 독서교실에서 맡은 역할이겠지만, 그러나 그 전에 선생님은 아이들과 대화를 시도하려고 하는 사람이었다. 아이들의 말에 귀를 기울이고 또 아이들을 한 사람의 인간으로 존중하고자 하는 사람. '이렇게 좋은 어른이 저기 숨겨져 있었구나' 라는 생각을 얼마나 많이 했는지 모른다. 지구상의 모든 아이들에게 이렇게 좋은 어른, 좋은 선생님이 있다면 얼마나 좋을까. 만나고 싶고 이야기 나누고 싶은 어른이 있다는 것은 아이에게 너무 좋은 일 아닌가. 

'기욤 뮈소'의 책  [사랑을 찾아 돌아오다]에는 이런 문장이 나온다.

"그렇긴 해도 이 불안한 세상에서 제시를 돌봐주는  어른이 셋이라면 그리 많은 게 아니잖아." (기욤 뮈소, 사랑을 찾아 돌아오다, p.367)

김소영 선생님 혼자서 지구상의 모든 아이들을 상대할 순 없으니, 또다른 김소영 선생님들이 여기에도 또 저기에도 숨겨져 있는 거라고 믿고 싶다. 그래서 아이들에게 좋은 친구로 대화상대가 되어준다면 얼마나 좋을까. 뉴스를 보면 온갖 나쁜 어른들이 경쟁하듯 내가 더 나빠 내가 더 나쁘지 튀어나오지만, 이렇게 좋은 어른들이 있구나, 저기 어디에 자신의 존재를 크게 드러내지 않은 채로 아이들에게 좋은 어른이란 무엇인지 몸소 보여주고 있어. 김소영 선생님이 하는 일은 글쓰기와 말하기, 책읽기에 관련된 지도만이 아니라, 아이들의 좋은 친구가 되어주는 것도 있었어. 예로 드는 많은 책들을 읽고 싶어져서 장바구니에 넣지만, 또 예로 드는 선생님과 아이들의 대화는 그 자체로 한 편의 아름다운 이야기 같다. 그 어느 소설을 읽을 때보다 김소영 선생님과 아이들의 대화에 마음을 빼앗긴다. 훌륭한 이야기들이 이 책 안에 가득하다.

나는 몇 번이고 이 공간을 통해 언급했지만 시를 읽는 것이 어렵다. 시를 읽는 것이 어렵고 어쩌다 좋은 시에 감탄하면서도 외우기가 잘 안됐다. 나는 사람들 전화번호는 기가 막히게 잘외우는데, 어째서 시는 외우지 못할까. 좋아하는 소설속의 문장들은 기가 막히게 잘 외우는데{그는 내게 무리와 부조리의 상징이었다, 아아 그를 더 사랑하여도 되는 것이다, 그에게서는 항상 비누 냄새가 났다, 뚫어지게 보시구랴, 프라납 삼촌은 엄마에게 순전한 기쁨이었다), 어째서 좋아하는 시는 한 편도 외우지 못하는걸까.

이 책의 <언어의 힘을 배우는 동시 말하기>는 그래서 내게 매우 유용한 부분이었다. 시를 잘 읽지 못하고 외우지 못하는 내가 이 책을 읽고나니 다시 시집을 읽기를 시도하고 싶고 또 좋아하는 시 몇 편은(겨울 휴관, 많은 물, 오십 미터) 외우고 싶은 욕망이 '다시' 생겼다. 머릿속에 갑자기 시 세 편쯤은 외우는 내가 그려지면서 멋있어졌다. 아 시 외워서 암송하는 나 짱 멋져! 나중에 잘 보이고 싶은 사람이 있다면 그 앞에서 불쑥, 시 한 편을 읊어야지. 아, 짱멋져...

필사에 대해서라면 사실 좀 심드렁했다. 그게 책 읽거나 글 쓰는데 무슨 도움이 된다고.. 그러나 이 책을 읽고나니 필사도 한 번 해보고 싶어졌다. 꾹꾹 눌러쓰는 아름다운 문장들은 나에게 어떤 것들을 가져다줄까?

나는 이미 책도 많이 읽고 글도 쓰는 사람이니까, 하면서 한껏 잘난척 하면서 이 책을 읽기 시작했다가 읽기와 쓰는 것에대해 더 나은 방법들을 알아간다. 무엇보다 시에 대해 다시 무언가 해보고 싶어진 게 너무 좋았다. 보리국어사전도 살까, 지금 계속 고민중이다. 국어사전을 새로 사서 책상 위에 놓아두고 가끔 펼쳐보는 일은 글쓰기를 좋아하는 나에게 필요하며 또 재미있는 일이 아닐까. 국어사전 조금 비싸지만......(내적갈등중)

물론 이 책은, 다시 말하지만, 글쓰기가 어려워서 좀처럼 쓸 수 없는 어른들에게도 매우 좋다. 진짜 좋다. 내 말 믿고 한 번 이 책을 읽어봐, 쓰지 못했던 사람들이 쓰게 될것이다. 

뜻과 활용을 가르칠 수 있는 상황이라면 아이 수준보다 조금 어려운 어휘를 섞어서 씁니다. 꼭 필요한 경우가 아니면 일일이 그 말들을 가르치기보다 "무슨 뜻이에요?" 하고 물었을 때 칭찬하고 뜻을 알려주는 것이 좋습니다. 가르쳐줄 기회는 늘 있으니까 조바심 내지 안아도 됩니다. 아이의 눈을 보고 고개를 끄덕이거나, 중간중간 "재미있는 이야기다", "그 표현 좋다", "그 부분 잘 못 들었어. 미안하지만 다시 얘기해줘" 같은 말로 지금 대화에 집중하고 있다는 것을 알립니다. 이것은 듣는 태도를 가르치는 일이기도 합니다. - P57

앞에서 작가는 어떤 장면을 그리고 어떤 장면을 그리지 않을지 결정한다고 말씀드렸지요? 그렇다면 그려지지 않은 장면들은 다 어디로 갔을까요? 대부분 독자의 머릿속에 있습니다. 스무 장면의 그림들이 서로 연속적이지 않더라도 독자는 그림책을 읽으면서 그 사이에 일어나는 일들을 채워 넣습니다.
그림책 독자는 누구나 능동적인 참여자입니다. 그림책을 읽으며 아이와 나눈 대화가 특별하지 않아도 실망할 것 없습니다. 읽는 일 자체가 창조적인 일임을 잊지 마세요. - P83

동화가 어른에게는 단순해 보일지라도 아이에게는 그렇지 않다는 사실을 기억하자는 것입니다. 아이는 어른과 달리 동화 전체의 내용을 파악하기가 어렵습니다. 주제를 파악하는 건 더더욱 더딜 수 있고요. 어른은 더 많이 읽고, 더 많이 겪고, 더 많이 생각한 사람입니다. 아이가 서툴다는 것은 경험이 적다는 것이지 능력이 없다는 뜻은 아닙니다. 아이를 채근해서도 얕잡아 봐서도 안 됩니다. - P138

독서가 마음과 생각을 살찌운다는 것은 변치 않는 사실입니다. 오늘날 우리를 즐겁게 하고 세상으로 안내하는 콘텐츠는 너무나 다양하지만 책만큼 자기 마음을 내밀하게 들여다보게 하고, 자기 힘으로 생각하게 하는 것은 없습니다. 특히 자극이 넘쳐나는 시대에 온전히 자기 힘으로 몰입하는 시간은 귀하기까지 합니다. 독서가 그 시간을 만들어내고요. - P207

아이들이 유행어나 비속어를 사용하는 이유 중에 하나는 편리하기 때문입니다. 익숙해서 금방 떠오르고, 상대(주로 친구)도 잘 알아듣죠. 물론 언어는 시대와 상황에 따라 변할 수 있고, 그러면서 사회의 어휘가 풍부해지는 것도 사실입니다. 그렇지만 그런 말들은 감정이나 생각을 단순하게 만들 때가 더 많습니다. 말의 품위도 떨어집니다. 비속어를 종종 사용하던 아이가 글을 쓸 때 만큼은 되도록 다른 표현을 찾으려고 애쓰는 걸 보면 스스로도 그 사실을 어렴풋이 알고 있는 듯합니다. - P251