Dear 보네거트 - 놀면 뭐해, 웃겨라도 봐야죠

‘사느냐, 죽느냐‘ 현재를 향한 영원한 물음

타임퀘이크
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2006년 2월

§

보네거트, 유머를 잃지 않는 게 얼마나 어려운 일인지 요즘 절실히 느끼고 있어요.

세상을, 시대를, 현재를, 타인을, 나를, 걱정할수록 마음은 점점 어두워지니까요. 그래서 재밌는 소설을 읽고, 쓰고 싶은 걸 테죠.

그런데요. 재밌으면서 괴로운 이건 뭐라고 해야 하나요. 계속 그래요. 그리고 말 좀 그만하라고, 내 목을 조르고 싶다니까요. 지금도.

우린 왜 그렇게 웃기고 싶었을까요. 알죠. 그렇게라도 하지 않으면 견딜 수 없으니까. 사실 희극과 비극은 같다는 걸.

유머로 무장한 당신과 철학으로 무장한 비트겐슈타인이 비슷한 생각을 했다고 말하면 사람들은 이상하게 여길 겁니다. 둘이 너무 다르잖아? 하면서.

* 상상력이 없으니 그들은 자기네 조상들이 했던 것을 할 수 없었다.(『타임 퀘이크』, p37)

ㅡ이 부분은 비트겐슈타인이 ‘생각의 자유의지’에 대해 말하던 부분과 비슷했죠.

* 옥스퍼드 인용사전 제3판에 영국시인 새뮤얼 테일러 콜리지(1772~1834)의 이런 말이 소개되어 있다. “불신을 자진해서 잠시 정지하는 것, 거기에 시적 신뢰가 있다.”(『타임퀘이크』, p117)

ㅡ당신이 인용한 새뮤얼 콜리지의 이 말도 비트겐슈타인 또한 얼마나 갈망했던지.

하지만 같은 시기 전쟁의 참상을 겪고 화학을 소재로 써도, 당신과 프리모 레비는 얼마나 다른지요. 원소들의 특성처럼 우리는 서로 다른 화학적 반응을 보입니다. 당신이 좋아하는 질문 “사람들이 나를 누구라고 하느냐”는 예수의 말(『타임 퀘이크』, p94)이 우리와 전혀 다르지 않다고 한다면 모독입니까. 당신은 "이 친구, 나랑 유머가 통하네, ㅋㅋ" 해줄 거 같은데 말예요. 하지만 당신은 없어요.

죽은 작가의 글을 읽는 게 솔직히 마음이 편해요. 당신이 죽어서 좋다는 말은 아녜요;

살아있는 작가들은 자신이 쓴 글 때문에 종신형을 사는 죄인 처지 같잖아요. 살만 루시디는 대표적 예이기도 하죠.

작가의 글쓰기는, 돌이킬 수 없는 살인이고 그 이후를 감당해야 하는 속죄이자 굴욕이죠. 사랑하는 사람을 죽인 게 아니길 바랄 뿐. 필시 그렇겠지만. 이 비유도 이미 죽은 비유죠. 그런데 작품에서 완전 범죄는 가능한 걸까요? 우리는 그럴 자격이 정말 있는 걸까요? 세상과 사람과 사물을 모조리 옮겨 놓고 멋지군~ 그렇게 해도 되는 거예요?

* 조이스 프라이드의 승무원들은 조종사에게 인터컴을 통해 자기들도 그만큼 감개무량하다고 말했다. 하늘엔 그들뿐이었다. 그들은 전투기의 엄호를 받을 필요도 없었다. 일본군에는 비행기가 한 대도 남아 있지 않았기 때문이다. 전쟁은 이미 끝나 서류 작업만 남은 상태였다. 사실 에놀라 게이가 히로시마를 잿더미로 만들기 전에도 상황은 명백히 그랬다. 킬고어 트라우트의 표현을 빌리면, “그것은 더 이상 전쟁이 아니었다. 나가사키 싹쓸이도 그랬다. 그것은 ‘잘했어요. 양키스 선수들’이었다. 그것은 이제 쇼 비즈니스였다.”

 트라우트는 ‘웃지 못할 일’에서 쓰기를, 조종사와 폭격수가 그전에는 임무를 수행할 때는 어딘지 신이 된 듯한 느낌이었다고 했다. 그때는 사람들이 떨어뜨릴 물건이 고작 소이탄과 재래식 고성능 폭탄뿐이었다. “그때의 신은 작은 신들이었다. 그들은 자신들을 복수와 파괴밖에 모르는 작은 신들로 여겼다. 그러나 하늘에 자기들만 있으면서 비행기 아래 자주색 제미럴 것을 달고 있을 때는 저 우두머리 신 하나님처럼 느꼈다. 전에는 누려 본 적이 없는 선택권, 자비를 베풀 수 있는 특권을 갖고 있는 것처럼 느낀 것이다.”(『타임 퀘이크』, p37)

우리가 글을 쓸 때 신처럼 느끼는 건 한순간이죠. 수많은 고됨 끝에 오는 잠깐의 보람. 그 뒤 현실과의 괴리감, 몰려오는 미흡함, 자괴감.

보네거트, 당신은 그런 불협들을 동시에 모으며 써내려갔죠. 현실과 환상을 마술 고리들처럼 자유자재로 붙였다 뗐다 하면서. 우리가 소중해하는 현실과 의식이 우리가 가장 이해하지 못하는 보물이기에, 당신은 소설 속에 가차 없이 투하했습니다. 원자탄은 이 소설 속에서 영원히 떨어지고 있습니다. 모든 시공간들이 반복되었죠. 당신은 그림의 한 귀퉁이를 살짝 바로잡는 여유를 잃지 않았습니다. 당신이 마련한 소설의 자리에서 저는 기쁘게 바라 보았습니다. 현실을 난도질하는 서툰 살인자가 아니라 소설의 화가이자 언어의 마술사인 당신을 향해 웃으며.

* 그는 그 그림을 다시 걸고 바로잡기까지 했다. “그게 어쩐지 중요한 일 같습니다. 그 그림을 다른 그림들과 간격을 맞추어서 비틀어지지 않게 거는 것 말이오. 최소한 나는 혼돈한 우주의 그렇게 작은 부분만은 제대로 바로잡을 수 있었어요. 내게 그렇게 할 기회가 있었던 게 고마울 따름이오.”(『타임 퀘이크』, p196)

ㅡAgalma

‘사느냐, 죽느냐‘ 현재를 향한 영원한 물음

[eBook] 2BR02B ㅣ SciFan 6
커트 보네거트 지음 / 위즈덤커넥트 / 2015년 5월

§

사람이 태어나서 죽는 일은 자연의 이치다.

그러나 누군가 태어나면 반드시 누군가 죽어야 하는 시스템이라면?

커트 보네거트가 드레스덴 폭격에서 살아 돌아온 일화는 유명하다. 그는 소설 <제5도살장>으로 증언했다. 사람들이 외면하지 않도록 아주 재밌게! 독일에게 위협과 보복을 하기 위해 군사지역도 아닌 민간인 거주지역에 폭격을 가한 연합군의 만행. 드레스덴 폭격이 히로시마 폭격만큼 강력했단 걸 대다수 잘 모른다. 굳이 찾아볼 생각도 안 하니까. 미국은 전쟁을 끝내기 위해 히로시마에 원폭을 투하했다고 밝혔지만, 여러 역사적 증언들은 진실이 아니라고 말했다. 결과가 과정을 대변하는, "성공한 쿠데타는 처벌할 수 없다"는 논리는 만연하다.

우리는 잘못된 시스템의 교육을 받으며, 그 시스템을 강화하는 일원으로서 합리화하지 말아야 한다. <2BR02B> 뿐 아니라 커트 보네거트는 꾸준히 작품을 통해 그걸 말해왔다.

최근 미국과 일본의 군사 동맹의 흐름과 함께 또 주목되는 점은, 거대 인구밀집국가인 중국과 인도(이들 인구를 합하면 세계 인구의 3분의 1이다)의 외교 동맹이다. 국경분쟁으로 자주 군사적 충돌을 보였지만 이제 그들은 동맹을 과시한다.

한국 외교는 어떤가. 남북 외교는 국내 프로파간다에나 써먹으면서, 눈가리고 아웅식 해외 외교로 제대로 살아남을 수 있을지 의문이다. 어디로 향하든 나라가 돌아가고 있는 현재 상황이 신기할 따름이다. 자원 외교 망해도 국민의 고혈을 빼내면 되니 만사형통이다. 정말이지 이 정부에는 어떤 긍정성도 거론하고 싶지 않다.

소설로 돌아가, 수명 연장 시스템을 개발한 자는 200살이 넘도록 호의호식하며 타인의 생명을 논한다. 현실의 우리는 지금 그렇지 않다고 말할 수 있을까. 살아있음을 무기로 자신의 아픔만 강조하는 것은 아닌지. 아프니까 모두 청춘할까.

세월호 사건을 비롯해 여타를 정부탓만 하고 있어야 할 일인지. 남의 불행을 그저 시끄러운 일로만 여기는 사람들이여, 당신도 '사느냐, 죽느냐'의 일원이다. 제대로 아는가도 문제겠지만, 바꿀 권리를 눈돌림과 포기로 시스템에 자발적으로 주지 말자. 똑바로 바라보기.

보네거트는 절판이 많아 아쉬운데, 짧은 분량이지만 초기작품을 만나게 되어 반가웠다. 그것도 무료로!

예술과 자유 - Maddie Ziegler와 한국의 10살 시인

   Maddie Ziegler & Sia

§

아역 배우 매디 지글러(Maddie Ziegler)의 춤에서,

오래전 영화 <플래시댄스>의 배우인 제니퍼 빌즈의 인상적인 모습이 연상됐다.

물론 제니퍼 빌즈는 어린이가 아니었다.

이 영화의 관음증적 표현방식은 여기선 차치하고,

이 영화 속에서 우리가 주목해 볼 점은 여성노동자가 무용수가 되기 위해 현실 속 편견과 싸워나간 집념일 것이다.

Sia의 뮤직비디오에서 매디 지글러는 Sia의 닮은꼴 어린이로 단순히 출연하고 있는 게 아니다.

Sia의 흉내를 내고 있는 것도 아니다. 지시로 나올 수도 없는 춤을 보여준다. 

거기 오로지 매디 지글러 자신만이 있다.

라이언 헤핑턴의 안무와 Sia의 노래가 들어간 마치 매디 지글러의 뮤직비디오 같다. 

Sia와 매디 지글러가 각각 독보적인 존재감을 과시하는 반면, 

'강남스타일'의 Psy와 닮은꼴 어린이 매치는 코믹 그 이상을 넘지 못 했다는 한계점과 차이가 있다.  

어쩌면 ​Sia쪽이 Psy쪽을 더 보완해서 나온 것이라 볼 수도 있지만,

두 영상에서 질적 차이를 느끼는 것은 나만이진 않을 것 같다.

  그래서 아쉽다.​

  국내 대중문화에서 아이디어와 예술성이 상호 보족적인 걸 보는 건 ​왜 이리 어려운 걸까?

업그레이드는 미비하고 패러디만 난무하는.

예술의 정신은 없고 욕구들만 들끓는.​ 

Psy 뮤직비디오 유머와 시대조롱을 내가 홀대하는 걸까.

어쨌거나 이것은 내 시각이고 잣대라는 걸 인정한다.

분명하게 밝힐 것은, 나는 이 부분에 대해 말할 뿐이고 이래라저래라 종용할 수 없다.

누구나 표현하고 누릴 자유가 있다.

예술은 문화에 갇히지 않고 문화 밖으로 나갈 수 있는 티켓과 같다.

   양옆 아저씨들은 유명한 코미디언들이라는 데 난 잘 모름-,-;)

 §§

당신은 위 사진에서 불쾌함과 유쾌함 어느 쪽을 더 강하게 느끼는가.

매디 지글러가 성인남성과 선정적인 춤을 추고 있는 뮤직비디오 장면들은 어떤가.

공중파에 나와서 그렇게 춤을 추는 장면들도 YouTube에 다수 있다.

이건 예술이라, 예술적인 패러디라 괜찮은 것인가.

상업적인 부분이라 어쩔 수 없다 라고 말할텐가.

외국사례이고 그들의 정서이니 존중한다 라고 말할텐가.

혹은 롤리타 컴플렉스를 들고 와 병으로 진단할 텐가.

요즘 논란이 되고 있는 10살 시인 김○영 본인이 직접 쓴 시들의 예술성은 누구의 무슨 기준으로 판단하는 것인가.​

김○영의 시는 흉내를 낸 것인가. 누구의 지시를 받은 것인가. 어떤 허가를 받아야만 하는 것인가.

정말 그 정도인가.

비난하는 사람들이 보는 것은 과연 무엇인가.

제니퍼 빌즈가 예일대 영문학 석사 학위자라는 걸 안다면,

당신은 혹 <플래시댄스>와 그 배우에 대해 다시 생각하지 않을지.

김○영 시인이 하버드대 최연소 학생쯤 되었다면 당신의 잣대는 어떠했을지.

이건 너무 멀리 나간 걸까.

그렇다면 김○영 시에 대해 말하는 안전성은 누구의 안전을 위해서인가.

공공성을 내세우지만 자신의 주장을 위해 이용하고 있는 건 아닌지.

자신이 공감할 수 없는 것에 대한 철저한 배척과 짓밟음은 아니었는지.

자신이 생각하는 예술과 (표현의) 자유가, 얼마나 편협한가를 짚어볼 계기는 되었는지.

자신이 원하는 자유라는 게, 얼마나 타인 지배적이고 자기 옹호적인지 생각해보는 계기는 되었는지...

ㅡ Agalma

생각하기, 말하기, 글쓰기, 비평하기, 논박하기 한번에 다~뚫어!

§  생각열기~

올 상반기 읽은 책 중 ㅡ어디까지나 내 기준의 재미로ㅡ Best 1위는 <직관 펌프, 생각을 열다>가 될 거 같다.

이 말을 실천하기 위해 6월엔 좋은 책을 애써 찾아 읽지 않아야 할까;;

연초부터 의도치 않게 글쓰기 책을 많이 읽은 편이다. <유시민의 글쓰기특강>, <연필로 고래잡는 글쓰기>, <작가란 무엇인가-파리리뷰> 외 기타 등등을 짬짬이 읽었고, 지금은 <롤랑 바르트의 마지막 강의>와 <직관 펌프, 생각을 열다>도 읽고 있는 중이다. 왜 이렇게 된 걸까... 사놓은 소설책은 저렇게 쌓아놓고!!......(;  -,)

;;; 하여간, <직관 펌프, 생각을 열다> 의 선전 문구는 참 대단했다. 맨아래 밑줄긋기에 옮긴 장대익 교수 찬사도 만만치 않다.

“제2의 버트런드 러셀, 지구를 대표하여 외계인과 맞설 단 한 사람!” (MIT의 인공지능의 대가 마빈 신스키).

“내가 읽은 최신의, 최고의 책이다.” (리처드 도킨스)

유머라도 왜 슈퍼맨처럼 단 한 사람이 지구를 구해줄 거라고 하는지, 상당히 서양의 구원론, 지성중심주의가 내재해 있는 것 같아 탐탁지 않지만, 똑똑하기로 남부럽지 않은 리처드 도킨스가 저렇게 말하니 솔깃했다.

책 사기 전에 고민이 많았는데, 다름 아닌 표지 때문이었다! <직관 펌프, 생각을 열다>는 최근 내가 산 책 중에 가장 밉게 생겼다; 도장 꽝꽝! 지구 최고의 지성 어쩌고 해서 사람들이 지레 겁먹고 잘 접근하지 않을 책을, 더 멋지게 만들어도 시원찮을 판에! 원서들도 썩 좋아보이지는 않아서 더 심하게는 타박하지 않겠다. 다만 최근에 나온 리베카 솔닛 <남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다> (2015,5) 가 원서를 뛰어넘는 멋진 표지인 것과 너무 비교된다ㅡㅜ!

 

§§ 웃으며 발견하는 생각들

책 외적인 평가는 그렇고, 책 내적으로 들어가면 정말 재미난 생각우주를 만나게 된다. 신경과학, 언어학, 인공지능, 컴퓨터학, 심리학, 진화생물학에 통달한 대니얼 데빗의 깊은 통찰과 ‘은유의 언어’들이 그야말로 ‘직관펌프’로 시종일관 작동하고 있다. 어려운 논의들을 명쾌하면서도 얼마나 재밌게 전해 주는지! 예를 들면 이렇다.

신경과학자 존 에클스는 글루타민 분자와 그 밖의 신경전달물질 및 신경조절물질이 하루에 수조 번씩 왕래하는 현미경적 공간인 시냅스를 발견한 공로로 일찍이 노벨상을 받았다. “신경망이니 하는 이론적 논의는 다 집어치우시오! 아무짝에도 쓸모없는 쓰레기니까. 마음은 글루타민 안에 있소!”

그때 대니얼 데빗이 논박했다. “마음이 글루타민 안에 있다면, 내가 글루타민 한 사발을 하수구에 버리는 것은 살인 행위가 아닙니까”라고 하자 에클스는 당황해 제대로 답을 하지 못했다.

이것은 단순히 웃고 넘어갈 수 있는 공박이 아니다. 아무리 뛰어난 지성이라도 ‘과잉 단순화’에 빠져 자신의 논리 허점을 제대로 못 보는 것을 정확히 찔러준 것이다. 

또 다른 예도 소개한다. ‘과잉단순화’는 부정성만 있지 않지만, 순식간에 다시 빠진다는 어려움이 있다.ㅎ

과학자들이 온갖 세부사항을 검토하며 거북이걸음 중일 때, 프랜시스 크릭과 제임스 왓슨은 지름길로 재빨리 DNA의 구조를 발견해냈다. 그런데 ‘과잉단순화’의 오류에 또 금방 빠졌다. 크릭은 V4 피질 영역의 신경세포가 색깔에 “관심이 있”다는(다르게 반응한다는 뜻) 사실을 밝히며, 빨간색의 의식적 경험이란 곧 해당 망막 영역에 있는 빨강 민감성 신경세포의 활동이라고 주장했다.

또다시 대니얼 데빗이 시원하게 일갈했다. “그렇다면 빨강 민감성 신경세포를 추출하여 배양 접시에 산 채로 넣어 미세한 전극으로 자극을 가하면 배양 접시에서 '빨강 의식'이 생긴다는 말씀입니까?”

다음은, 우리의 진화생물학자 故 스티븐 제이 굴드에 대해서다. 그를 이렇게 위트있게 해석하는 사람은 처음이다-ㅁ-)ㅇ~~

 (<직관 펌프, 생각을 열다> p71~ 73 요약발췌)

 [굴드의 꼼수 세 가지: 그게아니라술, 침소봉대술, 굴드2단계술]

 '그게아니라술Rathering'은 '그릇된 이분법false dichotomy'을 은근슬쩍 도입하는 방법이다. 그게아니라술은 대체로 "통설과 달리 이러쿵저러쿵은 사실이 아니다. '그게 아니라' 저러쿵저러쿵이다. … 아래는 굴드가 단속 평형설을 설명하면서 써먹은 그게아니라술의 예다.

ㅡ 대체로 변화는 감지할 수 없을 만큼 점진적으로 종 전체가 바뀌면서 일어나지 않는다. 그게 아니라[강조는 데닛] 적은 개체가 고립되고 지질학적 찰나에 새로운 종으로 변형됨으로써 일어난다. (스티븐 제이 굴드)

(이에 대한 대니얼 데빗의 논박 생략~ 궁금하면 책보기ㅎ)

ㅡ 종교는 마르크스가 말한바 대중의 아편이 아니다. 그게 아니라 인류가 죽음의 필연성을 인식하고 있다는, 깊고도 위로가 되는 표시다. (스티븐 제이 굴드)

다시 말하자면, 종교가 아편이면서 동시에 위로가 되는 표시이지 못할 이유가 무엇일까? 지금쯤 여러분도 감을 잡았으리라 생각한다. 글에서 (정체가 드러나지 않는) 그릇된 이분법을 사냥하는 것보다는 그게아니라술을 사냥하는 것이 더 쉽다.……(중략)

정말 명쾌하지 않은가! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ... 아, 이 책 다 읽을 때까지 얼마나 더 웃게 될지 엄청 기대된다!

더 자세한 이야기는 리뷰로~

 ※ <새의 감각> 번역자 노승영씨가 <직관 펌프, 생각을 열다>도 번역했는데, 우리말로 잘 옮긴 거 같다. <새의 감각> 읽어본 분은 신뢰할 만~

  ㅡ Agalma

표지 넘 맘에 안 들어서 장난질~ㅎㅎ

이 책 포함 5만원 이상 사면 알라딘에서 강화유리 보틀 주네요.

이 책값이 19800원이니까 장바구니 채우는데 큰 무리는 없을 듯ㅎ 

19세기 이누이트 족의 역사에서 이런 일이 있었다. 1820년, 그린란드 북서쪽에 살고 있던 이누이트 족에 치명적 전염병이 돌아 노인들이 갑자기 사망하는 사건이 발생했다. 그러자 그들은 생존에 핵심적인 기술들 예컨대, 카약, 작살, 활, 화살들을 더 이상 만들 수 없게 되었다. 그 기본 도구들을 제작하는 기법을 아는 노인들이 모두 죽었기 때문이다. 그들은 그 후로 무려 40년 동안이나 그런 기본 도구들이 없는 암흑 같은 삶을 살아야 했고, 1862년에서야 다른 섬에서 온 이누이트 족에 의해 기술이 복원됨으로써 문명의 세계로 재진입하게 되었다. 이것이 바로 문명의 전수가 중요한 이유이다.
이 책에서 지구 최강의 지식인이 직관펌프를 통해 길어 올린 생각도구들을 우리 일반인들에게 전수해주고 있다. 그러니 이런 책은 모두가 읽어줘야 한다. 이런 것을 놓치면, 이누이트 족의 경우처럼 문명 전체에 손해가 된다.

장대익(서울대학교 자유전공학부 교수) - p15

[100자평] 모모

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

청소부할아버지 생각을 자주 했다. 거리끝까지 쓸어내는 고단함과 신념. 모모시절이 끝나고 청소부할아버지 시절로 가고있다. 늙음이 아닌 자기 앞의 생 때문에. 우리는 늘 잃어버린 시간을 찾는다. 원망하면서도 삶에 언제나 동조했다. 몰랐어도.