가진 게 없는 사람은 완벽해야 한다

인생의 첫출발 ㅣ 대산세계문학총서 74
오노레 드 발자크 지음, 선영아 옮김 / 문학과지성사 / 2008년 9월

발자크 도전 7번째가 무사히 완료되었다. 발자크의 책들을 읽으면서 <백합의 골짜기>와 함께 수배해둔 책이다. 문지에서 나왔는데 이제는 절판되어 중고나 도서관에서 빌려서 읽어야 한다. 나는 운이 좋게 중고로 구할 수가 있었다, 쌩유 알라딘 중고. 놀랍게도 중고책값이 6년 전보다 천원 오르는 신비로움을 이 책을 통해 알 수가 있었다. 중고가 시간이 가면 값이 오를 수도 있구나 싶었다. 게다가 볼펜 줄도 죽죽 가 있어서, 왜 내가 팔아먹으려는 책은 낙서가 되어 있으면 바로 매입불가 판정이 떨어지는지 알 수가 없더라. 다 그런 거지.

발자크의 소설 이야기를 해야 하는데 왜 또 서설이 길었나 모르겠다. 이놈의 삼천포병은 도무지 나을 기미를 보이지 않는다. 각설하고 본론으로 들어가 보자. 때는 바야흐로 1822년, 전 유럽을 주름 잡던 나폴레옹이 몰락한 지 대략 7년 정도 흐른 시점이다. 우리 장황설의 대가 발자크 선생은 또 이제 곧 이루어질 산업화로 사라져 버릴 당대 가장 인기 만점이었던 합승마차 산업에 대한 자신의 지식과 노하우를 아낌없이 21세기 독자에게 날린다.

그렇다, 이제 곧 철마가 달릴 철도가 부설되면 도시와 도시 그리고 마을을 잇던 합승마차의 호시절은 지나갈 거라고 시대의 예언자는 확신에 찬 목소리를 외친다. 오늘날에도 그렇지만, 당시에도 수익성 증대를 위해 과적과 인원 초과는 기본이었던 모양이다. 그렇지 돈을 벌려면 승객의 안전 따위는 멍멍이에게나 던져 주라지. 아무튼 전직 기병대원 피에로탱은 합승마차에 승객을 꽉꽉 채워 달린다.

왜 느닷없이 합승마차 타령이냐고? 발자크가 바로 이 합승마차에 탄 어느 청년의 일대기를 독자들에게 소개하려고 워밍업을 하고 있기 때문이지. 그 주인공은 바로 19세, 가난과 궁핍에 찌든 청년 오스카르 위송이다. 그의 어머니 클라파르 부인의 일대기는 그야말로 눈물 없이는 들을 수 없는 신파니, 한 번 책으로 만나 보시길. 등장인물들의 썰을 다 풀자면 한이 없을 터이니 말이다.

나중에 밝혀지겠지만 이 허영 덩어리 청년은 자존심만 살아서 자신의 현실을 깨닫지 못하고 천방지축으로 날뛰게 된다. 그것도 한 번도 아니고 서너번 정도. 그리고 그 과정에서 삶이 얼마나 만만치 않다는 걸 절실하게 배우게 된다는 게 발자크가 <인생의 첫 출발>에서 독자들에게 알리고 싶었던 메시지라고 나는 생각한다. 아니 나만 그렇게 생각할 지도.

합승마차에 이러저러한 사람들이 많이 탔지만 그 중에서도 가장 영향력있는 사람은 바로 드 세리제 백작이다. 왕정복고 시절에 정무장관을 지내기도 하고, 돈도 많고 귀족 출신에 아리따운 부인도 있는 무엇 하나 부러울 게 없는 사람이다. 그런 드 세리제 백작이 왜 합승마차를 타고 자신의 영지인 프렐르 성관으로 가느냐고? 그건 바로 자신의 집사 모로가 파리에서 멀리 떨어진 곳에서 영주 행세를 하며 숱한 삥땅을 치고 있다는 사실을 자신에게 밀고했기 때문이지.

그러니까 모로 일당이 협잡해서 자신에게 돌아올 수익을 해먹으려는 것을 저지하려고 밀행에 나선 것이다. 자신의 정체를 아는 피에로탱에게 그 사실을 비밀로 해달라고 하면서, 자신의 요청이 잘 수행되면 그가 새마차 구입에 절실하게 필요한 천 프랑을 주겠다고 언약한다. 예나 지금이나 돈의 위력은 가늠할 수가 없다.

그 와중에 한량 조르주와 가짜 화가 쉰네르를 자처하는 일행은 세상 물정 모르는 오스카르가 지루한 여행 기간 동안 자신들의 좋은 놀림감이 되리라는 걸 직감한다. 아니 그런 청년을 도와 주지는 못할망정 골려 먹을 궁리를 하다니. 그 또한 당대의 정경을 있는 그대로 전달하는 게 아닌가 싶다. 물론 오스카르보다 훨씬 더 세상을 산 이들이 청년보다 아는 게 많으니, 여러 가지 테스트로 그의 수준 파악하기란 누워서 떡먹기였으리라. 그의 사방이 기운 옷을 입은 오스카르의 입성은 그가 얼마나 궁핍한 지 있는 그대로 보여 주지 않았던가.

합승마차에서 펼쳐지는 천일야화 같은 이야기에 정신이 팔려 버렸다. 그리고 별 것도 아닌 일이 발끈한 오스카르가 바로 눈 앞에 있는 이가 드 세리제 백작인 지도 모르고, 백작의 집사 모로 그리고 자신의 어머니(둘은 예전의 연인 사이였고, 모로 씨는 오스카르의 후견인이었다)를 통해 알게 된 드 세리제 백작의 수치스러운 질병과 스캔들을 그대로 폭로해 버린다. 그 자리에 있었던 백작이 대로한 것은 불문가지일 것이다. 참, 철부지 오스카르가 합승마차에 오르기 전에 그의 어머니 클라파르 부인이 그렇게 신신당부를 하지 않았던가 말이다. 입조심하라고. 하지만 이런 소설 서사에서 그런 금기는 반드시 깨어지게 되어 있고, 더 나아가 파국적인 결과를 초래하기 마련이다.

후견인 모로 씨가 지배하는 프렐르 성관에 가서 세상사를 좀 배울 예정이었던 오스카르의 꿈은 초장부터 야무지게 박살나 버렸다. 분노한 백작이 부른 마차에 실려 다시 초라한 집구석으로 돌아온 오스카르 위송. 의붓아버지는 무슈 클라파르가 얼마나 고소해 하던지. 그런 걸 보면, 비록 자신을 마땅하게 생각하지 않는 의붓아버지지만 오스카르의 실체에 대해 잘 알고 있지 않았나 싶다.

클라파르 부인은 그간 소원했던 연줄인 카르도 외삼촌을 동원해서 오스카르를 미래의 소송대리인으로 만들 프로젝트를 가동한다. 그렇지 세상이 무너져도 살아날 구멍은 있는 법이지. 그렇게 간신히 정신 차리고 데르슈 사무소에서 정신을 차리나 싶었던 허영덩어리 오스카르는 다시 한 번 합승마차의 악연 조르주를 만난 신세를 망칠 만한 두 번째 재앙에 손을 대게 된다. 그야말로 말마따나 이 정도면 구제불능이 아닌가 싶을 정도다. 이래서 사람은 고쳐 쓰는 게 아니라고 했던가.

결국 인생의 막장 코너에 몰리게 된 오스카르는 군에 징집되어 기병대원으로 알제리에서 마지막 기회를 잡게 된다. 합승마차 부분과 달리 후반에서는 좀 급하게 진행된다는 느낌이 들 정도로 현란한 전개가 펼쳐진다. 완행열차에서 KTX로 갈아탄 그런 느낌이랄까. 막타 전투에서 드 세리제 백작의 유일한 아들을 구해내지만, 그 때 입은 부상으로 오스카르는 한쪽 팔을 잃게 된다. 그리고 백작의 아들 역시 부상으로 죽는다. 어쩌면 이 영웅적 행동으로 오스카르는 철부지 시절 백작에게 입힌 치욕을 어느 정도 씻게 되었는지도 모르겠다.

퇴역한 대령이자, 드 세리제 백작의 지원으로 보몽의 징세관이 된 오스카르 위송은 어머니 클라파르 부인과 함께 여전히 운송업을 종사 중인 피에로탱의 합승마차에 오른다.

소설 <인생의 첫 출발>의 시대적 배경이 되는 1822년은 물질주의가 만연하던 그런 시절이었다. 혁명과 전쟁 그리고 제정을 거치면서 좋았던 시절의 선한 가치들은 모두 구시대의 유물이 되어 버렸다. 모든 이들이 자신의 노후를 보장할 그놈의 연금에 목을 매달기 시작했고, 잇달아 바뀌는 정권 교체기에 어디에 줄을 서냐에 따라 자신의 인생이 천당에서 나락으로 떨어지고 역전을 반복했다. 이렇게 모든 게 불안정한 시기에 사람들은 에퀴(5프랑 짜리 주화)에 매달릴 수밖에 없었다.

노회한 물질주의자로 대변되는 무슈 모로는 드 세리제 백작의 집사로 출발해서 축재에 열심이었다. 비록 백작에게 발각되어 파면되기는 했지만 그간 모아 놓은 돈으로 이번에는 부동산업자로 변신했다. 마지막에 그렇게 모은 돈으로 그는 정치판에 뛰어 들어 의원 나리가 되기도 했다.

미남자에 멋쟁이로 통하던 조르주 마레는 그렇게 허랑방탕하고 통음난무의 시절을 보내고 나서 인생역전에 성공한 34세의 오스카르 위송과 마주하게 된다. 철부지 소년은 15년이 흘러 세상의 단맛쓴맛을 모두 보고 나서 비로소 성인이 되었다. 소설의 말미에 등장하는 가진 게 없는 사람은 완벽해야 한다는 말을 그대로 실천에 옮긴 모습이다. 인생의 첫 출발은 치욕스러웠지만, 두 번의 큰 재앙을 통해 삶의 교훈을 배운 남자는 가슴팍에 레지옹 도뇌르 훈장을 단 명예로운 퇴역 군인으로 금의환향했다.

발자크의 소설들은 중독이고 수렁이다. 읽으면 읽을수록 그의 소설의 세계에 빠져 드니 말이다. 바로 <어둠 속의 사건>에 도전한다.

발자크읽기 제 7탄

발자크와 다시 만나기까지 12년이 걸렸다.

12년 전에 <나귀 가죽>으로 발자크를 처음 만났다. 그리고 그 해 여름에 <고리오 영감>을 읽었다.

다시 만난 과연 발자크는 디테일의 마법사답다.

사람들은 발자크의 책들이 장황하고 지루하다고 한다. 인정한다.

그는 소설가인 동시에 시대의 기록자이기도 했다.

나도 처음에 <고리오 영감>을 읽으면서 미치는 줄 알았다. 이게 세계 10대 소설이라고? 하면서도 꾸역꾸역 읽었다.

19세기 프랑스를, 그리고 파리를 이해하기 위해서는 그리고 발자크를 만나기 위해서 이 장벽을 뛰어 넘어야 한다. 그렇게 장벽을 뛰어 넘은 이들에겐 극락이 대기하고 있을 것이다.

<사촌 퐁스>를 읽으면서 내가 경험한 것이다. 절반 정도까지 쉽지 않았다.

하지만 드디어 본 궤도에 오르니, 무언가 번쩍 하는 느낌이 들었다.

내가 발자크의 팬이 된 순간이었다.

바로 3년 전에 사서 묵혀둔 츠바이크의 <발자크 평전>을 읽기 시작했다. 지금까지 평생의 연인 한스카 부인을 만나는 장면까지, 절반 정도 읽었다. 그러다 발자크의 원전을 읽어야지 하는 마음에 잠시 한눈을 팔고 있다.

아, 도서관에서 빌린 <사촌 베트>도 마저 읽어야 하는데... 중역이란 말이 있어서 좀 켕긴다. 일단 읽기는 해야겠지.

발자크의 책들은 다양한 출판사에서 나와서 수집하는 맛도 있다. 다음 타켓은 주말에 <사라진느>를 사냥할 계획이다.

지금은 문지에서 나왔지만 절판된 <인생의 첫 출발>을 읽는 중이다. 19세 청년 오스카르가 합승마차를 타고 가는 길에 만난 이들과 나누는 블러핑 섞인 대화들이 어찌나 재밌는지 모르겠다. 물론 이번에도 발자크는 19세기 파리의 원거리 대중교통 수단이었던 뻐꾸기마차에 대해 ‘장황’한 설명을 멈추지 않는다. 하지만, 강력한 서사의 힘으로 발자크 특유의 장황함을 돌파할 것이다 나는. 결론은 발자크는 역시 문학 천재 그리고 소설기계라는 점이다.

발자쿠 읽기와 함께 깊어가는 가을, 단풍 사진 하나 투척.

참 이뿌다.

권력과 돈이 시대의 정신이다

곱세크
오노레 드 발자크 지음, 김인경 옮김 / 꿈꾼문고 / 2020년 5월

나에게 2022년 11월은 발자크를 읽는 달이다. 지금 사서 쟁여둔 책 그리고 도서관에서 빌린 책들이 수두룩하다. 에리크 뷔야르의 <7월 14일> 후속타자는 바로 16세기 셰익스피어의 샤일록에 버금가는 19세기 모델 곱세크다.

1830년에 발표된 <곱세크>의 화자는 어음 할인전문가, 보석감정가 혹은 고리대금업자가 아닌 양심적인 법률가이자 소송대리인인 데르빌이다. 아, 이 남자 내가 바로 전에 읽은 <샤베르 대령>에서도 전처 페로 부인에게 과거와 재산을 털린 샤베르 대령/백작을 변호해 준 이가 아니었던가. 그리고 곱세크의 이름도 아마 언급이 되었더랬지.

왕정복고로 해외 망명지에서 프랑스로 돌아온 드 그랑리외 자작부인의 재산 반환 소송을 승리를 이끈 데르빌이 등장한다. 그는 자신의 동업자이자 파트너인 네덜란드계 유대인 장에스테르 반 곱세크와 얽힌 인연에 대한 이야기를 소개한다. 발단은 드 그랑리외 자작부인의 딸 카미유가 젊은 백작 에르네스트 드 레스토와 사랑에 빠졌기 때문이다.

청년 에르네스트의 어머니가 누구인가? 그녀는 바로 <고리오 영감>의 장녀 아나스타지 드 레스토다. 고리오 영감에게 그의 딸들이 저지른 만행에 대해서는 불후의 명작에 잘 나와 있으니 참조해 주시길. 카미유와 그의 어머니가 걱정하는 건 바로 드 레스토 집안의 재산과 아나스타지다. 스포일러가 될 수 있겠지만, <곱세크>에서 주로 비난의 대상이 되는 요주의 인물은 유대인 고리대금업자 곱세크가 아니라 바로 이 아나스타지다.

데르빌이 들려주는 과거사를 통해 알게 되겠지만, 곱세크는 나름 금전에 대한 철학을 가진 어음할인 전문가다. 발자크는 짓궂게 곱세크 영감을 찾는 이들을 희생자로 표현하지만, 곱세크는 당대 파리 제2금융권의 실력자였다. 급전이 필요하지만, 은행에서 대출이 막힌 이들에게 곱세크는 구세주가 아니었을까? 물론 우리의 곱세크가 그냥 돈을 빌려주는 건 아니었다. 무지막지한 폭리를 취하는 악덕 고리대금업자였다. 그러니 그의 집 문턱을 넘는 이들이 염통이 쫄아드는 건 당연한 일이었으리라. 궁한 사람이 언제나 약자가 되는 법이니 말이다.

곱세크가 담당하는 분야는 바로 귀족들이다. 혁명과 제정을 거쳐 부르봉 왕가가 복귀해서 다시 제 세상을 만난 것 같은 귀족들은 사치와 향락에 빠졌다. 사치품을 사들이고, 도박이나 사교댄스, 끝없는 파티 같은 유흥과 향락을 즐기기 위해서는 돈이 필요했다. 그들이 자산과 영지에서 거둬들이는 금전은 유한했다. 인간이 추구하는 쾌락의 극한은 자신의 가진 것을 훨씬 넘는 그 무엇이었다. 사업이나 생산에 쓰는 돈도 아니고, 놀고먹기 위해 쓰는 돈을 은행에서 대출해 줄 리가 만무했다. 그러니 곱세크 같은 고리대금업자들이 번성하기 좋은 시절이었다.

견유학파 철학자라는 별명이 있을 정도의 곱세크의 금전에 대한 철학은 간단했다. 권력과 돈이 바로 시대의 정신이었다. 산업혁명을 통해 자본주의 사회에 넘어가던 사회의 면모를 발자크는 곱세크라는 문제적 인물의 사고를 통해 독자에게 전달한다. 해적이라고 불릴 정도의 담이 큰 곱세크 영감은 자신의 금전적 이익을 위협하는 이들에게는 총과 칼쓰기도 무다하지 않을 정도로 배포가 큰 인물이다.

이런 인물이 약관의 데르빌을 좋게 본 모양이다. 법학과를 졸업하고 법률사무소에서 서기 생활을 하던 데르빌은 법률사무소장이 시장에 내놓은 법률사무소를 인수하길 원한다. 문제는 그에게 가진 돈이 하나도 없다는 점이다. 신출내기 서기에게 누가 15만 프랑이라는 거금을 내준단 말인가. 데르빌은 결국 곱세크를 찾게 된다. 곱세크는 데르빌을 도와줄 법도 하지만, 그가 누구인가? 샤일록을 능가하는 고리대금업자가 아니었던가. 결국 10년 상환에 15% 이자라는 곱세크로서는 관대한 조건으로 데르빌에게 무담보 대출을 해준다. 대신 자신의 고리대금 삼인방(팔마, 베르브뤼스트, 지고네) 써클을 동원해서 산더미 같은 소송을 가져다 줄 거라고 데르빌을 안심시킨다. 물론 자신의 사건은 무료로 처리해 준다는 특약도 빼놓지 않는다.

첫 번째 에피소드에 등장하는 파니 말보 아가씨와 결혼한 데르빌은 5년도 되지 않아 곱세크에게 진 채무를 모두 청산한다. 자신이 열심히 일한 탓도 있겠지만, 파니의 유산 상속도 채무의 조기 상환에 한몫했다고 한다. 훗날 곱세크는 청년 데르빌에게 좀 가혹한 조건의 이자를 붙인 것에 대해 자신에게 아무 것도 빚진 게 없게 하려는 의도였다고 말하지만, 과연 그랬는지에 대해서는 확신할 수 없지 않을까.

마지막 에피소드에서는 처음에 등장한 문제적 인간 아나스타지가 다시 등장한다. 그녀에게 빈대 붙은 댄디보이 막심 드 트라유 대리보증을 서주려고 했다가 곱세크 영감에게 아주 톡톡히 당하는 아나스타지. 어쩌면 모든 건 불쌍한 자신의 아버지 고리오 영감을 홀대한 후과가 아닐까 싶기도 하다. 심지어 장남 에르네스트 말고 다른 두 아이는 드 레스토 백작의 자식들이 아닌 드 트라유의 애들이었다고. 자기 몰래 귀금속류를 곱세크에게 저당 잡히고, 무일품 건달 애인에게 돈을 융통해주려는 아나스타지의 태도에 집안 거덜낼 여자라는 걸 직감하는 드 레스토 백작은 자신의 삶이 얼마 남지 않음을 깨닫고 장남 에르네스트에게 정당한 유산을 상속하기 위해 곱세크-데르빌 비밀 프로젝트를 가동하기에 이른다.

백작의 죽음을 앞두고 “반대증서”를 찾기 위해 아나스타지가 보이는 모습은 상상을 초월할 정도였다. 눈먼 욕정 때문이었을까? 양심적 법률가 데르빌은 정당한 상속을 위해 아나스타지와의 위험한 대결도 마다하지 않는다. 데 레스토 백작의 임종 뒤, 아나스타지가 벌인 소동극은 막장 드라마의 절정이었다.

소설의 엔딩은 죽는 순간까지 재산을 움켜쥔 곱세크의 처절한 모습이다. 사방에서 모여든 금과 은, 골동품 뿐 아니라 공물같이 그에게 진상(혹은 담보로 잡힌)된 각종 물건들이 썩어 들어가는 가운데 우리의 어음할인 전문가는 마지막 숨을 내쉰다. 그전에 자신이 믿을 만하다고 판단한 데르빌에게 유언장을 남긴다. 우리 인간은 모두 죽기 마련이다. 그런데 마지막 순간까지 돈에 대한 욕망을 내려놓지 못한 곱세크의 마지막은 처절하기만 했다.

<샤베르 대령>에서 언급된 데르빌의 15만 프랑 대출 건에 대한 궁금증이 <곱세크>에서 시원하게 해결된 점이 마음에 들었다. 양심적 법률가 데르빌의 연이은 활약도 인상적이었다. 어쩌면 인물들의 재등장기법이라는 맛에 <인간희극>을 계속해서 읽게 되는 지도 모르겠다. 해적 고리대금업자로 불러도 무방할 곱세크가 마냥 악당 노릇만 하는 건 아니라는 점도 인간이 지난 다층적 모습을 보여 주려는 발자크의 의도가 아닌가 싶기도 하다. 물론 곱세크에게 축재의 기회가 주어졌을 때, 사양하지 않고 넙죽 받아먹는 장면에서는 확실히 이 악당에 대한 선입견이 제대로 작동하기도 했다.

발자크는 과연 읽으면 읽을수록 빠져드는 맛이 있다. 발자크와 함께 하는 시간이 마냥 즐겁다.

피와 살로 이룩한 혁명의 역사

7월 14일
에리크 뷔야르 지음, 이재룡 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

발자크의 책들을 읽으면서 어쩔 수 없이 프랑스 근세사에 대해 공부하게 되었다. 아울러 아트인문학이라는 너튜브 채널에서 만난 르세상스와 종교개혁 시대에 대한 콘텐츠도 도움이 되었다. 역사라 그렇게 상호 연관되지 않은 게 없다고 생각한다.

곰곰이 생각해 보면 역사에는 정말 많은 우연이 개입되어야 비로소 그 형태를 갖추게 되는 게 아닌가 싶다. 에리크 뷔야르의 <7월 14일>, 그러니까 프랑스대혁명의 전주곡이 된 바스티유 탈환 과정의 전야에서 벌어진 레베용 사건을 필두로 해서, 그야말로 그 어느 해보다 뜨거웠던 1789년의 여름이 불러온 인류 역사에 획기적인 사건도 숱한 우연들로 이루어졌다고 저자는 증언한다.

우선 대혁명 전야의 프랑스는 그야말로 총체적 난국 상태였다. 7년전쟁과 영국을 견제하기 위해 개입한 미국독립전쟁에 막대한 전쟁자금이 소모되었다. 프랑스 국익에는 도움이 되지 않았다. 세금을 걷어서 전쟁에 나선 영국과 달리 프랑스는 세금 대신 빚을 내서 전쟁을 치렀다. 당연히 국가재정이 파탄 위기로 치달았다. 청년 독재자 루이 16세의 국가 통치는 방향성을 잃고 난파 중이었다. 재무장관 교체로 해결될 그런 수준의 문제가 아니었다.

1788년과 1789년으로 이어지는 겨울 추위는 혹심했고, 대기근으로 기아 때문에 굶어죽는 이들이 발생했다. 어느 다큐멘터리에서 보니 1789년 파리의 빵값은 역사상 최고였다고 한다. 2,500만 프랑스 인구 중에서 실업자 수는 300만 정도에 달했다. 세계도시 파리 인구 30만 가운데 25,000명 정도의 매춘부가 있었다고 한다. 프랑스 각지 아니 전세계에서 몰려든 인구로 파리 시의 경계는 하루가 다르게 달라지고 있었다. 파리 지도를 만든다는 게 넌센스였다.

그렇다고 해서 파리에 먹을 게 부족했던 것은 아니었다. 진귀한 음식과 특상품들은 모두 베르사유 궁에서 사치를 일삼는 왕과 귀족들에게 진상되었다. 절대 다수 농민과 노동자들의 안위에는 1도 관심 없는 통치자들을 피지배자들이 걱정할 필요가 있었을까? 하긴 이상한 선동에 넘어가 여전히 21세기에도 여전히 자신들을 옥죄는 위정자들을 걱정하는 집단이 있긴 하지만.

당장 먹을 것과 일자리가 없어서 굶주려 가는 마당에 트리클다운 효과를 선전하는 모습이 어쩌면 오늘의 현실과 꼭 닮아 있는지 모르겠다. 마이카와 아파트의 19세기 버전은 회중시계였다. 산 자들은 죽은 이들의 호주머니를 부지런히 뒤져 보지만, 그들의 주머니에는 텅 비어 있을 따름이었다. 21세기에도 19세기에나 통하던 선전과 선동이 먹히고 있다는 사실이 그저 놀라울 따름이다. 경제가 최악으로 치닫는 상황에서도, 자본가들은 쥐꼬리만한 노동자들의 임금을 깎겠다고 엄포를 놓고 있었다. 이런 상황이니 공간이 흔들리고 시간이 죽을 법하지 않은가 말이다.

이런 상황에서 루이 16세는 귀족들에게까지 세금을 부과하기 위해 175년만에 삼부회를 소집했다. 본래 기득권층은 원래 자신들이 가지고 있던 특권을 빼앗는다면 하고 그 누구보다 격렬하게 저항하기 마련이다. 프랑스 국왕마저도 자신들의 특권에 해가 된다면 능히 그 국왕을 단두대에 보낼 용의가 있는 게 바로 그 기회주의적인 귀족들이었다.

대혁명의 전초전으로 레베용 사건에서 300명의 무고한 시민들이 폭도로 몰려 희생되었다. 자, 이제 본격적인 대혁명의 막이 오를 시간이다. 에리크 뷔야르는 아마 공인된 기록들을 뒤져 뜨거운 혁명의 열기 속에 스러져간 혁명 영웅들의 전적을 캐냈던 것으로 보인다. 그렇게 발굴한 무명의 용사들의 이름이 계속해서 등장한다. 233년 뒤, 멀리 타국에 있는 무명의 독자에게는 어떤 의미도 가지지 못하는 이름들이 나열된다. 거리에서 행동에 나선 소년 메신저가 왕당파의 총탄에 맞아 쓰러지고, 파리의 장삼이사들이 계속해서 그렇게 희생된다. 그들이 훗날 공화정의 상징이 되는 자유, 평등 그리고 박애 정신을 위해 투쟁에 나섰을까? 아니 그들은 자신들의 행동이 훗날 대혁명이라는 이름으로 인류사에 길이 남을 역사의 한 장을 장식하게 될 것이라는 점도 몰랐으리라. 그들은 그저 당장 먹을 빵과 일자리를 위해 분연히 거리에 나선 것이다.

한여름의 뜨거운 열기에 힘입어 해결되지 않을 작금의 상황에 분노한 민중들이 드디어 무장하기 시작했다. 그들은 본능적으로 자신들을 착취하는 지배계급을 타도하기 위해서는 무력이 우선한다는 것을 깨달았다. 역사상 기득권층이 압도적 무력 앞에 패배라는 방식을 통하지 않고 순순히 자신들이 가진 기득권을 내려놓았던 적이 있었던가. 교활한 파리 시장은 시민군에게 배급된 12,000정의 소총을 바로 지급하지 않아, 바스티유 탈환전에서 무고한 시민들의 피해를 양산하는데 일조했다.

혁명과 봉기 당시에 지금처럼 기록을 위한 동영상 카메라나 휴대폰은 존재하지 않았다. 바로 이 틈을 상상력으로 무장한 에리크 뷔야르는 기가 막히게 파고든다. 이런 역사의 빈 공간이야말로 작가가 자신의 상상력을 마음껏 펼칠 수 있는 기회가 아니던가. 물론 그런 상상력의 전개를 위해서는 자료의 고증과 숱한 고뇌의 시간들이 있어야 하겠지만 말이다. 독재와 억압의 상징 바스티유를 사수하는 한줌 안되는 왕당파들이 쏘는 총탄에 시민들이 속절 없이 쓰러져 세상을 떠나는 장면을 작가는 그야말로 카메라로 잡아내는 듯한 그런 묘사로 독자에게 전달한다. 과연 진짜보다 더 진짜 같은 재현이 아닐 수 없다.

엄청난 군중의 쇄도 앞에 결국 바스티유 수비대장 드 로네는 항복한다. 그 어느 것도 성난 민심을 막을 수 없다는 인류 역사의 빛나는 순간이 도래했다. 혁명의 완성이었던가? 아니다, 이제 혁명은 비로소 시작됐다.

<7월 14일>은 지금까지 만난 세 권의 에리크 뷔야르 책 중에서 가장 강렬하고 역동적인 독서였다. 뷔야르의 다른 작품인 레콩키스타, 콩고, 인도차이나 전쟁 그리고 독일 농민전쟁에 대한 이야기들도 어서 만나보고 싶다.

지나간 것은 지나간대로

[큰글자책] 샤베르 대령 ㅣ [큰글씨책] 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
오노레 드 발자크 지음, 김인경 옮김 / 지식을만드는지식 / 2017년 12월

독서는 결국 꼬리에 꼬리를 무는 어떤 행위다. 츠바이크의 <발자크 평전>을 읽다가 알게 된 <샤베르 대령>과 <외제니 그랑데>를 어제 도서관에서 빌려 왔다. <샤베르 대령>은 큰글씨 버전 밖에 없어서 그걸로 빌렸는데 중편 분량이어서 금방 읽을 수가 있었다. 숱하게 달린 주석 읽다가 더 시간이 간 것 같다. 발자크 최대 걸작이라는 <외제니 그랑데>는 지만지 천줄 축약본이라 일단 빌리기는 했는데 읽어야 하나 말아야 하나 고민 중이다. 그렇다고 해서 언제 또 정본 번역이 나올지 모르니.

<샤베르 대령>은 소설 공장장 시절에 발자크가 쓴 소설이다. 소설의 줄거리는 간단하다. 아일라우 전투(1807년 2월 7~8일)에서 죽은 것으로 알려진 제정 시절의 용사 샤베르 대령/백작이 시체더미에서 살아나 귀환한 것이다. <오딧세이>의 페넬로페와 달리 샤베르 대령의 와이프 로진(로즈 샤포텔)은 이미 페로 백작과 결혼해서 잘 먹고 잘 살고 있는 중이다. 딱 봐도 앞으로 전개가 어떻게 될지 보이지 않는가.

참, 그전에 어제 책을 보고 나서 오늘 혹시나 하는 마음에 너튜브로 검색해 보니 예전에 프랑스의 국민배우로 불리던 제라르 드파르듀 주연의 영화로 1994년에 만들어진 영화가 있었다. 그리고 아일라우 전투에서 프로이센-러시아 연합군에게 돌진하는 프랑스 중기병대의 영상은 압권이었다. 이런 전투에서 샤베르 대령은 무시무시한 러시아군에게 칼을 맞아 두개골이 쪼개지는 부상을 입고 죽은 것으로 보고됐다.

예나 지금이나 죽은 것으로 알려진 사람이 살아 나려면 법적 복원이 필요했다. 그리고 주석에 따르면 당시까지만 해도 그것을 가능하게 하려면 증인의 증언이 필수적이었다. 샤베르 대령을 죽음에서 구원해 줄 유일한 사람이 딱 한 명이 있었다. 그 사람은 바로 자신의 전처, 페로 백작부인이었다.

문제는 그녀가 샤베르의 연금과 모든 재산을 쥔 당사자라는 점이다. 게다가 그녀는 미남 귀족 페로와 재혼해서 두 명의 아이까지 가지고 있었다. 12년 만에 초라한 몰골로 돌아온 전 남편에 대한 애정이 있을 리 만무했다. 그러니 그녀가 자신의 신원을 되살려 달라는 부탁은 들어줄 가망성이 전혀 없었던 것이다. 아니 오히려 자신이 가진 것을 지키기 위해 적극적으로 샤베르 대령을 사기꾼으로 몰아야만 했다. 바로 이 지점을 발자크는 예리하게 공략한다. 인간사가 그런 것이다라는 걸. 게다가 다른 시절도 아니고, 제정 시대의 영웅들이 상갓집 개 취급을 당하던 왕정복고 시절이 아니었던가.

페로 부인에게 여러 차례 자신의 사정을 설명하는 서신을 보냈지만, 거절당한 샤베르 대령은 결국 법률사무소에 찾아가 자신의 신분과 재산을 복귀하려는 시도에 나선다. 물론 자신의 철지난 입성 때문에 법률사무소 서기들에게 망신을 당하기도 한다. 그리고 보니 발자크는 옷차림에 대해서도 상당히 신경을 쓴 모양이다. <사촌 퐁스>에서도 철지난 옷차림을 한 퐁스 아재의 풍채에 대해 한참 설교하지 않았던가.

우여곡절 끝에 샤베르 대령은 데르빌에게 자신의 사건을 의뢰하게 되고, 사람 좋은 데르빌은 자신의 소송의뢰인에게 돈도 빌려 주고 기꺼이 사건을 수임하기로 결정한다. 우선 그전에 샤베르 대령이 어떻게 해서 엄청난 사상자가 발생한 아일라우 전투에서 생존하게 되었는지에 대한 과정을 들은 데르빌이 과연 합리적 판단을 내렸는지 의문이다. 물론 법정에서 쉽지 않은 심리가 전개될 것이고, 이미 두 명의 아이를 가지고 있는 페로 부인이 좀 더 유리할 수 있다는 상황도 유능한 변호사 데르빌은 간과하지 않는다.

그렇기 때문에 법정에서 페로 부인을 곤경을 몰아넣을 수 있는 누구도 부인할 수 없는 증거 수집에 열을 올린다. 자신이 독일 농부들에게 도움을 얻은 하일스베르크에서 온 서신과 2년간 구금되어 있었다는 사실에 대한 증명들이 샤베르 대령의 신무기로 등장한다. 데르빌이 복잡한 재판 준비를 하는 동안, 샤베르 대령은 이집트 시절부터 전우였던 베르니오의 집에서 그 집 아이들을 가르치면서 소일한다.

모든 준비를 마친 데르빌은 페로 부인과 담판에 나선다. 그 과정에서 페로 부인은 샤베르 대령이 오래 전에 픽업한 매춘부 출신이라는 점이 들어나기도 한다. 모든 것이 어지러웠던 시절, 고아 샤베르 대령은 자수성가해서 나폴레옹의 휘하가 되어 아일라우에서 기 원수, 다부 원수와 싸운 역전의 용사였지만 1819년 봄, 그의 모습은 아무 것도 가진 게 없는 보잘 것 없는 노인에 불과했다. 자신의 모든 것을 파렴치하게 빼앗은 전처는 자신의 존재 자체를 지워 버리길 원한다. 이 파란만장한 이야기의 결말이 순탄치 않을 것을 발자크는 예고한다.

임시적이긴 했지만, 대혁명과 제 1제정시대의 계속된 전쟁이 마무리되고 평화를 찾아 가기 시작한 왕정복고 시대에 대한 발자크식 스케치가 <샤베르 대령>이라고 생각한다. 이 책이 발표된 1832년에는 이미 7월 혁명으로 부르봉 왕가의 반동정치에 조종이 울린 뒤였다. 대혁명의 맛을 본 프랑스 민중들은 더 이상 특권계급의 통치를 용인하지 않았다. 그럼에도, 페로 부인으로 대표되는 왕정복고 시대에 앙시앵 레짐의 부활을 꿈꾸던 이들에 대한 발자크식 조롱이 <샤베르 대령>에 담겨 있지 않나 싶다. 그래봐야 너희들의 꿈은 모두 일장춘몽에 불과했다고.

지금도 그렇지만, 잘못된 것을 바로 잡기 위해서는 법의 도움이 반드시 필요하다. 그런데 그 법의 도움에는 많은 재력과 시간이 필요하다. 역설적으로 말하자면, 재력과 시간으로 잘못된 것들을 그대로 유지할 수도 있다는 말이 아닌가. 결국 현재 자신의 억울한 상황을 그대로 받아들일 수밖에 없었던 샤베르 대령의 모습에 너무나 공감이 갔다. 190년이라는 시간이 지났지만, 여전히 그 시절과 다를 게 없는 현실이 암담하기만 하다.