마법 같은 시간들

싱글 맨
크리스토퍼 이셔우드 지음, 조동섭 옮김 / 창비 / 2017년 7월

다시 그리고 또다시 크리스 아이셔우드의 <싱글맨>을 읽는다. 내가 지금까지 이 책을 몇 번이나 읽었더라. 인생책까지는 아니더라도, 항상 곁에 두고 적어도 일 년에 한 번은 읽는 그런 책이 아닌가 싶다.

지난달에는 책을 거의 읽지 못했다. 갑자기 발생한 일신상의 이유 때문에. 그래서 오월의 첫날에 다시 <싱글맨>을 읽기 시작했다. 독서 슬럼프 탈출에 이만한 책이 없지 싶다.

소설 <싱글맨>의 주인공은 영국 출신으로 올해 58세의 조지다. 그는 게이다. 그리고 파트너 짐을 교통사고로 잃었다. 소설 제목에 등장하는 “싱글”은 여러 가지 의미를 지니고 있다고 생각한다. 하나는 말 그대로, 싱글이면서 외로울 수밖에 없는 그의 처지를 대변한다고나할까. 조지는 철저하게 고독 가운데 살고 싶어하지만, 그의 주변은 그런 그를 내버려 두지 않는다. 우선 서던 캘리포니아로 안정과 직업을 찾아온 평범한 보통 가정들이 조지 주변에 포진해 있다.

아이를 좋아하던 짐과 달리 조지는 그러지 못하다. 사실 처음에 읽을 적에는 이 부분을 간과했었는데, 아이를 기르는 입장이다 보니 이런 부분들이 눈에 들어왔다. 결국 나와 다른 어떤 부분들이 그들이나 스스로를 불편하게 만드는 게 아닐까라는 결론에 도달하게 된다. 그런 점에서 나와 다른 사고와 문화 혹은 습관들을 가지고 있는 이들을 차별하게 되는 어떤 이들의 성향에 대해 수긍이 되기도 했다. 대개의 경우, 무관심으로 일관하게 되지만 말이다.

그리고 우리의 조지는 서던 캘리포니아를 상징하는 자동차를 타고 프리웨이를 지나 대학으로 출근한다. 교외에 살면서 교수라는 안정적인 전문직을 가진 게이 남성이라. 또 어떻게 전형적인 클리셰이로 보일 수도 있지 않나라는 생각이 들었다. 무대는 집이라는 사적 공간에서, 대학이라는 공적인 공간으로 위치이동을 한다. 그리고 우리는 조지 주변의 인물들에 대해 조금씩 알게 된다.

시간적 배경은 1962년 12월 11일 정도, 그러니까 크리스마스를 2주 정도 남겨둔 시점이다. 세계 초강대국이었던 미국과 소련이 그야말로 핵전쟁 일보직전까지 갔던 11일간의 긴박한 시간이 지난 다음이다. 전쟁의 참혹함에 대해 알지도 못하는 인간들이 그때나 지금이나 자국 인구의 3/4이 죽는 한이 있더라도 상대방을 무력화시켜야 한다는 강성 발언을 한다는 게 믿어지지 않았다.

어쩌면 크리스 아이셔우드는 당장 핵전쟁이 일어나도 이상하지 않았을 분위기도 언젠가는 지나가고 또다시 평화로운 일상이 전개될 거라는 말을 하고 싶었던 걸까. 바로 이런 지점에 싱글맨 조지의 단순해 보이는 일상, 쿠바 미사일 위기라는 시대적 위기 그리고 다시 개인들의 소소한 일상을 뭉뚱그려 아우르는 서사의 힘을 보여준다. <싱글맨>을 읽을 때마다 생각할 거리와 동시에 심심파적으로도 그만이라는 생각이 들었다.

소설 <싱글맨>은 하루 동안, 캘리포니아에 사는 영국 출신 문학교수 조지의 일상을 다룬다. 이 짧은 하루 동안에, 이렇게 다양한 묘사가 가능하다는 점이 그저 놀라울 따름이다. 정치적으로는 우리가 사는 지구별을 한방에 날려 버릴 수 있었던 쿠바 핵미사일 위기가 있었다. 개인적으로 조지는 16년 동안 같이 산 짐을 잃었다. 그리고 외로움 가운데 삶을 이끌어 나간다. 그가 느끼는 고독의 한 스푼이라도 내가 느낄 수 있을지 궁금했다.

이웃과의 소소한 이야기들, 그 다음에는 출근해서 자신의 정체성을 가린 채 근엄한 문학교수로서의 일상을 이어간다. 올더스 헉슬리의 소설을 두고 작가의 실력이 발휘하는 지점을 대단했다. 마치 나도 강의 속에 들어가 있는 그런 분위기라고나 할까. 대학 강의실에서 교수와 학생 사이에서 벌어지는 그런 미묘한 지점들을 하나하나 짚어나가는 크리스 아이셔우드의 실력을 정말 대단했다. 말미에 지나치게 흥분한 나머지, 강의시간을 넘겨 버리는 장면까지 완벽했다.

그 다음에 교수 식당에서의 연기 무대다. 동료 교수들은 조지가 게이라는 사실을 알까? 지금이라면 그다지 문제가 되지 않겠지만 소설이 발표된 반세기 전인 1964년에는 확실히 다른 분위기가 아니었을까. 제자와의 대화에서 그리고 동료들과의 가벼운 대화에서 어쩔 수 없는 텐션이 느껴진다. 아, 그전 출근길에 테니스장에서 전력을 다해 테니스를 치는 사내들을 보고 흥분을 느끼는 조지. 자신의 감정에 충실해야 하다고 해야 할까. 아니 그 감정은 어쩌면 작가 아이셔우드의 그것일지도.

강의를 마치고는 사별한 짐과 썸을 탔던 요양원의 도리스를 찾아간다. 예전에는 질투의 대상이기도 했지만 이제는 병상에서 죽음을 기다리는 연적에 대한 감상들이 이어진다. 역시나 기묘하다는 감정이 든다. 그전에 방문한 체육관에서는 평등을 만끽하기도 한다. 그리고 아침에 거절한 이웃이자 지기인 샬럿의 초대에 응한다. 자신의 감정에 솔직한 샬럿을 방문해서 짐이 죽었을 때, 자신이 감정을 추스르지 못해 추태를 부린 추억을 떠올리기도 하는 조지. 그렇지 모름지기 우리 인간이란 그럴 시기에 누군가에게 기대고 싶은 게 인지상정이 아닌가 말이다.

샬럿의 집에서 나온 조지는 스타보드사이드 술집에서 만난 제자 케니 포터와 작은 일탈을 경험한다. 물론 그렇다고 해서 선을 넘거나 하진 않는다. 위태로운 줄타기 같은 감정이라고나 할까. 몇 번을 읽었어도 엔딩이 잘 기억나지 않는다. 그렇게 나의 기억 속으로 휘발되어 버린 느낌이랄까.

다시 한 번 생각해 본다. 무엇 때문에 <싱글맨>이 그렇게 특별하게 느껴지는 건지. 물론 거창한 시대적 사건도 있었지만, 작가 크리스 아이셔우드는 그것보다 개인의 일상에 초점을 맞춘 서사를 제시한다. 누구에게나 일어날 법한 일상 속에도 이렇게 다양한 감정의 파편들이 녹아 있을 수 있다는 그 가능성에 나는 매료가 된 게 아닐까. 개인이 하나의 우주라면 그 우주에 담긴 이야기들은 얼마나 다양하고 독자의 호기심을 자극하는지 말이다. 억지스럽지 않은 설정에, 조지라는 개인의 일상에 변화무쌍한 감정을 투영한 점도 마음에 들었다. 조심스레 한발자국 들어가 한 꺼풀만 더 벗기면 아주 특별한 이야기가 튀어나오니 마다할 이유가 없다.

6년 전에 중고서점에서 2,900원을 주고 산 <싱글맨>은 그야말로 마르고 닳도록 읽을 판이다. 아니 점심마다 즐기는 아이스 라떼 한잔 값보다도 싸지 않은가. 읽어도 읽어도 질리지 않고 새로운 무언가를 퍼올리기에 <싱글맨>만한 책이 없다고 생각한다. 어쩌면 나의 인생책 가운데 하나로 꼽아도 좋지 않을까 싶다.

자본주의의 타지마할에서 벌어지는 카니발 속으로

열외인종 잔혹사 - 제14회 한겨레문학상 수상작
주원규 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

흥미롭다. 한겨레문학상 14회 수상작이라고 하는데, 14년 만에 다시 책이 나왔다. 보통 책의 종류를 가리지 않고 다양한 분야의 책들을 읽곤 하는데, 문득 재밌는 책이 읽고 싶어졌다. 호모 부커스의 직감으로 이 책이 재밌을거라는 느낌이 들었다. 그리고 내 예상은 적중했다. 이럴 때, 책쟁이는 즐겁다.

한겨레문학상 수상작과는 세 번째 만남이었다. <열외인종 잔혹사>라는 다소 알쏭달쏭한 제목의 이 책의 저자는 주원규 씨라고 한다. 그의 이력에서 가장 눈에 띄는 것은 바로 신학을 전공한 목사님이라는 점이었다. 과연 소설 쓰는 목사님이 문학이라는 가상의 시공간 속에서 어떤 스토리텔링을 펼쳐 보여 줄지 첫 장을 넘기는 순간부터 기대에 부풀었다.

<열외인종 잔혹사>는 11월 24일이라는 특정한 날을 시간적 배경으로 삼는다. 그리고 네 명의 주요 인물들을 시간의 흐름의 구성에 내맡긴다. 월남 파병군 출신으로 연금생활자이자 극우 보수논객을 자처하는 장영달 옹이 첫번째 타자로 등장을 한다. 일흔 살의 노구에도 불구하고, 소위 좌빨척결을 지상과제로 삼는 범상치 않은 캐릭터다. 요즘 말하는 태극기 부대의 원형 같은 인물이라고나 할까. 평상복처럼 걸치는 군복이 그렇게 잘 어울린다고. 두 번째 주인공의 이름은 윤마리아. ‘이태백’ 세대의 전형으로 외국계 제약회사에 3개월째 식대와 교통비조차 지급받지 못한 채 인턴에서 정규직 채용이 되기 위해 착취당하고 있다.

세 번째 인물은 노숙생활 5년차의 김중혁이다. 서울이라는 공간 속에 하루하루의 생존을 위해 치열하게 살아가는 인물로, 동료 광록과 함께 무료급식소 그리고 쓰레기통 사냥에 나선다. 마지막으로 가장 어린 캐릭터인 기무. 노랑머리(이제 노랑머리는 좀 진부하지 않은가)의 17살 청소년으로 장영달 옹의 말을 빌리자면 싸가지는 애시당초에 발톱의 때처럼 생각하지도 않는 무적(無籍) 청소년의 표상이다. 우연한 기회에 피씨방에서 보게 된 온라인 게임 이벤트에 뛰어 들었다가 본의 아니게 대한민국 자본주의 심장 코엑스몰에서 펼쳐지는 상상을 초월한 카니발의 세계로 초대받게 된다.

이 소설에 등장하는 주인공들은 하나 같이 정상적인 삶을 영위하는 이들이 아니다. 아니 어쩌면 그렇게 철저하게 주류사회에서 소외된 아웃사이더들만을 골라서 주인공으로 삼았는지 작가의 픽업에 탄복할 정도였다. 하지만 어디 삶과 행동들이 궁상맞다고 해서, 그들 내부에 잠재되어 있는 욕망들도 저급하지는 않을 것이다. 바로 그 시점에 주원규 작가는 라틴 아메리카에서 오래 전 유행하던 주술적 리얼리즘을 연상시키는 공간이동을 시도한다.

가브리엘 가르시아 마르케스의 <백년 동안의 고독>에 마콘도가 있었다면, <열외인종 잔혹사>에는 서울 그 중에서도 자본주의 심장이자 타지마할(나름 참신한 표현이라고 생각을 하지만, ‘메카’라는 표현만 할까 과연?) 코엑스몰로 이 화려한 캐릭터들을 긁어모은다. 소설의 전반부에서 각 캐릭터들을 등장시키고, 친절한 분석에 그럴싸한 개연성마저 확보하는데 성공한 작가는 이제 본격적인 무대인 코엑스몰로 독자들을 안내한다.

전반부가 21세기 대한민국의 리얼리즘을 돌이켜 보는 시간이 중심이었다면, 코엑스몰로 대변되는 후반부는 십헤드 카니발(sheep head carnival) 다시 말해 양머리들이 총을 들고 다수의 인질들을 잡고, 총기난사가 벌어지는 공간이 중심이 된다. 그나마 전반부를 지탱해오던 사실주의 블랙유머와 냉소들은 공간이동을 하면서 혼돈 그 자체로 진화한다. 도대체 양머리들이 원하는 것은 무엇이고, 왜 그런 난장판을 벌이는지 판단할 수 있는 정보의 양은 절대적으로 부족하다. 어쩌면 그것조차도 작가의 철저한 계산 아래 준비된 것일까?

각각 1부와 2부로 나뉜 <열외인종 잔혹사>의 서사구조는 참 경이롭다. 우선 책의 절반가량에 해당하는 1부에서는 코엑스몰로 주인공들이 모이기까지 5분이나 10분 단위의 시간의 흐름의 서술구조를 선보인다. 딱 두 번 5분과 10분이 아닌 시간이 등장하는데, 한 번 찾아보시라 나름 재미가 있다. 물론 잘 기억이 나지 않아서, 휘리릭 다 읽은 책의 책장 넘기는 수고를 마다하지 않았다.

그리고 2부에서는 작가 시점의 서사에 중점을 둔다. 이런 구조는 마치 다른 두 권의 책을 읽고 있는게 아닌가 하는 착각이 들 정도였다. 물론 작가가 의도한 대로 혼란스럽다면 그 또한 글쓴이의 트릭에 빠진 것이겠지만.

작가가 구사하는 냉소적이면서도 설명조의 작법은 예전에 다시 읽었던 천명관 작가의 <고래>가 연상이 되었다. 마치 무성영화의 변사가 신파조의 설명을 곁들이는 그런 개입이 느껴졌다고 해야할까? 물론 거북살스럽다거나 그런 건 아니고 오히려 ‘지독한’ 재미가 느껴졌다. 어쩌면 하급문화에 대한 로망이라고 해야할까? 작가의 대리인들인 주인공들의 입을 통해 거침없이 쏟아져 나오는 상스러운 육두문자들이 오히려 친근하게 느껴졌다.

참 왜 작가는 2부의 주무대를 ‘최악의 도시’ 서울의 그 많은 장소 중에서 유독 코엑스몰로 정했을까? 그건 아마도 그 공간이야말로 신자유주의 이데올로기의 심장이라는 상징적 의미를 지니고 있어서가 아닐까? 아니면 소설의 어느 부분에선가 나온 것처럼, 모든 이들이 차 없이 지하철 같은 대중교통 수단으로 액세스가 가능하다는 이동을 위한 편리의 발현이었을까? 어쨌건 실제로 그렇게 많은 인파들이 몰리는 코엑스몰에서 상상을 초월한 양머리 카니발이 벌어진다면 어떻게 될까?라는 엉뚱한 상상의 나래를 펼쳐본다.

확실히 <열외인종 잔혹사>는 지독하게 재밌다. 동시에 민주주의가 역주행을 감행하고, 빈부의 격차해소는 요원해 보이기만 하고, 변변한 일자리를 찾는 건 정말 백사장에서 바늘찾기 보다 점점 더 어려워져 가는 현실 속의 처절한 리얼리즘에 대한 작가의 냉소적인 패러디가 여기저기 아주 절절하게 배어 있다. (발표 당시) 신예작가라 그런지 결말 부분이 좀 아쉽긴 했지만, 기발한 상상력의 현현이 아주 인상적이었다. 아직 읽어 보시지 않았다면 말을 말라구.

다시 세상의 끝으로

세상 끝의 세상 - ‘세상 끝’으로 내몰리는 고래와 그 고래를 지키려는 사람들의 이야기! ㅣ ink books 8
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 써네스트 / 2023년 4월

아주 오래 전, 그러니까 지금으로부터 반세기도 전에 허먼 멜빌의 <모비 딕>을 자기 인생의 텍스트로 삼은 십대 소년이 있었다. 소년은 부모님의 허락을 받고, 삼촌의 도움으로 지구의 끝으로 가서 포경선에 올랐다. 짧지만 강렬했던 추억을 소년은 중년의 작가가 되어 기록으로 남겼다. 그리고 그는 2020년 4월 16일 하늘의 별이 되었다. 루이스 세풀베다의 이야기다.

출근 길 버스에서 <세상 끝의 세상>을 읽으면서 그런 생각이 들었다. 나도 소년 세풀베다처럼 지구의 끝, 파타고니아에 가볼 수 있을까라고. 이제 그러기엔 나이도 많이 들고 꿈도 신기루처럼 사라져 버렸지만 그냥 그래도 언젠가 한 번 가보고 싶다고.

문학적 경험이 실질적 체험으로 이어지는 경우가 살면서 얼마나 될까. 소년 세풀베다는 <모비 딕>을 읽은 다음, 벅찬 가슴을 안고 친구들처럼 여름방학을 대충 보내지 않고 스스로 고생길을 자처한다. 지구 끝으로 달려가는 마음이 그랬을까. 화물선 ‘에스트레야 델 수르’ 호에서 주방 보조로 일하면서 선장에게 성실함을 인정받기도 한다. 감자 깎는데 이골이 난 소년은 이제 얼마 남지 않은 구시대의 낡은 포경선에 올라 고래잡이를 체험한다. 아, 멋지다. 어린 시절에 그런 체험을 했다면 나도 그처럼 글쓰기로 승화시킬 수 있었을까.

30년이란 시간이 흘러 독일 함부르크에 사는 망명자 세풀베다는 불법 고래 포획에 나선 일본 국적의 니신마루 호 사건 취재에 나서게 된다. 왜 우리는 고래를 잡아선 안 되는가. 그것이 일단 불법이라는 걸 떠나, 고작 식도락이나 미용을 위해 자유롭게 바다에서 살고 번식하는 고래를 잡아야 할 이유가 있을까. 하지만 오로지 돈이 된다는 이유만으로 시장의 요구에 따라 오늘도 포경선들이 고래를 잡으러 나선다.

또 한편에는 첨단 시설을 갖추고 현장에서 잡은 고래를 가공까지 할 수 있는 니신마루 호에 저항을 불사하는 피니스테레(라틴어로 땅 끝이라는 의미의 합성어라고 한다) 호의 선장 호르헤 닐센 같은 이도 있다. 산 채로 잡혀 가죽이 찢기고 살이 갈리는 비극의 현장을 목도한 닐센 선장과 동료들은 범선에 폭탄을 붙들어 매고 현대문명의 잔혹한 이기인 니신마루 호와 동귀어진하려는 상상을 하기도 했다고 한다. 실제로 프랑스 정보당국이 설계한 국가 테러로 무지개 선단의 운동가는 죽기도 했다지.

이 모든 사실을 글로 체화시킨 세풀베다의 진술은 독자의 가슴을 때린다. 토착 군부 세력에 의해 추방당한 저자는 수십 년 만에 환경을 보존하고 남태평양의 바다에서 자유롭게 사는 인간보다 더 나은 감수성을 지닌 (돌)고래들을 지키기 위한 연대를 위해 조국을 찾는다. 그리고 유랑 지식인은 끝없이 자신에게 묻는다. 대의를 위해 싸우는 자신들의 행동이 어쩌면 이기적인 것이 아니었느냐고 말이다. 군사독재에서 벗어난 조국에 이미 준비된 자유와 정의를 위해 싸우는 대신 의도적인 유랑을 계속 했던 것은 아니었을까. 자기 자신에 대한 반성과 사유가 이렇게 와 닿을 수가 없더라.

자신들의 동료들에게 총탄을 쏟아 부은 니신마루 호에게 죽음을 두려워하지 않고 달려드는 범고래들에 대해 닐센 선장이 들려주는 말은 그야말로 전설의 탄생이었다. 그리고 자신들을 위해 싸운 닐센 선장과 그의 동료 페드로 치코를 보호해주는 장면에서는 짠한 연대가 떠올랐다.

어쩌면 지난 며칠 동안 내가 읽은 세풀베다의 책들은 바로 이 순간을 위한 사전 준비운동이 아니었을까라는 생각이 들 정도였다. 칠레 앞바다에서 군인들의 묵인 아래 벌어지는 무분별한 고래 사냥, 어쩌면 내가 그렇게 사랑하는 책을 만들기 위해서라는 이유로 남벌되는 아메리카의 아름다운 나무들... 아무리 개인적으로 윤리적 소비를 강조해도, 나의 의지와는 무관하게 진행되는 경제 활성화를 위한 환경파괴에 나는 아무런 책임이 없는지 묻게 된다. 세풀베다 작가가 행동하는 지식인이라면, 나는 어떤 존재일까.

그러니까 다 필요 없고, 초록빛 지구별을 지키기 위해 우리는 연대해야 한다.

나는 그렇게 생각한다.

책을 다 읽고 나니 진심으로 ‘세상의 끝’에 가보고 싶어졌다.

별이 빛나는 밤

반 고흐 ㅣ 미메시스 그래픽노블
바바라 스톡 지음, 이예원 옮김 / 미메시스 / 2014년 11월

도서관에 주차를 할 수가 없어 이리저리 떠돌다 결국 아무 데나 차를 대고 램프의 요정을 찾았다. 그냥 아무 책이나 좀 읽어야지 하는 생각으로. 그리고 한 시간 정도 되는 시간 동안 읽을 그래픽노블 코너로 발걸음을 옮겼다. 그렇게 해서 바바라 스톡 작가의 <반 고흐>를 만나게 됐다. 후딱 읽고 나서 <익명의 독서 중독자들>을 67쪽까지 읽가 호출이 와서 잽싸게 램프의 요정을 벗어났다. 그냥 나오기가 그래서 이탈로 칼비노의 책 한 권도 샀구나.

예전에 고호라고 불렀었는데 언제부터인가 고흐가 되었다. 어쨌든, 그래픽노블 <반 고흐>는 훗날 가장 비싼 그림을 그린 화가가 되는 네덜란드 출신 화가 빈센트(뱅상?) 반 고흐의 말년을 다루고 있다. 화상을 하는 동생 테오에 빌붙어 살던 반 고흐는 새로운 작품활동을 위한 공간을 위한 남프랑스 프로방스 지역의 아를로 향한다.

이곳에서 고흐는 자그마치 200점에 달하는 작품을 남겼다고 한다. 놀랍지 않은가. 그리고 그의 정신건강은 그림에 몰두하는 만큼 소진되어 가기 시작한 모양이다. 문득 어떤 예술가가 지닌 천재성 혹은 마스터피스를 만들기 위한 무언가는 계속해서 생성되는 게 아니라, 퍼내고 나면 소진되어 버리고 마는 게 아닐까라는 그런 생각이 들었다. 생전에 물감 살 돈이 없어 구질구질하게 살았던 고흐와 달리, 피카소는 평생 동안 돈 걱정 없이 자신이 원하는 것들을 하면서 잘 먹고 잘 살지 않았던가. 그런 걸 보면 참, 인생은 불공평하다는 생각이다. 죽은 다음에 명예와 부가 도대체 무슨 소용이란 말인가.

고흐는 성질머리도 고약했던 모양이다. 아를에서 머물던 호텔 직원과 싸우는 건 다반사였다. 자신의 모든 걸(영혼마저도!) 그림에 갈아 넣어야 했던 고흐는 얼치기 예술가들이 희희낙락하며 작품 활동을 하는 걸 참아줄 수가 없었던 모양이다. 그는 엄청난 속도로 그림을 그리곤 했는데, 시간에 따라 풍경과 색감이 바뀌는 걸 놓치고 싶지 않아서 그런 게 아닐까라는 생각이 들었다. 그런 점에서 보면 빛의 중요성을 일찌감치 깨달은 인상파 화가들의 영향력도 엿볼 수가 있다.

고흐는 평소에 독주인 압생트를 즐겨 마셨다고 하던데, 이 그래픽노블에서는 그런 점이 일절 등장하지 않는다. 다른 화가들이 유곽을 찾아 허송세월하는 동안에도 그는 그림 그리기에 매진했다. 그도 물론 유곽의 고객이긴 했지만 말이다. 뭐랄까 일반인들과 다른 의미에서의 수도자라고나 할까.

고흐 생전에 단 한 점의 그림 밖에 팔지 못했다고 하는데, 그런 그의 작품 활동에 가장 결정적 기여를 한 사람은 바로 동생인 테오였다. 아마 테오가 없었다면 우리는 고흐의 그 많은 작품들을 만날 수가 없지 않았을까.

한편, 고흐는 아를의 새로운 거처에서 화가들을 위한 일종의 공동체를 꿈꿨다. 자기가 아는 많은 화가들을 그곳으로 초청했지만 그의 초청에 응한 사람은 유일하게 그가 존경하는 화가였던 폴 고갱 한 명이었다. 고갱에게 많은 걸 배우기도 했지만, 성정이 달랐던 두 사람의 관계는 그렇게 오래 가지 않았다. 고흐가 남프랑스의 아를에서 만족했다면, 열정의 사나이 고갱은 열대의 다채로운 스펙트럼의 색채를 구하기 위해 마르티니크 행을 꿈꾸었다. 이런 둘의 결정적 차이는 결국 파국으로 이어졌고, 고갱은 아를을 떠나기에 이른다.

그리고 모두가 아는 고흐의 종말로 가는 뇌전증에 의한 정신병이 발발하게 된다. 고갱이 떠난 뒤, 자신의 귀를 자해한 고흐의 소식을 들은 동생 테오는 파리에서 바로 형님을 찾아온다. 고흐는 환각에 시달리는 자신의 상태가 심각하다는 걸 깨닫고 자발적으로 생레미의 정신병원에 들어간다. 물론 그림에 미친 사내는 그곳에서도 작업을 멈추지 않는다. 이런 그의 정신 상태에 대한 부분들을 읽으면서 아니 그렇다면 나는 그동안 정신이 온전치 않은 작가가 그린 그림에 대해 그렇게 열광했단 말인가. 내가 그렇게도 좋아하는 <해바라기>도 마찬가지가 아닌가 말이다.

그래픽노블 <반 고흐>는 그의 비극적 최후에 대해서는 다루지 않고 건너뛴다. 오로지 그림에 전념했던 화가로서의 모습에 치중하는 모습이라고나 할까. 고흐는 대중에 영합하는 그림을 그릴 생각은 1도 없었다. 그의 이런 비타협적인 태도 때문에 생전에 그는 자신의 그림을 팔지 못했다. 자신의 영혼을 갈아 넣어 창조한 그림이 타인에게 제대로 된 평가를 받지 못해 괴로웠을까? 현대의 피카소 혹은 고갱처럼 그림을 팔아 제법 돈을 만졌더라면, 고흐의 영혼은 과연 고통으로부터 해방될 수 있었을까?

너튜브에서 보니 고흐의 그림에서 “별”은 영원을 상징한다는 이야기를 들었다. 어떤 의미에서 그런진 모르겠지만, 어쨌든 그의 그림들에서 별이 등장하면서부터 이미 고흐는 이생에 대한 미련을 포기한 게 아니었을까라는 생각도 조금 들었다. 상당 부분 압축되고, 생략된 그래픽노블의 이미지만으로는 위대한 예술가가 구상한 생각에 도달하기가 쉽지 않나 싶다.

오래 전에 고흐가 그린 <해바라기> 이미지에 도취되어, A4에 꽉 차게 그의 이미지를 인쇄해서 모으던 시절 생각이 떠올랐다. 고흐가 광인이거나 그렇지 않거나, 나는 여전히 그가 그린 <해바라기>를 좋아한다. 지난주에 마지막 남은 해바라기 씨 다섯 개를 화분에 심었다. 어떤 녀석이 고개를 들지 기대가 된다.

시간이 지나면 역사는 신화가 된다

템플러 - 솔로몬의 성전에서 프리메이슨까지, 성전기사단의 모든 것
마이클 해그 지음, 이광일 옮김 / 책과함께 / 2015년 9월

근 한 달 걸려서 십자군 원정기에 팔레스타인에서 결성된 성전 기사단에 대한 서사를 다룬 마이클 해그의 <템플러>를 읽었다. 내가 이 책을 산 게 7년 전이라는 사실은 안비밀이다.

그동안 다양한 종류의 십자군 원정에 대한 이야기들을 섭렵해서 그런지 출발은 좋았다. 고대 이스라엘의 솔로몬 시대까지 거슬러 올라가고, 또 무슬림의 기원까지 다루면서 중근동에서 오늘날까지 이어지고 있는 분쟁의 단초를 마이클 해그는 독자에게 잘 전달해 준다. 무슬림이 발흥하고 나서, 수백 년 동안 큰 무리 없이 이어지는 기독교인들의 성지 예루살렘 순례를 이슬람 지도자들이 막아서면서 서방 기독교 세계에서는 성지 탈환이라는 소위 십자군 운동의 전조가 보이기 시작했다.

잘 알려진 대로 교황 우르반 2세의 “신이 그것을 원하신다”라는 말로 시작된 십자군 전쟁에 내로라하는 서방의 기사들과 다수의 민중들이 참여하면서 1099년 예루살렘이 기독교도들이 손에 떨어졌다. 뒤이은 숱한 양민들의 학살은 자타가 공인하는 바다. 과연 신이 그것을 원하셨는지 궁금할 따름이다. 십자군 원정의 초기단계에서이 성공은 이슬람 세력의 분열도 한몫했다. 이집트의 카이로와 시리아의 다마스쿠스로 양분된 이슬람 세계는 베르세르크급의 기독교 전사들을 우트르메르에서 제대로 상대하지 못했다.

장기와 누레딘 그리고 살라흐 앗딘의 등장으로 드디어 이슬람 세계가 통일되고, 그들에게 역시 성지였던 예루살렘 혹은 그들은 알쿠드스라 부르는 성지탈환을 위한 지하드가 개시되면서 기독교도들이 지배하던 우트르메르에 위기가 닥쳐오게 됐다. 이에 불신자들의 무리로부터 성지 수호를 위해 성전 기사단이 창설되기에 이르렀다. 소위 템플러라 불리는 성전 기사단의 목적은 처음부터 하나였다. 성지 예루살렘을 목숨을 바쳐 지키자. 엘리트 군사 집단으로 구성된 수도자인 동시에 뚜렷한 목적 의식을 지닌 전사들이었다.

문제는 살라흐 앗 딘이 이끄는 통합 무슬림 세력의 매서운 파도가 템플러들이 지닌 각오와 전의 그 이상이었다는 점이다. 서방과 달리 우트르메르에서 병력 증강은 요원했다. 물자 역시 서방의 지원에 많은 부분을 의존해야만 했다. 서방 기독교 왕국에서 성전 기사단의 대의에 동참하는 많은 이들이 인적 물적 지원을 아끼지 않았다. 그렇게 물적으로 부유해진 기사단의 자산을 훗날 역설적으로 그들이 파멸하게 되는 원인 중의 하나가 된다.

하틴 전투에서 우트르메르 기독교 세력이 살라흐 앗 딘에게 궤멸적인 패배를 당하고, 뒤이어 88년 만에 성지 예루살렘마저 무슬림들에게 빼앗기게 되면서 성전 기사단은 위기를 맞게 된다. 물론 성지를 빼앗긴 책임을 모두 성전 기사단에게 물을 수는 없었다. 모든 일들이 그렇듯 항상 일이 이성적으로만 전개되는 건 아니지 않은가. 지중해 연안의 아크레(오늘날의 아코)로 기사단 본부를 옮기고 이집트 맘루크 왕조에게 우트르메르의 마지막 기독교 세력이 말소되는 1291년까지 근 1세기 가량을 버티었지만 모든 기독교인들을 팔레스타인에서 죽이겠다는 무시무시한 무슬림 세력의 도전 앞에 중과부적이었을 따름이다.

<템플러>의 저자 마이크 해그는 성전 기사단이 맹활약을 펼쳤던 방어전에서 소수의 거점에 난공불락의 요새들을 건설하고 맹렬하게 불신자들에 맞서 싸운 성전 기사단의 활약상 묘사에 상당 부분을 할애했다. 병력이 충분하지 않았기 때문에 소수의 전사들로 엄청난 수의 무슬림 전사들을 상대해야 했던 성전 기사단의 전투력에 대한 상세한 설명이 인상적이었다. 결국 점과 선의 확보만으로는 적진에서 저항 거점의 유지가 어렵다는 사실을 알게 됐다.

살라흐 앗 딘에 맞선 사자심왕 리처드가 예루살렘 수복을 눈앞에 두고서, 예루살렘의 배후지를 확보하지 않은 상태에서 성지 탈환은 무의미하다고 판단하고 물러서는 장면도 오래 기억에 남을 것 같다. 십자군 전쟁 초기, 유리한 상황에서 시리아의 다마스쿠스를 쳐서 확보해 두었다면 우트르메르가 좀 더 유지될 수 있지 않았을까라는 아쉬움 그리고 성지 수복에 앞서 이집트와의 고리를 떼어 놓아야 한다는 전략은 좋았지만, 이집트 술탄의 역습으로 숱한 성전 기사단 전사들이 학살당하고 십자군 전쟁이 종언을 가져온 사실에 대한 지적도 빼놓을 수 없을 것 같다.

13세기 초, 프랑스에서 알비 십자군이 결성되어 카타리파 이단을 섬멸했다. 끝까지 저항하던 이단들을 모두 화형에 처했다. 교황에게 공식 인가를 받고 국가와 상관없이 독자적인 무장과 자산을 지니고 성지 수호라는 대의명분 아래 활약하고 있던 성전 기사단의 어두운 미래에 대한 하나의 징조가 아니었을까.

중세 은행이 부재하던 시기에 성전 기사단은 금융과 무역 분야에서 뛰어난 실력을 보여 주었다. 각지에서 답지하는 후원 자금을 관리하고, 성지에 물자를 조달하기 위해 서방으로부터 우트르메르로 수입업을 맡기도 했다. 한 때, 성전 기사단이 실질적으로 프랑스 재무부 역할을 하기도 했다고 한다. 십자군의 이집트 원정 당시 무슬림에게 포로가 된 프랑스 국왕에 대한 몸값 지불을 거절하기도 했다고 하던데, 혹시 이때부터 프랑스 왕들이 성전 기사단에 앙심을 품은 건 아닌지 모르겠다.

성지 실지로 위상이 급격하게 추락하기 시작한 성전 기사단은 결국 카페 왕조 출신의 필리프 4세의 음모에 의해 와해되기에 이르렀다. 1307년 10월 13일, 필리프 4세는 성전 기사단의 단장 자크 드 몰레와 나머지 기사들에게 이단 혐의를 씌워 모조리 체포했다. 당시 필리프 4세의 수중에 있던 교황 클레멘스 5세의 성전 기사단 구명에도 불구하고 단장 자크 드 몰레가 화형에 처해지게 되면서 화려했던 성전 기사단 활동은 끝이 났다.

이젠 거의 신화가 된 성전 기사단의 비밀주의 덕분에 후세에 그 유명한 댄 브라운의 <다빈치 코드>를 비롯한 사이비역사 및 소설들이 범람하게 되었다는 지적이 가장 흥미로웠다. 음모론 신봉자들에게는 아무리 사료에 근거한 이야기들을 해도 그들이 듣지 않는다는 점 역시나 탈진실 시대의 단면을 엿볼 수 있는 장면이었다.

또 하나 주목할 만한 점은 2001년 바티칸 서고에서 발견 <시농 양피지>의 존재다. 사실 성전 기사단에 대한 모든 저서들은 이를 기점으로 다시 쓰여야 하지 않나 싶을 정도의 파괴력을 가진 문서가 아닐 수 없다. 교황 클레멘스 5세가 성전 기사단원들이 재판에 회부되기 이전에 이미 이들에게 씌워진 이단혐의가 무죄라는 점과 이들을 사면 복권했다는 점이 <시농 양피지> 기록을 통해 드러났다. 당시 서유럽 각국에서 민족주의가 발흥되던 시기에, 세계주의자들이었던 성전 기사단의 존재와 자산에 눈독 들인 필리프 4세가 벌인 자작극이었는 점을 다시 한 번 확인할 수가 있었다.

성전 기사단의 가장 강력한 후원자였던 프랑스에서 성전 기사단이 비참한 최후를 맞은 뒤, 잔존 성전 기사단원들은 잉글랜드와 에스파냐/포르투갈에서는 비교적 나은 대우를 받았다. 동방의 예루살렘에서 성지 회복이라는 기치 아래 싸웠다면 서방에서는 이베리아 반도에서 무슬림을 몰아내기 위한 레콩키스타 무대에서 성전 기사단은 가공할 전투력을 발휘하기도 했다. 그 다음에는 아메리카 대륙으로 무대를 옮겨 프리메이슨 조직으로 변신했다는 사이비역사 음모론도 귀를 솔깃하게 만든다. 역사에서 호사가들과 음모론자들의 좋은 먹잇감이 바로 성전 기사단의 화려했지만 비참한 최후의 서사가 아니었나 싶다.

나중에 소설과 영화 장르에서도 성전 기사단의 서사는 무한반복된다. 특히, 인디애너 존스 시리즈 3탄인 <최후의 성전>에는 성배를 지키는 800살 먹은 성전 기사단원의 등장이 기억을 소환해냈다. 나치는 금으로 만든 화려한 성배를 들었다가 바로 죽었고, 우리의 히어로 인디애너 존스는 예수 그리스도가 목수였다는 점에 착안해서 허름한 나무로 만든 성배로 죽어가는 아버지 헨리 존스를 살려내는데 성공한다.

근 한 달 걸려서 드디어 다 읽었다. 십자군 전쟁에 대해 내가 모르고 있던 사실들과 성전 기사단의 전체 모습에 대한 고찰이 마음에 들었다. 뭐 이런 재미에 계속해서 책을 읽는 게 아니겠는가.