마법 같은 시간들

싱글 맨
크리스토퍼 이셔우드 지음, 조동섭 옮김 / 창비 / 2017년 7월

다시 그리고 또다시 크리스 아이셔우드의 <싱글맨>을 읽는다. 내가 지금까지 이 책을 몇 번이나 읽었더라. 인생책까지는 아니더라도, 항상 곁에 두고 적어도 일 년에 한 번은 읽는 그런 책이 아닌가 싶다.

지난달에는 책을 거의 읽지 못했다. 갑자기 발생한 일신상의 이유 때문에. 그래서 오월의 첫날에 다시 <싱글맨>을 읽기 시작했다. 독서 슬럼프 탈출에 이만한 책이 없지 싶다.

소설 <싱글맨>의 주인공은 영국 출신으로 올해 58세의 조지다. 그는 게이다. 그리고 파트너 짐을 교통사고로 잃었다. 소설 제목에 등장하는 “싱글”은 여러 가지 의미를 지니고 있다고 생각한다. 하나는 말 그대로, 싱글이면서 외로울 수밖에 없는 그의 처지를 대변한다고나할까. 조지는 철저하게 고독 가운데 살고 싶어하지만, 그의 주변은 그런 그를 내버려 두지 않는다. 우선 서던 캘리포니아로 안정과 직업을 찾아온 평범한 보통 가정들이 조지 주변에 포진해 있다.

아이를 좋아하던 짐과 달리 조지는 그러지 못하다. 사실 처음에 읽을 적에는 이 부분을 간과했었는데, 아이를 기르는 입장이다 보니 이런 부분들이 눈에 들어왔다. 결국 나와 다른 어떤 부분들이 그들이나 스스로를 불편하게 만드는 게 아닐까라는 결론에 도달하게 된다. 그런 점에서 나와 다른 사고와 문화 혹은 습관들을 가지고 있는 이들을 차별하게 되는 어떤 이들의 성향에 대해 수긍이 되기도 했다. 대개의 경우, 무관심으로 일관하게 되지만 말이다.

그리고 우리의 조지는 서던 캘리포니아를 상징하는 자동차를 타고 프리웨이를 지나 대학으로 출근한다. 교외에 살면서 교수라는 안정적인 전문직을 가진 게이 남성이라. 또 어떻게 전형적인 클리셰이로 보일 수도 있지 않나라는 생각이 들었다. 무대는 집이라는 사적 공간에서, 대학이라는 공적인 공간으로 위치이동을 한다. 그리고 우리는 조지 주변의 인물들에 대해 조금씩 알게 된다.

시간적 배경은 1962년 12월 11일 정도, 그러니까 크리스마스를 2주 정도 남겨둔 시점이다. 세계 초강대국이었던 미국과 소련이 그야말로 핵전쟁 일보직전까지 갔던 11일간의 긴박한 시간이 지난 다음이다. 전쟁의 참혹함에 대해 알지도 못하는 인간들이 그때나 지금이나 자국 인구의 3/4이 죽는 한이 있더라도 상대방을 무력화시켜야 한다는 강성 발언을 한다는 게 믿어지지 않았다.

어쩌면 크리스 아이셔우드는 당장 핵전쟁이 일어나도 이상하지 않았을 분위기도 언젠가는 지나가고 또다시 평화로운 일상이 전개될 거라는 말을 하고 싶었던 걸까. 바로 이런 지점에 싱글맨 조지의 단순해 보이는 일상, 쿠바 미사일 위기라는 시대적 위기 그리고 다시 개인들의 소소한 일상을 뭉뚱그려 아우르는 서사의 힘을 보여준다. <싱글맨>을 읽을 때마다 생각할 거리와 동시에 심심파적으로도 그만이라는 생각이 들었다.

소설 <싱글맨>은 하루 동안, 캘리포니아에 사는 영국 출신 문학교수 조지의 일상을 다룬다. 이 짧은 하루 동안에, 이렇게 다양한 묘사가 가능하다는 점이 그저 놀라울 따름이다. 정치적으로는 우리가 사는 지구별을 한방에 날려 버릴 수 있었던 쿠바 핵미사일 위기가 있었다. 개인적으로 조지는 16년 동안 같이 산 짐을 잃었다. 그리고 외로움 가운데 삶을 이끌어 나간다. 그가 느끼는 고독의 한 스푼이라도 내가 느낄 수 있을지 궁금했다.

이웃과의 소소한 이야기들, 그 다음에는 출근해서 자신의 정체성을 가린 채 근엄한 문학교수로서의 일상을 이어간다. 올더스 헉슬리의 소설을 두고 작가의 실력이 발휘하는 지점을 대단했다. 마치 나도 강의 속에 들어가 있는 그런 분위기라고나 할까. 대학 강의실에서 교수와 학생 사이에서 벌어지는 그런 미묘한 지점들을 하나하나 짚어나가는 크리스 아이셔우드의 실력을 정말 대단했다. 말미에 지나치게 흥분한 나머지, 강의시간을 넘겨 버리는 장면까지 완벽했다.

그 다음에 교수 식당에서의 연기 무대다. 동료 교수들은 조지가 게이라는 사실을 알까? 지금이라면 그다지 문제가 되지 않겠지만 소설이 발표된 반세기 전인 1964년에는 확실히 다른 분위기가 아니었을까. 제자와의 대화에서 그리고 동료들과의 가벼운 대화에서 어쩔 수 없는 텐션이 느껴진다. 아, 그전 출근길에 테니스장에서 전력을 다해 테니스를 치는 사내들을 보고 흥분을 느끼는 조지. 자신의 감정에 충실해야 하다고 해야 할까. 아니 그 감정은 어쩌면 작가 아이셔우드의 그것일지도.

강의를 마치고는 사별한 짐과 썸을 탔던 요양원의 도리스를 찾아간다. 예전에는 질투의 대상이기도 했지만 이제는 병상에서 죽음을 기다리는 연적에 대한 감상들이 이어진다. 역시나 기묘하다는 감정이 든다. 그전에 방문한 체육관에서는 평등을 만끽하기도 한다. 그리고 아침에 거절한 이웃이자 지기인 샬럿의 초대에 응한다. 자신의 감정에 솔직한 샬럿을 방문해서 짐이 죽었을 때, 자신이 감정을 추스르지 못해 추태를 부린 추억을 떠올리기도 하는 조지. 그렇지 모름지기 우리 인간이란 그럴 시기에 누군가에게 기대고 싶은 게 인지상정이 아닌가 말이다.

샬럿의 집에서 나온 조지는 스타보드사이드 술집에서 만난 제자 케니 포터와 작은 일탈을 경험한다. 물론 그렇다고 해서 선을 넘거나 하진 않는다. 위태로운 줄타기 같은 감정이라고나 할까. 몇 번을 읽었어도 엔딩이 잘 기억나지 않는다. 그렇게 나의 기억 속으로 휘발되어 버린 느낌이랄까.

다시 한 번 생각해 본다. 무엇 때문에 <싱글맨>이 그렇게 특별하게 느껴지는 건지. 물론 거창한 시대적 사건도 있었지만, 작가 크리스 아이셔우드는 그것보다 개인의 일상에 초점을 맞춘 서사를 제시한다. 누구에게나 일어날 법한 일상 속에도 이렇게 다양한 감정의 파편들이 녹아 있을 수 있다는 그 가능성에 나는 매료가 된 게 아닐까. 개인이 하나의 우주라면 그 우주에 담긴 이야기들은 얼마나 다양하고 독자의 호기심을 자극하는지 말이다. 억지스럽지 않은 설정에, 조지라는 개인의 일상에 변화무쌍한 감정을 투영한 점도 마음에 들었다. 조심스레 한발자국 들어가 한 꺼풀만 더 벗기면 아주 특별한 이야기가 튀어나오니 마다할 이유가 없다.

6년 전에 중고서점에서 2,900원을 주고 산 <싱글맨>은 그야말로 마르고 닳도록 읽을 판이다. 아니 점심마다 즐기는 아이스 라떼 한잔 값보다도 싸지 않은가. 읽어도 읽어도 질리지 않고 새로운 무언가를 퍼올리기에 <싱글맨>만한 책이 없다고 생각한다. 어쩌면 나의 인생책 가운데 하나로 꼽아도 좋지 않을까 싶다.