'인간은 서로에게, 누구나 외계인이다'

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

* '코리언 스탠더즈' 집중분석

'코리언 스탠더즈'라...일단 의문부호를 품고 읽기 시작했다. 제목이 뭘 뜻하는지 감을 잡을 수 없었다. 끝부분 미스테리 서클처럼 옥수수밭에 찍힌 거대한 KS마크를 확인하고야 '아, 저거구나'했다. 그럼 KS마크의 상징적 의미는 무엇일까? 제목 '코리언 스탠더즈'의 의미는 무엇일까? 이는 잠시뒤에 살펴보자.

줄거리를 보면, 화자인 석현, 그의 아내 수희, 기하형이 등장한다. 이들은 대학 운동권이었고, 운동권의 슈퍼스타였던 기하형을 석현은 동경했다. 아내 수희는 기하형의 여자였다. 하지만 기하형이 구속 수감된 사이 수희는 석현의 여자가 되었다. 염치없어 하는 석현에게 기하형은 '수희를 부탁한다'는 한마디만 던질 뿐이다. 시간은 흘러 기하형은 출소하고 농촌운동에 투신한다. 기하형의 농촌공동체에 내려간 석현은 기하형에게 놀라운 말을 듣고, 충격적인 경험을 한다. 과연 어떤 일이 벌어질까?

등장인물들을 살펴보자. '기하형'이란 인물은 적극적으로 사회변혁을 위해 노력한다는 면에서 긍정적이지만, 다소 답답하고 '운동을 위한 운동'을 하는 것처럼 보이기도 한다. '내가 이대로 무너지면 누가 농촌운동을 위해 투신하겠니?'(p.196)라는 부분을 보면 '나 아니면 안 돼'라는 소영웅주의도 엿 볼 수 있다. 아내인 '수희'는 변화를 상징하는 인물이다. 운동권의 여학생에서 평범한 대한민국의 아줌마로, 몸무게 44kg에서 70kg으로, 이런 변화는 기하형과 대조되어 주제를 부각시키는데 일조한다.

석현, 수희, 기하형의 관계를 이렇게 볼 수 있다. 기하형은 운동권에 투신하던 그 때 그 모습, 수희는 운동권과는 멀어진 변화된 모습, 그 중간에 석현이 있다. [ 기하형 <------ 석현 ------> 수희] 이런 도식쯤 될까? 중간자적 위치에 있던 석현이, 기하형의 전화로 농촌으로 내려가 대학시절을 회상하게 되는 부분은 왼쪽으로, 아내의 전화를 받고 노래방에 있는 딸의 노래를 듣는 부분은 오른쪽으로, 순간순간 이동한다.

'외계인과 외계인의 습격'을 어떻게 이해할 수 있을까? 이를 하나의 환각으로 볼 수도 있고, 아니면 그 자체를 사실로 받아들일 수도 있다. 하지만 이것이 중요한 게 아니다. 환각으로 보던, 사실 그 자체로 받아들이던, 중요한건 그 상징성이다. 초반으로 돌아가자. 초반에 '운동권이란 단어가 있다' '농촌이란 단어가 있다'(p.181,182)가 연이어 서술되며 양자의 관계를 암시한다. 즉, 운동권과 농촌은 동일시되고 있다고 봐야한다. 그렇다면 농촌을 파괴하는 외계인은 노동운동을 억압하는 정부 내지 국가권력으로 해석될 여지가 있다.

이런 해석도 가능하다. 이어지는 '인간은 서로에게, 누구나 외계인이다'(p.194)라는 문장을 고려한다면, 외계인은 노동운동에 투신했다 배신해 버린, 이제는 더 이상 노동운동(혹은 농촌운동)에 관심조차 가지지 않은 사람들을 의미한다. 70kg아줌마가 되버린 수희도, 정鄭도, 그런 의미에서 외계인이다. (애당초 저런 것엔 관심조차 없던 사람은 순혈통 외계인이겠지)

처음 언급했던 KS마크의 상징성을 주제와 관련지어 해석해 보자. KS마크는 '더 이상 세상이 변하기보다는 직급이 변하길 바라는 사람이 되어가는'(p.184) 즉, 평범한 삶에 안주하는 현대인을 상징한다. 적극적인 변화의 의지를 가진 이들의 노동운동, 농촌운동을 억압하는 국가권력이라고 볼 수도 있다.

대단하다. 대단하단 말밖에.

최순덕 성령충만기
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2004년 10월

* '햄릿 포에버' 집중 분석

일단 구성의 독특함이 눈에 띈다. 수사관계자의 질문과 피의자 이시봉의 답변이 이어지는 문답 형식. 기존 소설과는 차별화되는 '낮설게 하기' 효과를 꾀한듯 하다. 이런 서사구조는 일정한 한계가 불가피하지만, 이시봉의 자세하고 논리적인 답변을 통해 이를 극복한다. 하지만 또다른 문제가 제기된다. 이시봉은 극히 불안정한 상태이다. 현실과 환상을 넘나들며, 구타도 서슴치 않는. 그런 그가 저토록 논리적으로 답할 수 있단 말인가? 의문이다.

줄거리를 살펴보자. 고교시절 본드흡입으로 소년원에 복역했던 이시봉은 출소 후, 차서화의 극단에 기능직으로 들어간다. 간간이 단역으로 무대에 서게 된 그는 차서화의 야심작 '햄릿 2000'에서 나름대로 비중있는 역을 맡지만, 계속되는 대본수정으로 그 기회마저 사라진다. 그러던 중 그는 다시 본드를 불게되고 현실과 환각속에서 햄릿을 만나게 된다. 그는 어떻게 될 것인가?

이시봉이 보았던 '햄릿과 아버지'를 어떻게 이해할 수 있을까? 난 그들이 이시봉의 또다른 자아라고 이해했다. 즉, '햄릿'은 이시봉의 숨겨진 예술적 능력과 자유의지의 표상이고, '아버지'는 이시봉이 내면 깊숙이 가지고 있던 아버지에 대한 그리움과 미안함의 표상이다. 현실에선 억눌려 있던 이들이, 환각의 세계로 넘어서는 순간 정면으로 부각된 것이다.

차서화란 인물을 좀 살펴보자. 차서화는 극단을 소유하고 있으며, '실력있는 연출가'라는 명성을 갈망한다. 환각속에서 이시봉과 햄릿이 소통하고 있음을 알고는 연극의 방향을 묻는 그녀의 모습은 집착과 광기의 안스러움을 자아낸다. '말해! 햄릿이 무슨 말을 했는지! 망령이 무슨 말을 해야하는지, 말하라고!'(p.71)

조심스럽지만, 이런 해석도 가능할 거 같다. '차서화와 극단, 이시봉을 취조하는 수사관서' 이 모든 것이 현실이 아니며, 이시봉의 환각내지 상상에 지나지 않는다는 것이다. 어쩌면 이시봉 자체가 환각일지도 모른다. 누군가 제3자가 상상속에서, 햄릿과 조우하는 이시봉이란 인물을 창조해 냈다는 것이다. '다 몽롱하기만 한 현실'이기에 해석의 가능성은 무한대다.

과감한 실험정신, 넘치는 재미

아랑은 왜 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학과지성사 / 2001년 2월

<아랑은 왜> 묻혀 있는 작품이다. 잘 알려지지도 않았고, 평이 좋은 것도 아니다. 하지만 난 높은 점수를 주고 싶다. 과감한 도전, 실험정신, 아랑전설에 관심을 가지고 재해석한 시도, 인상적이다.

'장편소설'이라지만, '전설을 재해석해 소설로 구성하는 과정을 그린 일종의 해설서' 비슷한 느낌이다. 즉, '소설바깥 저자'가 대놓고 아랑전설을 이러저러한 방식으로 재해석하겠다고 설명하고, '박'과 영주가 등장하는 현실, 억균과 이상사가 등장하는 과거가 교차서술된다. '소설바깥 저자'가 치밀하게 전설을 해석하고 소설로 재구성하는 부분에 감탄했다. 소설 저술의 전단계쯤 될 법한 과정을 독자에게 가감없이 설명함으로써 강하게 몰입하게 한다.

현실과 과거가 교차되는 구성을 저자는 어떻게 생각하는지 살펴보자. 길지만 그대로 인용하겠다.

'과거와 현대가 공존하는 이런 식의 설정은 현대와 과거를 유기적으로 연관지어 묶어낼 수 있느냐가 관건이다. 과거의 이야기와 현대의 이야기가 판박이처럼 똑같으면 유치할 테고 너무 다르면 도대체 뭣 하러 과거와 현대를 한 소설 안에 병치시켰느냐는 비난에 직면하게 될 것이다. 그러나 이런 난점에도 불구하고 현대와 과거를 이렇게 대위법적으로 나란히, 일정한 거리를 두고 배치하는 구성에는 상당한 매력이 있다. A-B-A-B-A-B-A-B. 이런 식으로 이어지게 될 과거와 현대는 대체로 느슨한 의미상의 연결을 유지하면서 서사적 화음을 구축하게 될 것이다. 실패하면 불협화음을 빚어내겠지만.'(p.64,65)

유감스럽게, '박'과 영주가 등장하는 현실은 실망스럽다. 인물 캐릭터도 뻔할 뿐더러, 영주와 아랑을 오버랩 시키는 부분은 한마디로 억지다. 저자는 과거와 현실의 교차구성을 취했지만, 차라리 현실을 제외하고 과거에 집중하는 것이 좋았을 것이다. 저자가 걱정한 '불협화음'수준을 넘어 소설의 가치를 저하시켜 버리고 말았다. '소설바깥 저자'와 과거, 이것으로 충분하지 않을까?

'과거'속에 등장하는 어사 조윤, 의금부 낭관 억균, 밀양 현령 이상사, 호장등등 인물들은 뚜렷한 캐릭터성을 가지고 있다. 특히, 지금까지 용감하고 공명정대한 지방관으로 알려졌던 밀양 현령 이상사를 재해석한 것과 사건을 파헤치는 억균을 등장시킨 것은 무척이나 인상적이다. 억균은 어사를 수행하는 종8품 관리이다. 그는 아랑 전설 내막에 호장을 비롯한 지방벼슬아치의 음모가 있음을 짐작하고 결국 진실을 밝혀낸다.

구구절절 늘어놓지는 않겠지만, 아랑을 윤관의 딸이 아닌 관기로, 아랑 살해의 주체를 통인이나 유모가 아닌 윤관으로, 그 근저에 제방붕괴 사실을 숨기기 위한 이상사와 지방벼슬아치의 음모가 있는 것으로 재해석한 것은 신선했다. 여러 지방의 다양한 민담을 살피고, 깊은 사유끝에 재해석한 것이라, 고개가 끄덕여 졌다. 진실은 누구도 모르지. 다양한 해석 가능성을 열려 있고.

김영하의 <아랑의 왜> 좋은 작품이다. 저자의 과감한 시도 하나만으로도 의미를 부여할 수 있다. 마음에 든다. (이를 바탕으로한 역사소설이 나온다면?? 생각만해서 설렌다.)

"아, 진정 멋진 작가가 우리 곁에 있었구나"

푸른수염의 첫번째 아내
하성란 지음 / 창비 / 2002년 3월

작가 하성란을 좋아한다. 그녀의 작품을 읽은 건 얼마전이고, 읽은 작품도 변변히 없지만.

특유의 분위기가 있다. 몽환적임, 책을 덮고 생각에 잠기게 만드는 글. 부랴부랴 아직 읽지 못했던 작품들을 찿아 읽기 시작했다. 대단했다. 새삼스럽게 저런 말이 튀어나왔다.

 "아, 진정 멋진 작가가 우리 곁에 있었구나"

수록된 11편의 단편은 어느 하나 실망스러운게 없다. 인상적이었던 것은 소재의 다양성이다. 화성 시랜드 화재참사를 연상시키는 <별 모양의 얼룩>, 우순경 총기난사사건을 연상시키는 <파리>, 그림동화 '푸른수염'의 설정을 차용한 표제작 <푸른 수염의 첫번째 아내>등, 그간 국내소설의 한계라고 생각해왔던 '소재의 한정성 내지 유사성'을 이미 하성란은 뛰어 넘었던 것이다.

또하나 주목할 만한 것은, '아이'들이 소설집 전체에 중요하게 등장한다는 것이다. <별 모양의 얼룩> <저 푸른 초원 위에> <개망초> 등이 대표적이다. 이제는 볼 수 없는 추억의 대상인 아이, 사라져 버린 성장이 멈춘 아이, '저수지속에 잠겨 있는' 아이등... 소설 속 아이는 장난꾸러기도 말썽쟁이도 아니다. 왠지 쓸쓸하고, 가엾은 존재이다. (저런 느낌은 얼마전 읽었던 <그림자 아이>에서도 마찬가지)

하성란은 '아이'에게 뭔가 미안함을 가지고 있진 않을까? 소설속 아이를 바라보는 부모의 시선은, 작가가 아닌 한 아이의 엄마인 작가의 다른 모습이 아닐까?

일일이 줄거리를 늘어놓지는 않겠다. 하지만 이 말은 하겠다. 정말 훌륭한 책이다. 일본소설따위는 비교가 안된다. 꼭 읽어보시길. 꼭.

이재웅의 인상적인 첫 단편집!

럭키의 죽음 ㅣ 랜덤소설선 18
이재웅 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 6월

작가 이재웅. 난 그에게 설명할 수 없는 호감을 가지고 있다. 그냥 마음에 든다면, 너무 무책임한 말일까? 장편 <그런데, 소년은 눈물을 그쳤나요?>을 읽었다. 그가 펼쳐내는 이야기는 신인급 작가가 펼쳐보일 그것이 아니었다. 인생의 힘든 시기에 접한 책이라 더욱 인상적이었는지도 모른다. 하지만, 그 후로 작가 이재웅의 모습은 좀처럼 볼 수 없었다.

그가 신작 <럭키의 죽음>으로 돌아왔다. <럭키의 죽음>은 9편의 단편이 실린 그의 첫 소설집으로, 그에게 품고 있던 어렴풋한 호감을 확신시켜 주었다. 특히 인상적이었던 것은, [고모의 사진] [럭키의 죽음]이었다.

[고모의 사진] 어머니에게 걸려 온 전화 한통. 어머니는 화자인 '나'에게 '연지평 고모가 찿아 왔었으며, 그녀가 시골노인들에게 수의를 팔고 다녔다'고 이야기 한다. 어머니는 특히 그녀가 노인들의 자녀들까지 동원해 수의를 팔려고 자녀들 전화번호를 묻고 다녔는데, 어쩔 수 없이 '나'의 전화번호도 알려 줬음을, 그리고 요령껏 처신하라고 신신당부 한다.(p.85참조)

'나'와 아내인 '현화'는 오랫만에 자신들을 찿을지 모르는 '연지평 고모'를 맞을 준비를 하고, 새삼스레 그녀에 대한 기억을 떠올린다. 올듯 안올듯, 마침내 한 노파가 방문을 하는데, '나'는 늙은 연지평 고모의 얼굴을 좀처럼 생각해 내기 어렵다. 아내 '현화'는 그를 연지평 고모라고 생각하고 살뜰하게 맞는데...과연 어떤 일이 벌어질까?

이 작품은 과거와 현재의 단절이란 문제의식을 깔고 있다. 어릴적 자신을 귀여워 했던 친척을 이제는 얼굴조차 알아 볼 수 없는 현실. 길거리에서 마주쳐도 누가 누군지 알 수 없는 현실. 쓴웃음 짓게 한다. 이런 '단절'을 해소하기 위해 적극적으로 노력하는 인물은 '현화'이다. 하지만 그녀의 노력은 (어떤 의미에서) 배신 때문에, 좌절되고 만다. 오늘을 사는 우리의 안타까운 이야기.

[럭키의 죽음] A동에 원룸으로 이사오게 된 학원강사인 '나'. 그는 고물상에서 일하는 황노인을 알게 된다. 황노인은 다소 도도해 보이는 인상으로 '럭키'란 이름의 개를 데리고 있다. 도도해 보이던 황노인은 그와 짧은 대화를 나눈것을 계기로 그에게 친근하게 수작하는데, 그는 그런 황노인이 부담스럽기만 하다.

그러다 알게 된 황노인의 전력. 그는 성격은 좋지만, 어딘가 허술한 사람으로 동네사람들의 따돌림을 받아 왔던 것이다. 그러던 와중, '럭키'는 병이들어 낑낑 신음소리를 내고, 동네사람들은 시끄럽다며 불평을 해데는데...

혼자 쓸쓸히 '럭키'에게 애정을 쏟는 황노인의 모습은 여러가지 생각을 하게 한다. 사회에서 밀려난 늙은 그와 아무도 귀여워 하지 않는 늙은 개, 그들은 유일한 친구인 것이다. 병든 럭키의 수술비 30만원을 위해, 동네사람들에게 돈을 구걸하는 황노인의 모습은 가슴이 아팠고, 안타까웠다. 마지막, '황노인의 선택'은 저런 현실에 대한 어쩔 수 없는 결과인 동시에, 수술비 30만원조차 없는, 아무것도 할 수 없는 자신에 대한 분노는 아닐런지. 황노인을 대하는 '나'의 심리변화 내지, 제3자적 태도도 인상적이었다.

저자는 9편의 단편을 통해, 우리 사회의 문제를 은연중 이야기한다. [젊은 자식들이 아버지를 어떻게 망쳐놓는가?]에서는 가정과 사회에서 설자리를 잃어버린 우리 아버지들의 현실을, [인터뷰]에서는 돈에 놀아나는 언론의 문제와 전학태란 인물 풍자를, [키스]에서는 방황을 잃어버린 젊음과 우리 사회를 이야기한다. 이는 전작 <그런데, 소년은 눈물을 그쳤나요?>에서 보여지던 저자의 입장과 일맥상통하는 부분이 있다.

저자의 첫 소설집, 인상깊고 흥미롭게 읽었다. 우리 작가들의 좋은 소설이 많은 이들에게 읽히지 않는 현실이 아쉬울 정도이다. 조금 더 많은 사람들에게 읽혔으면 좋으련만…아무튼, 그에 대한 내 호감은 앞으로 계속 될 것 같다. 좋은 소설 계속 선보여 주시길 기대한다.