핑퐁핑퐁 핑퐁핑퐁

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

처음 박민규의 소설을 접한것은 04년 이상문학상 수상집에 실린 '고마워, 과연 너구리야'를 통해서였다. 그때 충격이 어찌나 컸는지 부랴부랴 박민규의 작품들을 사 읽기 시작했다. 대단했다. 신랄한 풍자, 뒤집기, 그리고 재미. 어느하나 기대에 못 미친것이 없었다. 그의 소설은 한국문학에 대한 내 생각을 통채로 바꿔 놓았다.

핑퐁. 벌판의 중심에 놓인 탁구대를 보며 누군가 이야기한다. 맞을때 꼭 못이 박히는 것 같다고 '못이라고 불리는 아이. 못은 담담히 자기주변에서 벌어지는 폭력과 구타, 그리고 여자아이들에 대해 이야기한다. '아닌게 아니라 두개골에 금이 간적도 있었다. (중략) 의사가 지적한 부위에는 정말 못이라도 박힌듯 살짝 금이 가 있었다. 두개골이 나물 때까지 치수는 나를 때리지 않았다.'(p.16)

'여자애들은 그보다 더하다. 원래 1910년에서 1920년 사이에 태어난 분들인데, 어째어쨔 한 세기가량을 매춘에 몸바쳐 일한지라 막대한 부를 축적할 수 있었다. 그리고 여든살이 되던 손간 전재산을 쾌척, 온몸의 주름을 팽팽히 당기는-보지의 주름까지-초 하이테크 전신성형을 받고 빈털터리 열다섯살 행세를 하고 있다-라고 밖에 생각할 수 없는 걸레들이었다. (p.20)

여기 또 한명의 인물이 있다. 남태평양 어느 섬에 있다는 석상을 닮았다고 그의 담임이 붙여준 모아이란 별명을 가진 아이. 모아이는 못과 쌍으로 불려 다니며 괴롭힘을 당한다. 특히 물주로써 금전을 자주 갈취당한다. 난 모아이와 못이라는 등장인물의 별명에 대해 생해 보았다. 이들은 이야기가 끝날때가지 못과 모아이라는 별명으로만 등장하고 이름을 드러내지 않는다. 저자는 과연 못과 모아이란 이름에서 무었을 의도했을까? 이 의문에 대한 답은 나중에 찿아보고 우선 이야기에 몰입해 보자.

'탁구 칠래?' 모아이의 한마디. 못과 모아이는 말없이 탁구를 친다다. 핑.퐁.핑.퐁.핑.퐁. '이상하리만치 경쾌한 기분이었다.'(p.23) 그들은 탁구를 통해 연대감을 느끼고 일상의 폭력으로부터 탈출을 꿈꾼다. 이쯤에서 단편정도로도 끝낼 수 있어 보이지만 저자는 이야기를 확장한다.

탁구용품 전문점의 세끄라탱이란 노인, 마리의 자살사건으로 도망다니는 자기들을 괴롭혀온 치수. 못과 모아이는 치수의 온갖 심부름과 금전갈취를 당하고, 벌판에 놓인 탁구대에서 탁구를 친다. 이야기의 핵심서사구조는 너무나 단순한다. 하지만 저자는 오히려 그점을 이야기 하고자 하는듯하다. 치수의 횡포에서 벗어나 어른이 된다고 못과 모아이가 지금같은 상황을 겪지 않을까? 그들은 치수라는 인물을 통해 사회적 부조리를 조금 먼저 당하고 있는 것이다.

이야기 중간에 존 메이슨이란 작가의 작품이 소개되는데, 흥미롭다. 정말 그런 소설이 있는지 궁금해 질 정도로 이야기가 황당하기는 하지만, 속에 담긴의미는 공감이 갔다. '핑퐁맨'이란 소설은 '직장에서 해고된뒤 판돈이 걸린 볼링을 하던 한남자 있다. 그는 어느날 그가 던지는 볼링공이 지구임을 깨닫게 된다. 지구엔 대재앙이 끊이지 않고, 그는 자기가 사용하는 '지구'공이 쪼개지는 것을 목격한 그는 더이상 볼링을 하지않고, 탁구에 몰두했고, 사람들은 그를 실버스프링의 핑퐁맨이라 불렀다는 것'이다.

더 이야기에선 탁구가 황폐하된 지구를 위해 찿아나선 하나의 대안으로 제시된다. 이는 못과 모아이가 탁구를 통해 연대감을 느끼고, 성숙해가는 대안된 것과 일맥상통한다.

저자의 내용뿐만 아니라 다른측면에서 많은 도전을 하고 있는데, 가장 핵심이 활자체를 이야기 전개에 맞게 크기를 달리하고 있다는 점이다. 작은 목소리로 말한 것은 작은 활자로, 반대는 큰 활자로. 비난하는 의견도 봤지만, 난 일단 새로운 시도라는 점에서 긍정적으로 생각한다. 그리고 중간에 핑퐁핑퐁이란 말이 두페이지에 걸쳐 나오는 부분이 있는데,(p.236~237) 이런것은 탁구의 랠리를 표현하기 위함이 직접적이겠지만, 주제인 탁구를 효과적으로 드러낸 면에서 특이한 시도라고 생각한다. 내가 미쳐 발견해내지 못한 저자의 이야기, 의도는 다음번에 읽을 때는 찿아낼 수 있으리라. 저자가 의도하지 않은 바를 찿아내 의미부여도 할 수 있으리라. 이 책은 그 정도로 여러번 읽고 생각해 볼 만한 가치가 있으니까.

인간 그리고 카지노

슬롯 - 2007년 제3회 세계문학상 수상작
신경진 지음 / 문이당 / 2007년 2월

카지노. 내겐 경멸의 단어에 지나지 않았다. 눈이 풀린 도박꾼, 일확천금을 노리는 한심한 자들의 놀이....카지노란 말이 내게 주는 어감은 '꼭' 저 정도였다. 그런데 저런 카지노를 소재로 소설을 쓰고 세계문학상까지 거머줜 작품이 있다한다. 어리둥절. 그리고 놀라움. 어떻게 썼기에 저런 소재로 상을 탔지? 으음...그 하나로 내 관심은 이미 쏠려버렸다.

시작은 경쾌하다. 옛애인의 갑작스런 연락과 10억원을 잃어버리러 카지노로 함께 가자는 황당하기까지한 제안. 두남녀는 카지노로 향한다. '10억을 잃기위해서...' 카지노의 여러게임들에 대한 설명이 나오는데, 구체적인 게임을 해보지 않은 나로서는 다소 이해가 안되는 면이 있었다. 구체적으로 어떤게임인지 화면으로 보고 싶다는 생각을 했다. 특히 슬롯머신의 화면이나 게임기가 보고싶었다.

중간중간 카지노와 도박등에 관련된 책내용이 인용되고 있는데, 아주 적절하게 잘 구성됐다고 본다. 마치 인류의 진리인듯 대단히 설득력있고, 권위있게 받아들여졌다. 물론 이야기구성과도 잘 어울렸다.

결말부근에서 갑작스런 수진의 남편의 등장과 그로 야기된 (저자가 야기해버린)이야기 흐름의 갑작스런 단절은 아쉬웠다. (원고지매수가 너무 늘어나서 그랬나?) 정혜나 정혜어머니도 큰의미없이 소모되어버린 감도 있다. 경쾌한 시작과 흥미로운 전개에 비해 후반부로 갈수록 힘이 떨어지고 맥이 빠지는 느낌이 아쉬웠으나 카지노란 색다른 소재를 가지고 꽤 멋드러진 소설을 썻다고 본다.

진정한 대화란 이런것이다

대화 - 삶의 여백에 담은 깊은 지혜의 울림
박완서.이해인.이인호.방혜자 지음 / 샘터사 / 2007년 2월

<대화>는 제목 그대로 대화를 그대로 옮긴 책이다. 이러한 구성의 책은 처음이다. 생소했고 당황했다. 하지만 신선했다. 마지막 페이지를 난 박완서,이해인,이인호,방혜자님 곁에서 고개를 끄덕이고 있었다. 누군가와 대화하고픈 충동에 휩싸였다. 인생이던, 사랑이던, 돈이던, 그 무었이던...

크게 박완서,이해인님의 대화부분과, 방혜자,이인호님의 대화부분 이렇게 두 부분으로 나뉜다. 특히 박완서님의 말한마디 한마디는 가슴깊게 다가왔다. 특히 남편과 자식을 차례로 잃었던 기억을 되살리며 하시는 말씀.

"...아픔을, 슬픔을 절대로 극복할 수가 없는거에요. 제 자식을 사랑하는 남편을 보낸슬픔을 어떻게 극복해요? 그건 극복이 아니죠. 어떻께 참고 더불어 사느냐의 문제일뿐, 절대로 슬픔은 극복의 대상이 아니에요. 그냥 견디며 사는거죠. ....극복이란 말은 강요의 성격을 띄니까요. 그건 슬픔에 잠긴 사람을 더 힘들게 하는거에요."(p.49) 그렇다. 구구절절 가슴깊이 박히는 말씀. 가장 소중한 사람을 잃은 아픔이란 결코 극복할 수 없는 것이리라.

또한 요즘 이슈되는 웰빙에 대해서도 말씀하시는데, "...그건 결국 새마을운동과 같은 맥락이라고 생각해요....웰빙도 번역하자면 잘살자는 얘기잖아요. 건강하게, 좋은 먹을거리에, 좋은 환경에서, 잘 살아보자는 얘기.그런데 문제는 돈이란 말이죠. 웰빙도 좋지만 그만큼 모든게 비싸진단 말이에요. 삶의 질이 향상되기 위해서는 그만큼 물질적인 대가가 상승되어야 하니까...가난한 사람들에겐 그림의 떡이 되는 겁니다..." (p.105)

아, 모두 옮겨적고 머리속에 넣고 싶으니 어찌할까? <대화>는 근래 읽은 책 중 가장 인상깊었고 앞으로도 내 기억속에 강하게 자리 잡을 것 같다. 짧은 글솜씨에 내 생각을 제대로 표현한 거 같지않아 안타까울 뿐이다.

작가의 유년기 이야기

고기잡이는 갈대를 꺾지 않는다 - MBC 느낌표 선정도서
김주영 지음 / 문이당 / 2001년 4월

박완서님의 '그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?' 나 공지영님의 '봉순이 언니' 같은 작가의 유년시절 체험을 바탕으로 쓰여진 작품들은 일단 재밌고, 독자를 아련한 추억의 세계로 몰입하게 만든다. 이 작품 역시 작가의 유년시절체험을 바탕으로 하고 있고, 역시나 흥미롭다. 사투리섞인 대화가 많이 등장해 정겹고 구수하다.

학사금 못내는것이 선생님께 미안해서 없는 돈을 잃어버렸다고 거짓말 하는 남순애나, 덩치크고 힘은 세지만 좀 어눌한 삼손, 그리고 학교 여선생님과 어설픈 이발사, 등장인물들을 둘러싼 에피소드도 아주 흥미진진하다. 마지막에 끝부분이 좀 갑작스레 끝나서 당황스럽게도 했지만, 아주 즐겁게 읽었다.

유쾌한 이야기들

새참
성석제.윤대녕 외 지음 / 북스토리 / 2006년 8월

마치 어린시절 읽었던 동화집처럼 편하게 읽을 수 있는 짧은 이야기들이 펼쳐진다.

[거짓말이 안 좋은 이유](p.46) 마지막에 픽 웃어버렸을 정도로 해학적이다. 노영필과 송채원은 연인사이다. 채원은 부모님이 남동생을 데리고 외출하는 틈을 타 영필을 불러 들인다. 하지만, 영화나 소설속에서 항상 벌어지는 일이 그들에게도 닥치는데, 광란을 일으키는 남동생때문에 부모님과 남동생이 집으로 돌아온 것. 과연 우리의 영필과 채원은 이 위기를 어떻게 헤쳐나갈 것인가?^^

"채원이가 심심하다기에 함께 있어주려고 지금 막 도착하던 참이었습니다. 어휴, 길이 얼마나 막히던지 혼났네……"(p.52) 영필은 천연덕스러운 연기로 천신만고 끝에 일을 무마하고 집으로 향한다. 집에 홀로 계시는 홀어머니. 영필은 초인종을 누른다. 하지만 나타난 건 어머니가 아닌, 옆집 아저씨. 이건 뭔일이란 말인가? 쭈뼛거리는 아저씨의 말, "수챗구멍이 막혔다고 하시길래……지금 막 도착하는 길일세……" "……"(p.56) 

남자들의 대사가 어쩜 저리 같은지…참 해학적이다. 하지만 남녀간에 사랑이란 감정은 나이를 비롯한 모든 것을 초월하는 것이니, 어머니의 입장을 보면 마냥 웃는 것도 도리가 아닌 듯. '홀로된 어머니가 얼마나 외로우셨으면 아들이 잠깐 집을 비운사이 저러셨을까' 하는 생각도 든다. 어머니에게도 어머니의 사랑이 있으니…물론 옆집 아저씨에 부인이 있다면 문제는 달라지지만. (어쩌면 정말 옆집 아저씨는 수챗구멍을 뚫어주기 위해 온 것인지도 모른다. 그럴지도 모르지^^)

[나는 과연 쉬리를 보았을까?](p.151) 저자는 이렇게 시작한다. "기억이라는 것은 참 이상한 것이어서 매우 중요하다고 생각되는 부분은 어디론가 사라져버리고, 대신 사소하기 짝이 없다고 여겨지는 어떤 한 순간만 확대되어 또렷하게 각인되는 수가 왕왕 있게 마련이다. 나는 그것을 '기억 속 명장면'이라고 부른다."(p.151) 그리고 그다지 유쾌한 기억은 아니지만, 하나의 명장면이 될지 모른다며 이야기를 꺼낸다.

미리 표를 예매해두고 여유를 부리다 조금 늦게 입장한 저자와 친구. 거의 한가운데인 자석에 "미안합니다"를 연발하며 힘들게 앉았다. 하지만 그녀 등 뒤에서 들려오는 한마디, "재수 없어!"(p.153) 뒤를 보니 새초롬한 처녀가 못마땅한듯 비쭉 내밀고 있는 것이다. 저자는 그녀를 용서하기로 한다. 젊은 처녀의 화살은, 앞에 앉은 청년의 머리를 피하기 위해 분투하던 저자에게 또 날아온다. "정말 재수 없어!"(p.156) 청년의 머리를 피해 솟구치는 저자의 머리에 대한 분노. 과연 저런 상황에서 영화를 제대로 볼 수 있었을까?

저자는 이야기한다. "앞으로 사십 년쯤 후, 그대도 살아 있다면, 아마 나는 이런 말을 하게 될지도 모르겠다. 그래, 사십 년 전 '쉬리'라는 영화가 장안을 떠들썩하게 했었지. 엄청났었어. 그런데, 나도 영화를 보았을까? 허리가 아파서 쩔쩔매며 극장에 앉아 있던 장면 하나만 또렷하게 기억나고 나머지는 글쎄, 가만있자, 영화 제목이었던 '쉬리'가 우리나라에만 살고 있는 작고 예쁜 물고기 이름이라고 그랬던가……"(p.159)

영화관에서 저런일은 누구나 한번쯤 겪어 보았을 것이다. 비단 영화관만이 아니라, 좌석이 있는 모든 곳에서 앞뒤에 앉은 사람사이 갈등은 꽤 많다. 갑자기 든 한가지 의문, 그 젊은 여자는 그 유명한 양귀자 작가님을 몰라봤단 말인가? 나 같음 부랴부랴 책 전부 다사서 사인 받았을텐데…하하

이처럼, 일상적이고 짧은 이야기지만, 그렇기에 더욱 아름답고 좋은 책이다. 큰 부담없이 시간나는 틈틈이 읽어도 좋다. 그래서 제목이 새참인가?^^