하루키와 함께 요리하기

61/400. 하루키 레시피 (차유진)

하루키 책을 꽤 읽었다고 생각했고, 그의 엣세이에 나오는 치칙 소리나는 굴튀김 묘사에 침을 흘린 기억도 있다. 그런데 이 책에서 언급하는 소설이나 엣세이 중 내가 아는 부분은 정말 일부분이라 놀랐다. 아직도 내겐 충분히 더 읽을 하루키 (음식) 글이 남아있다.

제목 처럼 요리의 레시피가 있는줄 알았는데, 그보다는 저자의 하루키 개인 감상문이다. 책의 1부와 2부의 밀도(?) 차이가 꽤 커서 후반부의 글은 ... 억지로 읽었다. 저자의 하루키 사랑과 젊은날의 열정, 아직도 진행중인 인생의 탐구 자세등은 본받고 싶지만 ... 많이 실망스러웠다.

크리스티네 뇌스틀링거 中

그녀가 알던 나치가 모두 잡혀간 것도 아니고, 홀로코스트에서 살아남은 유대인들이 오스트리아에서 환영받은 것도 아니었다. 3년전까지만 해도 나치 이데올로기로 학생들을 교화시키던 선생들이 이제 얼굴 한 번 붉히지 않고 민주주의의 축복에 대해 찬양했고, 매일같이 오스트리아를 해방시켜준 미국에 진정 어린 감사를 돌렸다. (23)

뇌스틀링거는 탐욕스럽게, 하지만 선택의 여지 없이 생필품 창고를 털었던 일과 아이들에 대해 이야기했다. 아이들은 미군들이 묵는 학교 앞에서 "츄잉껌 플리즈, 츄잉껌"하고 고래고래 소리를 질렀다. 가끔씩 미군들은 아이들 속으로 껌을 딱 한 개 던졌는데, 그러면 아이들은 그 껌을 주우려고 몰려들었다. (25)

이번에는 남성을 위한 소박한 요리 모음집으로 <개 한 마리가 부엌에 왔다>라는 책이다. (45)

이웃한 헌책방에서 2.5실링을 내고 책을 한 권 샀다. 600쪽 짜리 책에서 200쪽이 떨어져 나갔기 때문에 그렇게 싼 거였다. <백작부인 빌레스코프스카의 일기>라는 책으로, 어린 시절의 두 해나 붙잡고 살았다. 그 이유는 먼저 이 책은 옛 활자로 쓰여 있어서 어린 그녀로서는 전부 다 알아볼 수 없기 때문이었다. 다음은 그 백작부인에게 무슨 일이 일어났을까 궁리하며 시간을 보냈기 때문이다. 백작부인이 수도원에서 난폭한 승려에게 폭행당할 위험에 빠졌는데, 바로 그 지점에서 책장이 떨어져 나갔기 때문이다. 거의 200쪽이나 떨어져 나간 다음에 백작부인은 어떤 파리 백작의 연인이 되어있었다. 어린 크리스티네 뇌스틀링거는 틈나는 대로 백작부인이 맞딱뜨렸을지도 모를 장면과 상황들을 상상해보았다. 이 책이 그녀를 사로잡은 것은 책 안에 들어 있는 내용이 아니었다. 오히려 떨어져 나가 사라진, 책에 들어있지 않은 것들이었다. (67-68)

어떤 아이가 학교 생활에서 어려움을 겪고 있으면, 그애는 학교 부적응아가 등장하는 책을 보지 않아요. 마법사가 등장하는 책을 즐겨 읽지요. (70)

독서 능력 저하는 상상력의 부재에 있다고 생각해요. 읽은 단어가 정확하게 머릿속에서 연상되지 않는 거죠. 그림이 언어를 지배하는 시대에 살고 있기 때문에 그런 게 거의 확실해요. 여가 생활에 수많은 그림들을, 특히 움직이는 화면들을 받아들이는 일은 아주 편리한 오락의 한 방식이에요. 그리고 자주, 오랫동안 이러한 오락에 젖어들면 텍스트를 머릿속에서 '생생하게' 그려 내는 능력은 녹이 슬지요. (73-74)

예전엔 미처 몰라봤어요

60/400. 크리스티네 뇌스틀링거 (우르줄라 피르커)

고백하자면, 우리집에 뒹굴던 <오이대왕>을 읽지도 않고, 표지 그림이 맘에 안들어, 라면서 중고서점에 팔아버렸다. 그리고 막내를 위해서 두어번 대출했던 프란츠 시리즈도 쉬운 책은 너 혼자 읽으렴, 하면서 나는 읽지도 않았다. 당연히 저자 이름은 외울 생각도 하지 않았다.

다락방님의 추천으로 읽게된 <깡통소년>의 저자 이름이 길고도 낯설었고, 독일어권 작가라는 설명만 읽고 독일인이라고 생각했는데, 아니었다. 반성.

뇌스틀링거는 1936년에 오스트리아 빈에서 나고 자랐다. 어린시절 나찌 독재와 소련군의 진군 등을 겪었고 주부로 아이 둘을 키우며 작가로 데뷔, 아직도 열심히 작품을 쓰고 있다. 그녀는 사회주의 정치성향을 가진 가정에서 자라서 핏속까지 빨갛다고 (누구 피는 파란가?) 하면서 교훈적이고 획일적이며 갑갑한 세계 대신 자유롭고 익살스러운 세상을, 그것도 오스트리아의 독일어 사투리도 재미있게 사용하고 있다. 아직 번역되지 않은 <오월의 2주 동안>과 <전성기의 후고>가 우리말로 나오길 기다린다. 그동안 <오이대왕>을 읽어두어야지.

[100자평] 계속해보겠습니다

계속해보겠습니다
황정은 지음 / 창비 / 2014년 11월

아름답다. 나는 황정은의 이야기를 계속해서 읽겠다.

덤덤하게 아름답게

59/400. 계속해보겠습니다 (황정은)

6년전 '일곱시 삽십이분 코끼리열차'로 만난 황정은 작가는, (내게는) 희한한 소재로 묘하게 이야기를 엮어내는 젊은이였다. 그저 쉽게 읽을 수 없는 난해한 글들이라 굳이 찾아 읽진 않았는데, 작년에 읽은 '야만적인 앨리스씨' 는 쾅, 하고 내 마음을 두드렸다. 계속 나오는 욕설이나, 생뚱맞은 소년의 이야기나, 지저분한 옷차림의 앨리스씨...모두 차마 내 모자른 말로는 표현할 수 없이 아름다웠다.

그런데 이번 소설은 더 좋다. 이 불쌍하고, 대책없이 우울한 자매, 그리고 그 옆집(아니면 한집) 소년이 너무 안쓰러운데, 그들이 마냥 저 아래 바닥에 있어서 쯧쯧, 거리게 되는 게 아니라.... 그 사람들이 바로 내 옆에 있고 그들이 내뿜는 아주 따뜻한 기운이 느껴졌다. 그리고 마지막 까지 다 던져버리고 깨부수는 게 아니라 (창비 팟캐스트 80회 방송에서, 황작가는 "실패를 기록하는 것은 너무 쉽다. 그러고 싶지 않았다" 라고 말했다) 묵묵히 천천히 걸어가는 소라, 나나, 나기, 그리고 순자 아줌마가 고마웠고, 이들을 한 책에 담아내서 세상에 내놓아준 황정은 작가가 이뻤다. 그리고 끝까지 덤덤해서 더 멋졌다.