쿳시

신정이 아니라 구정이, 그도 아니라면 3월 봄학기 시작이 진짜 새해의 시작이라고, 올해엔 정말 바지런한 서재 관리를 하겠노라고 (혼자) 결심했는데, 오늘이 벌써 6일이더라고요? 늦더라도 책 읽은 기록을 남겨야지. 돌아서면 잊기에 맘 먹었을 때 써야 함.

쿳시는 처음 읽는 작가다. 이름 스펠링도 어려워. COETZEE . 남아프리카의 백인 작가라 태생적으로 인종 문제와 '죄책감'을 쓸 수 밖에 없다. 또 그는 네덜란드 계 후손인데 전통인 아프리칸스어 대신 영어로 글을 쓰니 이래저래 아싸. 자신의 존재에 대한 죄책감은 문장, 단어, 호흡 마다 배어 있어서 무겁다. 해법도 없이 계속 파고 들어가니 가벼울 수가 없다. 그의 찌질한 인간은 고스란히 드러난다. 문득 고개를 들어서 '사랑'이라든가, '자연' 혹은 '순수'를 말하고 싶어하는데 '여인'을 통해서. 흠, 이건 흔한 전개 같다가....

'서머타임'에선 작가 쿳시의 사후 그의 전기를 쓰려는 화자가 네 명의 '인생의 여인'을 인터뷰한다. 여인들을 통해서 인간 쿳시, 혹은 작가세계를 다시 살핀다. 과연. 쿳시의 문학 혹은 쿳시 자신의 뿌리는 어디인가. 그는 가난하고 싱글이고 생활력은 없는데 시를 읊고 책을 쓰고 영국인이 아니면서 모국어가 아닌 영어를 가르치고 자신을 측은하게 여기는 여자(들)에게 치근거리고 눈치 없이 계속 따라 다니고 그러다 망신을 당하고 그런데 그 망신은 워낙 익숙해.  찌질함으로 포장한 솔직한 고백, 혹은 오만함으로 조근조근 다 적어놓고 모아놓는다. 그래서, 이 사람은 당신/독자와 많이 다릅니까? 하모요, 전 그란 사람 싫어예. 그런데 책은 묘하게 재미있게 읽힌다는 게 신기함. 그 소설 세계가 현실을 그리며 비틀고 계속 주류/비주류, 가해/피해, 변화/전통 을 언급한다. 한없이 고상할 수도 한없이 초라할 수도 있는 소설, 쿳시, 그리고 어쩌면 그걸 읽는 나도. 아니야, 부정하고 싶어.

'야만인을 기다리며'가 고갱 그림으로 표지를 삼은 건 흠....이해는 가는데 내가 생각한 줄거리랑은 조금 달랐다. 야만/문명의 경계를 아슬아슬 넘나드는 화자는 서머타임의 작가 혹은 인물 쿳시와도 많이 닮았다. 가해자인 자신의 아이덴디티를 못버려서 괴롭고 또 그 와중에 가해를 계속 하고 있는. 하지만 구원 받고 싶고, 구원자가 되고 싶어한다. 지 안에서 여러 가치들이 막 부닥치고 법석인데 .... 그는 변태라네. 원주민 어린 여자에게 하는 행동은 읽기 더럽다. 그런데 그게 깨달음과 해법을 주는가? 차마 그렇다고 대놓고 얘길 못하지만 슬쩍 그런 척한다. 그러면서 자신을 막 벌준다. 에잇, 나대더니 꼴좋다, 에잇, 그래도 넌 솔직했쟈나?! 웅장한 양심 해방일지 개쪽을 당할지, 이 밥맛이며 찌질한 백인 변태 아저씨는 ... 하지만! 아주 머리가 좋아서 이 소설 혹은 우화를 독자가 중간에 덮지 않게 만든다는 게 또! 신기함. 우리 세상이 소설 속에 언뜻 언뜻 비추기 때문. 야만은 누구? 어디? 왜? 아, 맞다. 노벨 프라이즈.

ps)두 소설 모두 다락방 님을 열받게 만들기 충분함. 그런데 또 패스하고 무시하기엔 .... 아깝지요. 

이런 저런

일주일도 남지 않은 막내의 중학 입학식. 예비소집일에 받아온 새 교과서들을 책상 옆에 꽂아두고, 어제는 그동안 지켜내던 WHY 시리즈들을 꺼내서 신발장 앞에 쌓아두었다. 재활용 쓰레기로 내놓기로. 재활용이 되려나, 저 코팅 종이 책들이? 먼지 먹고 곰팡이 품은 내 펭귄 클래식들도 내놓아야할까, 잠시 고민하다 말았다. 가벼운 종이들은 어째 더 빨리 늙는다. 나처럼.

서재달인 도라에몽 다이어리는 계획만 계속 계획만 적어두는 중이다. 올해는 뭔가 새로운 시간이 될 것이야! 색색깔 볼펜도 (또) 샀지. 올해엔 0.38 대신 0.7로 마음이 가고요. 3월에만 두 번 휴가 나온다는 큰 아들 방이나 치워놔야 하는구나, 생각이 드는 이 아침, 남은 시간을 세어본다. 올해 시작한 게 벌써.... 그래도 학부모인 나는 3/4 입학식 부터가 새해입니다. 아직 방학인고로 조금, 아주 조금만 더 게으름을 피우겠습니다. 그담엔 아주 열심히 2019년을 달려 볼겁니다. 중딩 엄마 아무나 하나요? 네.

허세와 자의식 과잉인 막내에 맞춰주느라 주먹보다 큰 손목시계를, 하늘까지 닿도록 에어와 금박을 넣은 운동화를 사주었다. 후드티를 즐겨 입으면서 어깨를 숙이며 스웩. 재밌으면서 불안불안. 변해버려도 아가 때 얼굴인 아이. 

우리 사랑을 증명하듯 막둥이와 커플로 새로 맞춘(?) 지갑들. 하얀색이 내 꺼. 검은색 지갑은 막내 꺼.

Becoming

후반부는 덜 재미있게 읽었다. 선거와 정치 이야기가 나오자 버락과 미국 이야기 비중이 많아지고 남의 이야기인 게 확실히 보였다. 일하는 엄마의 노고에는 고개를 끄덕이다가도 딸 아이의 대학입시와 인턴 과정이 그 특수한 가정환경 덕이라는 생각을 피하기 어려웠다. 남의 나라, 남의 인생.

그녀의 순수한 열정과 희망에는 박수를 보낸다. 어린이 운동캠페인과 제3세계 여자어린이들의 교육에 힘을 실어준 활동에도 감탄한다. 야무지고 강단있는 사람. 용기있는 사람. 열심히 일하는 사람. 감히 내가 어떤 째끄마한 동질감을 찾아낼 수 있을 리가 없지만.... 참 멋진 사람. 그래도 남의 나라, 남의 인생.

넬리, 말 좀 해봐.

전성기의 디킨스가 스물일곱 더 어린 배우 넬리 터넌을 만나서 사랑을 한다. 급기야 본부인을 정신병원에 가두려고 까지 했으나 불발하자 세상의 여론을 의식해 넬리와 주고 받던 편지와 기록을 없앴다. 하지만 그녀의 흔적은 여기 저기에서 발견되서 결국 논픽션 작가의 책으로 나오고 학자들도 디킨스와 넬리의 관계를 밝혀냈다.

https://www.nytimes.com/2019/02/23/world/europe/charles-dickens-wife-asylum.html

2013년 영화는 좀 평이하다. 넬리의 목소리에 더 힘을 실어주는 듯하지만 평이하다. 결국 그 씁쓸한 미소로는 아무 것도 설명하지 못했다. 널판지로 못박고 막아버린 문 안 쪽에 갇힌 미세스 디킨스는 어찌 되었는지. 바로 미세스 로체스터가 생각나고요. 아이를 열이나 낳은 부인을 '이제는 사랑하지 않아, 그녀는 내 문학을 이해 못해' 라고 하면서 화면 가득하니 둔하게 살찐 부인의 벗은 몸을 보여주는 방식은 너무나 뻔하다. 내 예술을 알아주는 젊은 여인, 다시 샘솟는 젊음! 아니에요, 아저씨야. 그 어린 여자애 한테서 손 얼릉 떼란 말이다! 수염 덥수룩한 아저씨가 어린 넬리와 입맞추는 장면 너무 더러워.

부인은 부인대로 모욕당하고 무시당하고 영화 내내 대사도 거의 없다. 넬리는 넬리대로 엄마와 디킨스에 치이고 막히다가 끝까지 남편과 아이 앞에서 입을 다문다. 그녀가 속 이야기를 성직자에게 하는가, 멀리서 관객은 추측만한다. 예술하는 사오십대 유부남 남자에게 어린 여성 독자/제자의 선망과 손길이 가 닿는다. 불륜 혹은 사랑, 그리고 예술. 그 예들이 현실에서도 빈번하다. ㅅㅇㅇ 작가와 ㅂㅇㅈ 시인. 그녀들의 목소리를 순수하게 만날 수 있을까. 그녀들은 동등한 목소리를 가지고 있을까.

대작가의 새로운 모습을 볼 수는 없었지만 '위대한 유산'의 결말에 대한 넬리와 디킨스의 대화 장면은 인상깊다. 맺어지지 않는 두 연인. 성장하는 두 인간. 아, 핍과 에스텔라 얘깁니다. 디킨스랑 넬리 아님.

제주 바람

제주 시장에 가서 맨도롱 또똣한 빙떡 사먹고 송키 사고 싶다.