일주일도 남지 않은 막내의 중학 입학식. 예비소집일에 받아온 새 교과서들을 책상 옆에 꽂아두고, 어제는 그동안 지켜내던 WHY 시리즈들을 꺼내서 신발장 앞에 쌓아두었다. 재활용 쓰레기로 내놓기로. 재활용이 되려나, 저 코팅 종이 책들이? 먼지 먹고 곰팡이 품은 내 펭귄 클래식들도 내놓아야할까, 잠시 고민하다 말았다. 가벼운 종이들은 어째 더 빨리 늙는다. 나처럼.
서재달인 도라에몽 다이어리는 계획만 계속 계획만 적어두는 중이다. 올해는 뭔가 새로운 시간이 될 것이야! 색색깔 볼펜도 (또) 샀지. 올해엔 0.38 대신 0.7로 마음이 가고요. 3월에만 두 번 휴가 나온다는 큰 아들 방이나 치워놔야 하는구나, 생각이 드는 이 아침, 남은 시간을 세어본다. 올해 시작한 게 벌써.... 그래도 학부모인 나는 3/4 입학식 부터가 새해입니다. 아직 방학인고로 조금, 아주 조금만 더 게으름을 피우겠습니다. 그담엔 아주 열심히 2019년을 달려 볼겁니다. 중딩 엄마 아무나 하나요? 네.
허세와 자의식 과잉인 막내에 맞춰주느라 주먹보다 큰 손목시계를, 하늘까지 닿도록 에어와 금박을 넣은 운동화를 사주었다. 후드티를 즐겨 입으면서 어깨를 숙이며 스웩. 재밌으면서 불안불안. 변해버려도 아가 때 얼굴인 아이.
우리 사랑을 증명하듯 막둥이와 커플로 새로 맞춘(?) 지갑들. 하얀색이 내 꺼. 검은색 지갑은 막내 꺼.