청소년 소설 중 흥미로운 소재라 읽었다. 갑작스런 죽음을 맞은 두 사람, 사십대 셰프 이민석과 열다섯 중학생 왕도영은 삼도천을 건너기 전 여우 서호와 거래를 한다. 다시 살아날 가능성을 포기하는 대신 49일 더 이승에서 머물 수 있다. 하지만 얼굴은 다른 사람을 쓴 채로, 정해진 장소 밖은 못 나간다. 이민석은 미련이 남아서 다시 이 기회에 예전 살던 동네에 식당을 열게 된다. 얼결에 따라온 도영도 함께. 그들은 49일 동안 만나고 싶은 사람을, 몰랐던 사실을 만나고 49일 역시 너무나 짧은 시간임을 깨닫는다. 하지만. 하.지.만. 이민석은 사십 대에 이십 대 직장 부하에 집착하고 데이트 폭력을 휘두르며 스토킹을 하다가 사고로 죽었다. 그는 이번 49일 동안에도 그 집착을 버리지 않고 여자를 따라 다니며 ‘죽어도 넌 내꺼야‘를 외치고 여자를 때린다. 이 폭력은 사랑으로, 이민석이 계획한 ‘사라져 안타까운‘ 미래로 그려진다. 더해서 피해자인 서지영의 거절과 반박, 도피도. 도영은 가정 폭력의 피해자였다. 이 아이가 49일 동안 다시 알게 된 사실은 자신을 구박했던 할머니나 형이 ‘마음은‘ 그렇지 않았다는 정도다. 결국? 이들은 자신들의 미련과 원망을 “갑자기” 내려 놓고 갈 길을 간다. 하지만 이민석이 그동안 행한 폭력에 피해를 본 서지영은 제대로 치유될 수 있을까. 얼마전 스토커에 희생된 일가족 뉴스가 겹치지 않을 수 없다. 역으로 폭력의 피해자인 도영이 할머니와 형을 ‘다른 눈‘으로 보고 진짜 화해, 혹은 용서를 할 수 있었을까.설정도, 문장의 비유나 묘사도 매우 거칠게 반복된다. 그 껄끄러움은 얇지 않은 책 내내 이어지다가 .... 이야기 끝에 따라 오는 작가의 창작노트에서 정점을 찍는다. 지금은 오십대 후반의 작가가 회상하는 청소년기의 어떤 친구, 가녀리고 부잣집 딸에 자신과 달랐지만 갑작스럽게 세상을 떠난 사람.... 시작부터 끝까지 엉성하고 폭력에 대한 ‘알고 보면 사정이 있다‘는 식의 시선이 무섭다. 스토커는 죽어도 폭력 스토커로 돌아온다니. 더해서 저작권 개념 없는 레서피 공유와 49일간 새로운 식재료 공급 없이 이루어지는 식당의 음식도 섬찟한데 200여편 동화와 청소년 소설을 쓴 작가의 내공이 이 정도다. 이 ‘청소년‘ 소설이 2018년 출간되었고 성인판도 있다는 게 진정한 공포 포인트다.
나는 <지하로부터의 수기>를 읽고 난 뒤로 내 정신건강이 그리 나쁜 상태가 아님을 알게 되었다 .그 책의 주인공도 아무도 듣지 않는 말을 한참 동안 혼자 떠들어대기는 하지만 그래도 미치지 않았다. 그냥 고약한 인간일 뿐이다. 미친 것과 다르다. - P215
사실 아홉 살 때 읽은 <짜라투스트라는 이렇게 말했다>는 꽤 재미있었다. "신은 죽었다"라는 말이 놀라웠고, 동물들과 주고받는 대화도 마음을 끌어당겼다. 문장들이 무엇을 의미하는지는 몰라도 그 책에 담긴 말소리가, 예를 들어 "나는 사람들을 사랑한다"라는 말의 울림이 좋았다. "나는 사랑한다" 니체는 이말을 자주 한다. 우리집에서느 절대로 사용되지 않는 그 말이 마치 달콤한 꿀처럼 내 뇌 속을 흐른다. - P237
나는 저녁에 <레 미제라블>을 다시 읽으면서 아주 큰 힘을 얻는다. 뇌 속에 거의 물리적인 쾌락이 느껴진다. 마치 머릿속에서 무언가 열리는 것 같다. 그 책은 다른 사람들이 살고 있고 다른 이야기들이 펼쳐지는 다른 세계로 나를 데려다준다. 모두 지어낸 이야기라는 건 알지만, 그래도 나는 그 내용이 내 진짜 삶과 아주 가깝다고 믿는다. - P261
이 방법은 나처럼 타인에 의한 정서적 ‘지배‘라는 끔찍한 함정에 빠졌던 사람들을 도울 때 큰 역할을 했다.그런식의 지배에는 우선 포식자가 있다. 포식자는 오로지 자신의 정신세계, 믿음, 욕구, 욕망만이 중요하다.[...] 포식자가 먹잇감을 만나면 우선 지배를 위한 함정을 만든다. 무엇보다 상대에게 자신과의 관계가 절대적 사랑이라고 믿게 만든다. 그런 뒤 상대를 자신을 통하지 않고는 아무런 가치를 가질 수 없는 보잘것없는 존재로 다루면서 서서히 소유하는 것이다. 피해자가 스스로를 포식자가 말하는 존재로 인지하게 되는 순간 함정을 벗어나는 것은 더이상 불가능하다. 그때부터는 희생자의 파괴가 순식간에 진행된다. 포식자는 육체적인 면과 지적인 면에서, 인간관계에 있어서, 그리고 사회적인 면에서, 그야말로 모든 측면에서 철저하게 희생자를 파괴한다. - P320
유사종교야말로 정서적 지배의 완벽한 예라 할 수 있다. 하지만 그런 관계가 언제나 영적 지도자 한 명이 제자들을 이끄는 사교邪敎 집단의 모델로 이루어지지는 않는다. 부부관계에서 한 명이 다른 한 명을 삼켜버리는 ‘2인 사교‘도 있고, 아버지나 어머니, 혹은 할아버지나 할머니가 영적 지도자의 역할을 하는 ‘가족 사교‘도 있다. - P321
약자와 소수자가 새로 만들어 제시하는 말은 기존의 언어 속에 담긴 차별과 편견에 맞서기 위한 대항 언어에 해당한다.
어떤 말을 버리고 어떤 말을 선택할 것인가? 그것은 어느 편에 설 것인가 하는 문제와 가깝게 연결된다.
서울 사람이 쓰던 말을 ‘경아리말’, 그런 말투를 ‘경아리 말씨’라고 한다. ‘경京아리’는 국어사전에 "예전에, 서울 사람을 약고 간사하다고 하여 비속하게 이르던 말"이라고 나온다.
비가 거의 안 오는 아프리카의 보츠와나에서는 돈의 액수를 나타내는 단위로 풀라와 테베라는 말을 쓴다. 풀라는 비, 테베는 빗방울을 뜻하는 말인데, 비가 얼마나 귀한 지역이면 그랬을까 싶다.
소천(召天) 하늘의 부름을 받아 돌아간다는 뜻으로, 개신교에서 죽음을 이르는 말. [...] 불교 신자가 자신의 부모님이 돌아가셨을 때 ‘소천‘이라는 말을 쓴다면 아무래도 어색하다.
교육부에서 ‘학부형‘ 대신 ‘학부모‘라는 말을 쓰도록 한 지 오래되었지만 여전히 ‘학부형‘이라는 말이 입에 붙은 사람이 많다. 학생 보호자로 아버지와 형을 올려 놓은 학부형이라는 말은 가부장제 사회에서나 쓸 수 있는 말이다. 학부형을 버리고 학부모를 쓰는 것은 단순히 낱말을 바꾸는 게 아니라 낡은 인식과 결별하는 행위이다.
2017년에 어휘를 둘러싼 또 하나의 중요한 대립이 있었다. 성소수자 문제가 중요한 사회 의제로 등장하면서 양성평등이라는 말 대신 성평등이라는 말을 쓰자는 이야기가 나왔고, 이엥 호응하여 성평등이라는 말이 점차 자리를 잡아가는 중이었다. 인간의 성 정체성을 남성과 여성으로만 구분하는 것은 성소수자를 배제하는 결과를 가져온다는 판단이 사회적 승인을 받고 있는 듯 보였다. [...]이에 반해 양성평등이라는 말을 써야 한다는 이들은 성평등이라는 말을 용인하는 것은 동성애와 동성혼을 옹호하는 것과 마찬가지라는 입장을 갖고 있다. [...] 그래서 이 사안을 다루는 어느 신문에서는 기사 제목을 ‘양보 없는 용어 전쟁‘이라고 했다.
어린 보부아르가 애독했다는 세귀르 백작부인 동화 시리즈
삶은 세상 그 무엇보다 강하다. 언제나 해결책이 있다. 기필코 그것을 찾아내리라. 나는 굳게 믿는다. - P137
하지만, 그럼에도 삶은 살 만한 가치가 있다! 도스토옙스키의 인물들은 삶을 두려워하거나 의심하지 않고, 삶에 맞서 벽을 세우지 않는다. 반대로 삶을 사랑하고, 그 안에 잠기고, 필요하다면 아예 깊숙이 빠져버린다. 그들은 이렇게 말하는 것 같다. "뭐든 겪어볼 만한 가치가 있어. 더이상 두려워하지 마." - P157
아무도 믿어서는 안 된다. 어떤 것이 너를 위한 일인지 말해줄 사람은 세상에 나 하나뿐이다. 내가 하라는 대로만 하면 세상을 지배하하고 암흑을 무찌를 수 있다."그런 전투를 치르기에 최적인 자리는 물론 교황이다. 하지만 불행히도 나는 교황이 될 수 없다. 교황이 되려면 주교 하나가 옷 속으로 손을 넣어 고환을 만져보고 라틴어로 "있다! 분명히 있다!"라고소리치는 검사를 거쳐야만 하기 때문이다. - P180
하루 또 하루, 밤마다 피가 날 때까지 나 자신을 학대한다. 이상하게도 그러고 있으면 마음이 편해진다. 내가 원할 때 스스로 멈출수 있는 고통이기 때문일까? 언제 고통이 시작될지 내가 결정하고, 언제 끝날지 정하는 것도 나다. 모든 게 나한테 달려 있다는 생각을하면 아무리 아파도 위안이 느껴진다. 이 끝없는 공포 속에서 사는 게 너무 지겹다. 왜 시작되었는지, 언제 끝날지 알지 못하는 상태로 그저 감내해야 하는 공포와 고통이끔찍하다. 악물었던 이를 조금씩 풀기 시작하면 증오와 경멸이 서서히 사라진다. 머릿속에서 폭풍처럼 몰아치던 욕설들도 가라앉고, 나는 서서히 잠이 든다. - P191