이현 작가의 단편집에서 골라읽었다. '봄날에도 흰곰은 춥다'. 학기가 시작한 지 한달, 아직도 전학을 갈껄, 후회하는 동민이. 괜한 시비를 거는 반장 창식이가 미워죽겠다. 사소하게 말다툼을 하는데 사정을 모르는 담임은 동민이만 혼내고 벌청소를 준다. 늦게 돌아간 집은 반지하, 아빠는 지친 얼굴로 동민이를 맞는다. 엄마가 보고 싶다. 지방 친척네 식당일을 도우러 떠난 엄마.
아빠의 실직과 경제적인 이유로 엄마가 지방으로 일하러 가고, 아빠는 병마에 시달리거나 술을 마시는 반지하 집, 그곳에 홀로 있는 아이.....를 또 만났다. 이런. 어디라도 지붕만 있으면 밥먹고 학교 가니까 공부 잘하고 쑥쑥 커서 의사 판사 될거라고 믿고 싶은 ....의사 판사 아닌 어른들. 임금을 떼어먹히고도 분해서 소리 제대로 지르지 못하는 사람들. 동민이 친구 태식이는 자라서 어른이 되겠지. 동민이 아빠 같은 어른이 되겠지, 퉁퉁한 비곗살 몸에 힘이 없어서 근육통에 시달리며 파스나 붙이고, 밥 대신 라면이나 먹고, 아이에겐 '판사가 되어서 정의를 구현하라'고 하소연 하는 ,고작 그런 흰곰이 되겠지. 새벽 잠결에 부엌에서 소주를 따라마시며 으헉으헉 우는 흰곰을 보고, 그 흰곰의 등짝이 서러워서 동민이도 운다.
소설 속 아이의 가난에는 해법이 없다. 아이 주변에 기댈 어른이라도 있으면 다행인데, 초등 5학년 열두살 소년에게 하루 오천원 주는 알바가 고작이다. 엄마가 전화라도 자주 해주면 좋을텐데. 아빠랑 셋이 다함께 그 식당이 있다는 지방으로 가면 안될까요. 할머니 병원을 챙겨야하니 그것도 어렵겠구나. 그것도 아니면 창식이네 지하실 방에서 이사만 나갔으면 좋겠는데, 어른들 사정이 따로 있겠지. 돈이 웬수다. 해도 소용없는 말. 이런 처지의 아이가 이 책을 읽으면 괴롭고 속상할테고, 편한 사정의 아이들이 읽으면 불쌍하기라도 할까. 불쌍하면 그 동정은 뭐하게.
