우린 나란히 앉아서 가끔 손을 잡았고 스치는 팔꿈치에 서로를 곁눈질 하며 웃었지. 공룡이 쑥 튀어 나와서 무서운 송곳니를 드러내며 포효할 때 네가 알려준 악동뮤지션의 노래 '다이노소어'를 떠올렸어. 뜀박질로 도망갈 때면 내 두 발과, 옆의 네 두 발은 함께 달음박질 쳤쟎아. 내가 네 박자에 맞춘거 혹시 눈치 챘니? 팝콘 상자 안에서 살짝 닿은 네 손은, 따뜻했지. 너 영화 보는 동안 두 번, (15분, 그리고 한시간 즈음에) 내 어깨에 기대더라? 내가 모르는줄 알았지?
많은 사람들이 일어서서 나가고, 크게 울리는 영화 음악 속에 올라가는 길고 긴 크레딧 영상. 그리고 드디어 기다리던 십 초의 보너스 영상. 허무하기도 또 상상과 기대를 해보기도 했어. 저 다음 영화를 너랑 또 같이 볼 수 있을까?
내가 얘기 했지? 쥐라기 공원 1탄을 예전에 고속버스터미널 옆 극장에서 봤었다고. 그땐....미안해. 94년인가 95년이야. 다른 남자랑 봤어. 니 아빠야. 아, 물론 결혼 전이라 아마 데이트라는 의식을 했었나봐. 아냐 아냐, 그땐 팝콘 안 먹었어. 진짜야. 새우깡일껄? 하지만 너를 알기도 전의 일이니까, 네가 화를 내도 할 수 없어. 나의 과거를 인정해줘. 진짜 사랑은 그런거 아니니.
그런데, 넌 영화관을 나와선 나한테 말도 안하고 갑자기 핸드폰을 켜더라. 그리고 누군가에게 문자를 보내는 것 같았어.네 카톡 플필엔 금세 공룡 블루 머리랑 남주 얼굴이 올라있네? 나랑 같이 본 건 티 안났어. 괜찮아. 안 섭섭해. 니 아빠도 같은 마음인거 같더라 뭐. 애들 키우니 다 똑 같다고. 다음엔 너 빼고 아빠랑 둘이서 영화 볼거야.
