누군가를 이해한다는 것은

 

알렉산다르는 보스니아의 소도시 비셰그라드에서 드리나 강가에서 놀며 사랑하는 슬라브코 할아버지의 이야기를 들으며 나날을 보낸다. 그러다가 세상에서 가장 빠른 심장마비로 할아버지가 돌아가시자 이야기를 들려주는 전통을 자신이 이어가기로 다짐한다.

#2. 소설 속에서 작가는 좋은 이야기란 드리나 강처럼 '격렬하고, 광활하고, 지류들이 흘러들어 더욱 풍요로워지고, 강둑위로 넘쳐흐르고 콸콸 솟아 흐르는' 이야기라고 말한다....

독일로 피난한 뒤에는 독일에서 겪는 새로운 생활과 고향에 대한 그리움을 아시야에게 보내는 편지를 통해 들려준다. 그리고 할머니가 준, 비어 있는 책에는 고향에서 행복했던 기억들을 잊지 않으려고 이야기들을 기록한다. 그러나 좋았던 시절에 관한 이야기를 쓰면서 알렉산드르는 자신이 기억하지 못하거나 알지 못하고 또 알려고 하지 않았던 이야기들이 너무 많다는 것을, 그 공백을 메우기 위해서는 자기가 떠난 뒤 있었던 일들을 누군가에게 물어야만 한다는 것을 깨닫는다. (옮긴이의 글에서)

--아***  키바님의 [한권의 책] 소개 가운데서(콕!!)---

<군인은 축음기를 어떻게 수리하는가>는 보스니아계 어머니와 세르비아계 아버지 사이에서 태어나 비셰그라드에서 살다 1992년 보스니아 내전이 일어나 독일로 망명을 온 작가가 독일어로 써낸 소설이다.  

주인공은 보스니아계 어머니와 세르비아계 아버지 밑에서 자라나는 알렉산다르, 어느날 칼루이스가 세계 신기록을 기록하는 걸 보다 심장마비로 돌아가신 슬라보코 할아버지의 유언을 따라 ‘이야기하는 것을 잊지 않겠다’는 다짐을 한다. 이듬해 보스니아 내전이 발발하고 알렉산다르 가족은 독일로 망명을 가게 된다. 망명 가기 전 지하실에서 함께 숨어있던 아시야라는 소녀를 잊지 못한 알렉산다르는 아시야에게 편지를 보내고, 사람은 모든 것이 좋았던 시절과 좋지 않았던 시절 모두 기억해야 한다고 얘기하는 할머니가 보내준 빈 책에 모두가 좋았던 시절을 기록한다. 그리고 10년 후 아시야를 찾기 위해, 또 자신의 유년시절의 상처와 마주하기 위해 다시 비셰그라드를 찾는다.  

모두가 좋지 않았던 시절에 쓰여진  ‘모두가 좋았던 시절’은 너무도 빛나 서 보는 나를 울고 싶게 만든다. 실제로 나는 그 한 챕터를 보다가 울었다. 비셰그라드의 드니라 강의 댐을 건설하기 위해 이탈리아에서 온 프란체스코에 대한 에피소드를 다룬 챕터에서였다. 알렉산다르는 이탈리아에서 온 잘생긴 프란체스코와 사전으로 의사소통을 하며 친해진다. 그러다 프란체스코가 동성애자라는 소문이 퍼지고 쫒겨나게 되는데 알렉산다르는 작별인사를 하러 온 프란체스코를 외면하고 나중에 그가 남긴 편지를 읽는다. 보스니아어가 서툰 프란체스코의 편지는 중간 중간 이탈리아어로 되어 있다. 알렉산다르는 프란체스코가 주고 간, 둘이 의사소통을 하며 썼던 사전에서 편지의 단어들을 짚어가며 편지를 읽는다.      

미오 카로 아미코 알레산드로(내 소중한 친구 알레산드로에게.)
이토록 아름다운 도시에서 어린 시절 보낸다는 건 푸오이 디르티 포르투나토(행운이라고 말해도 좋을거야). 드리나는 모든 사람 눈 아름답게 만들어. 땅에서는 체리랑 자두 자라고, 리모나타(레모네이드) 만들 깨끗한 물 있지. 나 바다코끼리한테 보치아 져줬어. 너희 댐은 이제 절대로 하자 없어. 네 파파와 마마와 너의 투토(모두) 안전해. 하지만 내게 아리베데르치라고 말하는 사람 없어. 그래서 프란체스코가 말해. 아리베데르치 알로라 에 아 프레스토(그럼 잘 있고 나중에 또 만나!)
페르 테(널 위한) 선물이야, 미오 카로 마고(내 소중한 마법사). 보치아 공, 레몬향수, 사전, 아주리 색 레플리카 유니폼! 그리고 카르티나 디 비셰그라드(비셰그라드 지도)! 내가 그린 거야! 너희 집과 친절한 미렐라 아줌마네 집! 라 비타, 미오 알레산드로, 에 솔로 퀘스티오네 디 포르투나(인생은, 나의 알레산드로, 단지 우연의 문제란다). 부디 우리를, 그리고 베란다와 고요함과 뿔코살무사와 달빛 아래 바로크풍 아가씨들이 있던 정글을 좋게 기억해 주길!

그라치에 콰트로밀라(4천 번 고마워)!
프란체스코

#1. 누군가를 이해한다는 것은 이렇게 사전을 짚어가며 단어 하나하나 음미해야 하는  것이 아닐까. 소설, 시, 그림, 음악, 이 세상에 존재하는 인류가 만든 감정의 창작물들은 그 만국 공통 사전을 만들고 싶은 불굴의 노력들이 아닐까. 같은 말을 쓰지만 자주 오해하고, 조금 이해하는 우리들이 서로를 좀더 이해하고자 발버둥 치는 것은 아닐까.(소설의 끝에서 프란체스코가 동성애자라는 소문은 오해에서 비롯된 것이라는 사실이 밝혀진다.)  이해하지 못하고 이해받지 못하는 사람들은 결국 더 많이 오해하고 말지만 김연수의 말대로 누군가를 사랑하는 한 우리는 노력해야 한다. 노력, 밑빠진독에 물빠지는 소리처럼 들려도 나에겐 더 나은 아이디어가 없으니 인용이 최선의 방법이라 본다. 쉽게 위로 하지 않는 대신 쉽게 절망에 빠지지 말지어다. www.tjcivilacademy.or.kr/zboard/view.php

 

<< 펼친 부분 접기 <<

뱀발.  

1. 비셰그라드, 드리나 강, 보스니아헤르체고비나 몇번씩 단어들이 명사로 남지 않고 꼬리를 길게 늘이며 미끌어진다. 이제서야 명사형으로 남기도 하지만 말이다. 78년생 사샤 스타니시치란 저자의 이름도 그러하길 여전하다. 읽는내내 섞이고 흐릿해지고 밝아지기를 거듭한다. 모네의 수련처럼 여러 색들이 함께 부유한다. 

2. 누군가를 이해하기 위해서는 알지 못했던 것, 알려고 하지 않았던 이야기가 너무 많다는 것을 상기시켜야 한다. 좋았던 이야기와 좋지 않았던 이야기를 누군가에게 물어야 한다. 한자 한자 사전을 짚어가며 소통을 하려하고, 노력을 해내야 할지 모른다. 

3. 드리나 강이 그렇게 모네와 고흐의 손길로 그려지면 좋겠다는 생각을 해본다. 우리의 이야기들이 빗나가지 않고 볼록한 시간이란 쟁반에 모두 흘러내리는 것이 아니라 오목한 시간에 담기는 것이라고, 그래서 마음 하나 하나를 헤아리는 연습을 해야하는지도 모른다고... 그래야 아주 작은 샘물이 될지도 모른다고... 

4. 어쩌면 우리는 의견도 소비하는 시대에 살고 있는지 모르지만 기억도 편리대로 소비하고 말지만, 이렇게 절벽에 있는 꽃 한송이 꺾어 [시-공간]으로 잡으려는 노력이 부질없는지도 모르지만... 그래도 하지 않는 것보단 나을지 모른다는 생각에... 

5.

알라딘서재 불매활동에 대한 몇가지 생각들

1. [ 몇가지 스며드는 질문.]

- 소비자가 아니라 생산자라면 어떻게 하겠다란 풍부한 가정이 스며들지 않는다면?
- 출혈 경쟁의 늪과 출판사-..갑-을-병-정의 수직적 관계의 해소 전망이 없다면 ?
- 이것을 하고자 하는진보의 운신의 폭은 어쩌면 자본량에 비례한다면?
- 진보와 자본의 공생이 가능한 범위는 어디까지일까? 기부가 할 수 있는 일은 어디까지 일까?
- 도서운동의 최대 소비처, 저자, 출판사. 공급망. 저자 쌍방이 서로 남는 방법은 없는 것일까?
- 동네서점을 살리는 것과 인터넷 서점을 살리는 방법은 없는가? 인문서점이 급속히 소멸되었다면?
- 소극적 참여든 적극적 참여든 그 곁가지에 있는 관심은 더 큰 범위로 발화될 수는 없는 것일까? 윤리적 소비뿐만이 아니라 윤리적 생산(공급)에 대한 가정을 해볼 수 없는 것일까? 그 자본의 먹이사슬과 장점이 교집합이 될 수 있는 방법에 대해 논의를 더할 수는 없는 것일까?
- 제3세계에 대한 생각은 터질 수 없는가? 그 아이들과 마을이라면 책운동이 불가능한가? 가장 잘 할 수 있는 조건을 가진 이는 누구인가? 아니면 장기적인 관점에서 할 수 있다면 어떤 조건들이 충족되어야 하는가?


2. [활동에 대한 몇가지 다른 생각들.]

지금 활동이나 [하고자한 것들]이 공유될 수는 없는가? 언제든 한가닥을 끄집어내어도 정말 다시 해볼 수는 없을까? 불매가 아니라 좀더 서로 덧셈이 조금이라도 되는 방법이 없을까? 인터넷서점의 비정규직 채용에 대한 규약 및 동네인문서점을 살리기 위한 네트워크 구성이라든가? 구매시 몇 %을 동네서점 살리기에 쓴다라든가? 서로 인터넷서점이 판매만이 아니라 책으로 연결하여 생각을 키우는 활동에 동참해마지 않는 방법으로 진화할 수는 없는 것일까? 시간은 없고, 지나가는 것이 아니라 언제든지 다시 자랄 수 있는 것이라고 여길 수는 없는 것일까? 날이 선 비판을 좀더 세련되고 익숙한 방향이나 아이디어로 점화할 수는 없는 것일까? [불매]가 아니라 [선택]되는 구매, 공공서재에 대한 인문학 서적의 점유율이란 목표로 관의 무능에 대해 발랄함을 날릴 수는 없는 것일까?



3. [ 몇가지 더 생각을 해봤으면 하는 문제들]

소비사원에 들어선 우리는 선택의 강박에서 벗어날 수 없다. 하지만 소비만으로 단락을 차단한다는 발상도 좋지만 그 자본의 맥락과 현상을 좀더 날카롭게 분석하여 그 흐름에 무너지고 부서지고, 결국 우리에게 불편을 감수하게 하는 것들에 대해 시선을 모으고 돌리는 수고가 필요한 것은 아닌가? 서비스의 품질도 중요하겠지만, 과도한 관심으로 흘러가는 자본의 이기로 이미 만들어진 것, 만들어지고 있는 것에 대한 관심을 놓치는 한 별반 할 것이 없다. 끊임없이 꼬리만 탓하거나 그 꼬리만 보고 탓하게 된다. 저 몸통은 또 다른 곳으로 몸을 돌린지가 오래되었는지도 모르는데 말이다.

4. 책을 좋아하는 사람들이 이참에 독서운동-비정규직-사라져가는 것들-자본의 몰려다님-갑을의 관행-제도권의 무능에 대해서도 함께 깊숙히 들여다보는 혜안을 가졌으면 좋겠다. 그 분노와 아픔이 저 끝에까지 예민해졌으면 좋겠다. 너무 시간이란 함수에 연연하여 하고자 한 것, 하려한 것들의 가능성에 대해 묻어버리지 않았으면 좋겠다.

5. [뜬금없는 진보-자본의 유대(진보의 살림살이)에 대해]

진보는 얼마나 자본주의적이어야 하는가?/소비자의 진화/얼마가 있으면 하고싶은 일을 하면서 지금 대한민국원주민으로 살아갈 수 있을까?/돈들이지 않고 함께 살아낼 수 있을까?/진보를 자칭하기까지 얼마나 살림살이에 명민해야하는가?/R라딘에 선택적 소비를 하는 것이 진보적인가? 소비를 한다는 자체가 진보적인 말일까?/몽상과 공상/자본가가 얼마나 진보적일 수 있을까? 귀농이나 사회활동을 하거나 공간을 만들어나가는데 얼마만한 자본이 필요한가? 자본대비 기업, 자본에 대비하여 얼마나 효율이 큰가? 얼마나 살림살이를 드러내지 않는가? 얼마나 자본의 실핏줄을 타고 가면서 생각해야 하는가? 얼마나 돈의 향기 속에서 사고하지 못하는가? 진보의 막장은 여기서부터 출발하는 것은 아닐까?

6. 나는 요구한다. 당신이 그 시작부터 끝까지 돈에 너울치는 현실을 꿰뚫어보려는 계산이 있다면 당신의 진보는 다시 시작할 수 있을지 모른다. 당신에게 친자본을 요구한다. 나에게도 나의 시선에 대한 무능에도 칼을 들이민다.

7. 다른 시선, 다른 관점이 섞이거나, 정신이 만나 열매를 맺으려면, 더구나 칼날같은 날 것이란 자본주의의 시선이 칼바람처럼 부는 곳에서, 새로움이 움트려면 그 날 것이 속속들이 재워지고 채워지고 칼날이 무뎌지고 바래지고 익혀 겨우 발효가 될 쯤, 제대로 익은 맛을 나려면...그렇게 자본주의의 양분을 필요로 할 수 밖에 없다. 조금 다른 맛이 나려면 말이다.

8. 아~ 하는 사이. 어~ 하는 사이. 우리는 자본의 홍수로 너무 떠밀려내려왔다. 자본으로 호흡하지 않을 수 없다. 최소한 정신도 자본으로 호흡하는 방법을 배워야하지 않을까? 50만원으로 100만원으로 살아가는 방법을 미리 계산해내지 않는 이상. 살림살이가 비교되지 않는 이상. 진보는 자본의 진창을 헤엄칠 수 없다. 자본으로 경중을 가려보지 않는 이상. 그 힘을 입체적으로 판단하지 못하는 이상. 어쩌면 활동이란 것이 몇발자욱 딛기도 힘들 것 같다. 

뱀발. 소극적 불매에 참여한지는 꽤 되니 이것저것 불편하다. 기부라는 것도, 참여라는 것도 하고싶은 것, 갖고 싶은 것을 나누는 것일 것 같다. 적극적으로 참여하지 못해 미안한 마음이 들지만 생각들은 내내 가시지 않아 혼자 품고 있을까 하다가 질문들을 던져본다. 이렇게까지 번지리라고 생각지 못했다. 하지만 아픔을 제대로 딛고 이익을 좀더 넓게보면 좋겠다는 생각을 했고, 좀더 예민하고 깊이 타산하고 품어야겠단 반성이 많이 들고, 많이 배우게 된다. 앞장선 분들 마음의 짐으로 가져가지 않았으면 좋겠다. 인터넷이란 공간은 대화하기 힘들다. 그 무서운 복기와 물기... 대화는 구술이란 말, 문자를 독해하는 능력이 아니다. 만나지 않고선 그리 할 말이 없다. 설마 나도 물릴 것 같다. 그럼에도 이렇게 남겨야겠다. 몇년 뒤 다른 일로 복기가 가능할 것이라고 여겨지기에...

바우만의 숲

 

---너무 기네요. 관심있는 분들만 훑어보시면 되겠네요.---

 해방

오디세이 일화 - 또 왔구나 나쁜 놈, 이 참견꾼 자식, 우리를 들볶고 못살게 굴고 싶어서, 우리를 위험에 빠뜨리고 심신이 고달픈 결정을 매번 하라고? 난 정말 행복했는데. 진흙탕에 뒹굴며 빛을 쬐고 꿀꿀 꽥꽥 내 멋대로 하면서 '이걸해야 하나, 저걸 해야하나, 나는 무엇을 해야 하나?'따위의 생각과 의혹에서 자유로울 수 있었는데. 왜 왔어? 예전에 살았던 그 끔찍한 삶으로 나를 다시 처박으려고? (오디세우스는 결국 돼지 무리 중 한 마리를 사로잡는 데 성공하는데, 기적의 약초로 한전 쓱 문지르니 억센 짐승가죽으로부터 엘페노를가 빠져나왔다)

우리의 비판으로 말할 것 같으면 '평생에 걸친 정치적'선택을 하기 위해 마련된 의사일정에 영향력을 행사하지 못하는 '종이호랑이'에 불과한 것 같다. 우리 사회 구성원들에게 베풀어진 전대미문의 자유는 레오 스트라우스가 오래전에 경고한 바대로, 전대미문의 무능을 동반하고 온 것이다.

무시당했다고 느끼거나 관리자의 약속이 지켜지지 않은 것을 알게 되면 캐러밴 생활자들은 불만을 늘어놓으며 자신들의 몫을 요구한다. 그러나 이들이 이동 주택 단지의 관리 철학에 질문을 던지거나 이를 두고 교섭할고 마음 먹는 일은 결코 없다.42

'소비자 스타일의 비판'이 과거의 '생산자 스타일'의 비판을 대체했다고 말할 수 있다.43

오래전에 에르라임 레싱이 지적했듯이, 근대가 시작딜 무렵 우리는 강조와 계시, 영원한 파문에 대한 믿음으로부터 해방되었다. 그 믿음이 눈앞에서 사라지자 우리 인간들은 '우리 소유의' 자기 자신을 발견했다. 이는 그 뒤로 ㅇ리가 스스로의 선천적, 후천적 재능이나 좋은 수완, 배짱, 의지, 결단력의 부족함말고는 발전과 자기 개선에 그 어떤 한계가 없었음을 뜻한다. 근대적이라는 것은, 오늘날의 의미대로 멈출 수 없다는 것, 가만히 서 있기는 더욱 불가능해졌다는 것을 의미하게 되었다. 우리는 끊임없이 움직이고 계속하여 움직여야 할 운명이 되었는데, 막스 베버가 시사했듯이 '만족이 늦추어졌기'때문이라기보다는, 도무지 만족한 상태가 되는 게 불가능하기 때문이다. 만족의 지평, 수고가 보답 받는 결승점이자 평온한 자축의 순간은 가장 빨리 달리는 선수보다 더 빠르게 이동하기 때문이다. 48

'개인화'는 '주어진' 것으로서의 인간의 '정체성'이 아니라, 이를 하나의 '과제'로 삼아 그 과제를 수행할 책임과 결과에 대한 책임을 행위자에게 지우는 것이다. 달리 말해 '법적인 자율성(법률적 근거는 없지만 '실제적'자율성이 그만큼 확립되었는가와는 상관없이)이 확립되는 것이다. 53

계급과 젠더가 갱인의 선택권에 무거운 그림자를 드리웠다. 자신을 억압하는 요건들에서 벗어나기란, 전근대 사회에서 '존재의 신성한 사슬'에 이의를 제기한ㄴ 것만큼이나 어려웠다. 모든 의도와 목표에서 계급과 젠더는 '본성의 일부'였고 다수의 개인들이 자기주장을 하려면 자기에게 할당된 처소에서 유사한 처지의 다른 이웃들이 하는 대로 처신하면서 '어울려야'했다. 엄밀히 말해서 이러한 사실로 말미암아 과거의 '개인화'는 '성찰적 근대'나 '이차 근대'의 시대, 혹은 '위험사회'에서의 개인화와 구분된다. 55

과거와 마찬가지로 지금도 개인화는 하나의 정해진 운명이지 선택이 아니라는 사실이다. 개인의 선택의 자유가 있다는 그 땅에는, 개인화를 피하거나 개인화 놀이에 참여하길 거부할 수 있는 선택권은 단연코 의제에 없다. 개인의 자기만족과 자기충족은 또 다른 환상일 수도 있다. 이제 개인들이 자신들이 겪는 좌절과 고난을 다른 누군가의 탓으로 돌릴 수 없게 되었다는 사실이다. 56

울리히 벡이 적절하고 예리하게 지적하듯, "우리가 어떻게 살아가는가가 바로 체제 모순에 대한 전기적 해법"이 되어버렸다. 사회적으로 위험과 모순은 끊임없이 생겨나는데 그것들을 해결할 의무와 필요는 계속 개인 차원의 문제가 되어간다. 57

자유는, 그것이 더 이상 중요하지 않을 때 오는 것이라고. 개인화의 가마솥에 끓고 있는 자유라는 맛있는 크림 속에는 무능이라는 구역질나는 파리가 빠져 있는 것이다. 57 문제는 개인차원의 고충을 그런식으로 집중시켜 모아서 공동의 관심사로 만들어 공동 행동을 취하는 것은 사람을 주눅 들게 하는 과제라는 점이다 왜냐하면 오늘날 모든 개인의 운명이 떠안고 있는 가장 흔한 고충은 더해질 수 없는 것이기 때문이다. 그 고충들은 '전부 더하여' 공동의 대의명분의 합으로 이끌어지지 못한다. 서로 나란히 놓일 수는 있겠지만 하나로 응결되는 법은 없다. 58

모든 이들의 삶이 위험들로 가득하다는 것을 배운다. 또 다른 장애물이 있다. 토크빌이 이미 오래전에 의심했던 것처럼, 인간을 자유롭게 해방한다는 것이 어쩌면 그들을 '무관심'하게 만들 수도 있다는 것이다. 그가 암시하는 바, 개인은 시민의 최악의 적이다. 59 개인화의 또 다른 이면은 시민의식의 부패와 점진적인 해체인 듯한다. [에스프리]지의 공동 편집자인 조엘로만은 그의 최근 저서 [개인의 민주주의]에서 "경계는 선에 대한 감시로 퇴락한 반면, 전체의 이해는 집단적인 감정과 이웃에 대한 공포심이 가져온 이기주의의 조합에 불과한 것이 되었다"라고 지적한 바 있다. 로만은 눈에 띄게 부족해진 "함께 결정하는 능력을 회복"하는 일에 나설 것을 촉구한다....'공적인 것들'은 '사적인 것들'에 의해 식민화되었다. '공공의 이해'는 공적인 인물들의 사생활에 대한 호기심 정도로 격하되고, 공공생활의 기술은 개인사의 공개적인 나열과 사사로운 감정의 공개적 토로라는 협의의 의미로 축소되었다. 60

공적무대에 오르는 것은 공공의 선 혹은 공동의 삶이 아니라 '네트워크'에 대한 절실한 필요이다. 이런 식으로 공동체를 건설하는 기술은 여기저기 산만하게 흩어지고 오락가락하는 정서적 반응들처럼 나약하고 단명하는 '공동체들'을 양산한다. 그 공동체들은 변덕스럽게 한 목표에서 다른 목표로 이동하며 정착할 항구를 찾아 결론이 나지 않는 탐색을 하며 영원히 떠도는 배와 같다.61

매일같이 자기 책망과 자괴감을 느낄 위험을 떠안고 사는 것은 간단한 문제가 아니다. 자신의 행동에만 시선을 맞추고 있는 탓에 개인적인 삶의 모순들이 집단적으로 빚어낸 사회 공간에서 주의를 돌린 개인들은 당연하게도 자신들이 처한 비극의 원인을 명백한 어떤 것, 따라서 개선 가능한 어떤 것으로 만들기 위해 그 곤경의 복잡성을 애서 축소하려 한다.....법률상의 개인의 여건과 실제 개인이 될 수 있는 기회, 즉 자신의 운명에 대한 통제권을 쥐고 진정 바라는 선택을 할 수 있는 기회 사이에는 엄청나게 넓은 간극이 자리하고 있다. 현대의 개인들의 삶을 더럽히는 가장 유해한 악취가 뿜어나오는 곳도 바로 이 깊게 드리운 간극의 심연에서이다. 그러나 이 간극은 개인의 노력, 개개인이 스스로 꾸려가는 생활정치 안에서 얻는 수단과 자원을 통해서는 메워질 수 없다. 64

아도르노는 다음과 같이 적고 있다.
어떤 사유도 소통으로부터 면역되지 않느다. 그리고 잘못된 장소와 잘못된 동의 속에서 자신의 사유를 발설하는 것만으로도 그 사유에 담긴 진실을 침해하기에 충분한 것이다...이제 지식인들에게는 불가피한 고립만이 그나마 연대감을 드러낼 수 있는 유일한 길이다...초연한 관조자라고 해도 적극적인 참여자만큼이나 깊이 매여 있다. 관조자가 지닌 유일한 특권은 자신의 매여 있음에 대한 통찰과 그런 깨달음이 선사하는 눈곱만큼의 자유이다. 68

사유하는 자에게 망명은 순진한 이들에게 집이 의미하는 바와 같다. 사유하는 사라므이 초연함. 그의 일상적 생활방식이 생존가치를 획득하는 것은 바로 망명 속에서이다. 70 사유하는 삶과 행동하는 삶 사이의 딜레마는 별로 탐탁지 않다는 점에서만 닮았다고 할 두 가지 전망 중 택일을 하는 문제로 응축된다. 사유를 통해 유지되는 가치들을 타락으로부터 잘 보호할수록 그들의 삶에 봉사해야 할 그 가치들이 그들 삶에서 차지하는 의미는 자꾸만 축소된다. 그 가치가 그들 삶에 끼치는 영향이 클수록 혁신을 촉구하고 장려했던 가치들에 상응하는 개선된 삶을 떠올리는 일은 점점 더 어려워지게 된다. 71

새로운 의제는 앞서 논의한 바, 법률상 개인과 실제 개인 간의 간극, 혹은 법률적으로 강제되는 '부정적 자유'와 보편적으로 얻어내기란 거의 불가능한 '절대적 자유'-달리 말해 자기주장을 할 수 있는 진정한 가능성-사이의 간극에서 발생한다. 새로운 조건은 성경에 나오는 이집트를 탈출하는 이스라엘인의 반란을 이끌었던 처지와 다를 바 없다. 79

비판이론은 새로운 청중을 맞이한다. 계몽군주가 그 권좌와 응접실을 빠져나가자 빅 브라더의 유령이 이 세상의 다락방 구석과 지하 감옥을 떠돌기를 멈추었다. 새로운 액체 근대에서, 계몽군주와 빅 브라더는 둘 다 엄청나게 작아진 모습으로 각 개인의 생활정치의 자그마한 축소판 소에서 안식처를 찾았다. 바로 이곳이 개인의 자율성에 대한 위협과 기회-이러한 자율성은 자율적 사회 안에서가 아니면 그 온전한 실현이 불가능하다-가 발견되고 자리잡아야 하는 곳이다. 공동의 대안적 삶을 모색하는 일은 생활정치의 대안을 고찰하는 것에서 출발해야만 한다. 83

개인성

최근까지는 여호수아 담론이 이러한 기능을 담당했으나, 현재에 이르러 창세기 담론이 점차 이를 대신하고 있다. 그러나 드리프트가 시사한 바와는 정반대로, 기업과 학계이 바로 그 동일한 담론 안에서 오늘날 세상을 꾸려가는 이들과 세상을 해석하는 이들이 서로 만나는 일은 그다지 신기할 것도 없는 일이다. 더욱이 이 새롭고(드리프트는 '부드러움'이라 칭했다.) 지식 탐욕적인 자본주의한테는 별로 놀라울 게 없는 특색이다. 91

새로운 상황에서 어려운 점은 개인이든 집단이든 대부분의 인간의 삶이, 돌아볼 것도 없이 자명한 목적들을 위한 수단을 찾아내는 문제가 아니라 어떤 목표를 선택랄지의 문제를 고민하면서 보내게 될 것이라는 점이다. 그 이전의 자본주의와 대조적이게도, 가벼운 자본주의는 가치-강박적일 수밖에 없다...내가 무엇을 할 수 있는가라는 질문이 행동을 지배하게 되면서, "어떻게든 내가 꼭 해야만 하는 일을 제일 잘하는 방법이 무엇일까?"라는 질문을 왜소화시키고 밀어내버렸다. 99

외견상 무한한 기회(적어도 우리가 시도해볼 만하다고 여기는 것보다는 많은 기회)속에 산다는 것은 "대단한 사람이 될 자유"의 달콤한 향을 풍긴다. 하지만 이 달콤함은 뒷맛이 쓴데, '된다'는 것은 어떤 것도 아직 끝나지 않았고 모든 것이 저 앞에 있다는 것을 암시하지만, 된다는 것이 확고히해주어야 할 '대단한 존재가 된' 그 상황은 경기종료를 알리는 심판의 호각 소리, '종료가 되면 당신은 더 이상 자유롭지 않다.네가 대단한 사람이 되는 그 순간 너는 너 자신이 아니기 때문이다'를 예고하기 때문이다. 미완과 불완전함, 미결정의 상태는 위험과 고뇌로 가득 차 있다. 그러나 그 반대의 상황이 순전한 쾌락을 가져오는 것도 아니다. 왜냐하면 이는 활짝 열려 있는 자유의 앞길을 사전에 막아버리기 때문이다. 101

가능성으로 가득한 세상은 날카로운 미각의 소유자가 전부 맛보기에는 군침 도는 요리가 너무나 많이 차려져 있는 뷔페와도 같다. 먹는 사람들은 소비자이고, 소비자들이 당면한 가장 버겁고 짜증나는 시련은 무엇을 먼저 먹을까 우선순위를 정해야 한다는 것이다. 아직 미개척 상태에 있는 선택지를 포기하고 그것을 미개척 상태 그대로 내버려두어야 할 상황이 생기는 것이다. 소비자의 불행은 선택의 결핍에서 생기는 것이 아니라 과잉에서 비롯된다. 102

'사회가 없다'는 것은 유토피아가 없고 디스토피아도 없음을 의미한다. 가벼운 자본주의의 구루인 피터 드러커가 말한 대로, '더 이상의 사회적 구제는 없다.' 이 말은 함의상 파멸에 대한 책임이 사회의 문 앞에 놓여서는 안 되며 구언이나 파멸이 모두 너 자신이 할 탓이고 오로지 너 자신만의 관심사-자유로운 주체인 네가 자신의 삶에서 자유롭게 행동해온 것의 결과인-라는 것을 시사한다.104

수단이 엄청나게 많지만 목적에 관해서는 불투명하기 그지없는 그러한 세상에서는 토크쇼에서 끌어낸 교훈이야말로 진정한 수요에 답을 해주는 부정할 수 없는 실용적인 가치를 지닌 것이다. 이는 내가 내 인생을 최상으로 만드는 것은 나한테, 오직 나한테만 달린 문제라는 것을 내가 이미 알고 있기 때문이다. 그렇게 나에게로 모든 방향을 돌리는 것이 어떤 자원을 요구하든, 그 자원은 오직 내 자신의 기술과 용기, 과감한 속에서 찾을 수 있기에 똑같은 도전에 처한 다른 사람들이 어떻게 해나가고 있는지를 아는 것은 필수적이다. 109

많은 사상가들(하버마스)은 '사적 영역'이 '공적인 것'에 의해 침해당하고 정복당하고 식민화될 수도 있음을 경고한다...그러나 이런 예감은 안 맞는 안경을 쓰고서 눈앞에 일어나고 있는 일을 읽어내려고 하는 데서 비롯되는 것 같다. 실상, 그 경고와는 정반대의 경향이 현재 일어나는 듯하다. 즉, 과거에는 사적인 것으로 분류되어 대중적, 공개적 표출에 적합하지 않은 것으로 여겨졌던 문제들이 공적 영역을 식민화하는 것 같다는 말이다....현재 문제가 되고 있는 것은, 공적 영역을 사적인 드라마가 상연되거나 공개적으로 전시되고 관람되는 영역으로 재규정하는 문제이다. 112

일련의 '공개적 스캔들'(즉, 공적인 인물들이 사생활에서 저지른 도덕적 방종을 대중이 알게 된 것)에 타격을 입고, 토니 블레어는 "정치가 가십 칼럼으로 축소되었다."고 불평하며 독자들이 다른 대안을 봐야한다고 주문했다. 114

아무리 많이 실망해도 고백하는 습관을 바꾸거나 이를 원하는 욕구가 사라질 것 같지는 않다. 다시 말하지만, 결국 개인들이 각자 그들의 개인적 문제들이 무엇인지를 분명히 하고 개인 각자의 기술과 재능을 사용해 그 문제들과 씨름하는 방식과 관련된 것만이 유일하게 남은 '공적 현안'이며 '공적 관심'의 유일한 대상이다....머리를 맞대고 대오를 좁혀 발맞추어 행진해야만 사적 불행이 치유될 수 있다는 훈계와 설교에 마음을 기울엿을 때와 똑같은 열정과 희망으로, '그들과 같은' 타인들의 사적인 삶을 들여다보기를 계속할 것이다. 116

'유효기간'이 붙어 있지만, 대부분의 경우 기한이 되기도 전에 잘 쓰이지 않게 되고, 위축되며, 가치가 떨어져서 '더 나은 신상품'과 경쟁할 때는 완전히 그 매력이 사라지게 된다. 소비의 경주에서는 가장 빨리 달리는 주자보다도 결승점이 늘 더욱 빠르게 달아난다. 하지만 트랙을 달리는 대부분의 주자들은 너무나도 처진 근육과 지나치게 작은 폐를 가지고 있어서 빨리 달리려고 해도 달릴 수가 없다. 117

쇼핑은 음식, 구두, 차량, 가구 등속에 국한된 것이 아니다. 새롭고 개선된 인생의 본보기나 비결을 열심히, 끝없이 찾는 것도 쇼핑의 한 단면이며, 다음의 한 쌍의 교훈, 즉 우리의 행복은 개인적 능력에 달려있다는 것, 그러나 개인들은 무능력하거나 혹은 열심히 노력했을 때조차도 마땅히 갖춰야 하고 갖출 수 있는 정도의 능력이 없다는 것이겠다. 118

소비상품들을 생산하고 판매하는 이들에게는 다행스럽게도 오늘날 소비자주의의 양태는 하비 퍼거슨이 이야기한 것처럼, "욕망을 자극하는 것을 토대로"하는 것이 아니라, "소망하는 환상을 해방시키는 것을 토대로"한다. 퍼거슨에 따르면 욕망 개념은
소비를 자기표현, 그리고 취향과 차별성이라는 개념과 연결 짓고 있다. 개인은 자신들이 가진 것들을 통해 자신을 표현하다. 그러나 상품의 지속적확대에 전념하는 선진 자본주의 사회의 입장에서는, 이는 매우 협소한 하나의 심리적 틀인 바, 결국에는 사뭇 다른 심리적 '경제'에 무릎을 꿇는다. 소망은 욕망을 대신하여 소비를 자극하는 힘이 된다. 121

욕망의 용이함이 비교와 허영, 질시, 그리고 자기 찬미에 대한 '필요'를 바탕으로 하는 곳에서는, 그 소망의 즉시성 아래에 놓여 있는 것은 아무것도 없다. 구매는 우발적이고 예측을 불허하며 자연발생적인 것이다. 구매는 어떤 소망을 표현하는 동시에 실현하는 환상적 속성을 가지고 있으며, 모든 소망과 마찬가지로 진지하지 않고 유치하다. 122

소비자의 몸

생산자 역할을 위주로 조직된 삶은 규범적으로 규정되는 경향이 있다. 사람이 살아 있기 위해, 그리고 생산자의 역할이 어떤 것을 요구하든 이를 행할 수 있기 위해 꼭 필요한 것이 무엇인가에 대한 어떤 최저선이 있긴 하지만, 자신의 포부가 사회적 동의를 얻는 것에 의존하는 과정에서, 어떤 꿈을 꾸고 갈망하고 추구할 수 있는가에 대한 상한선 역시 존재하게 된다. 그 한계를 넘어선 모든 것은 하나의 사치이며 사치를 바란다는 것은 죄악이다. 따라서 순응이 주된 관심사가 된다. 123

건강과 균형 잡힌 몸매는 두 개의 아주 다른 담론에 속하며, 매우 다른 관심에 호소한다. 생산자 사회의 다른 모든 규범적 개념과 마찬가지로 건강은 '정상'과 '비정성'간의 경계를 긋고 이 경계를 지킨다. '건강'은 인간 육체와 정신의 적절하고 바람직한 상태이다...이와 정반대로 '균형잡힌 몸매'는 전혀 '고체적'이지 않다. 그 속성상 균형잡힌 몸매는 정확하게 꼭 집어 정의를 내릴 수가 없다. 그것은 종종 "오늘 기분 좀 어때?"라는 질문에 대한 답으로 여겨지긴 하지만, 진정한 시험은 언제나 미래에 있다....건강이 '더도 덜도 아닌'식의 상태라면, 균형 잡힌 몸매는 영원히 '더'쪽으로 열려 있는 상태로 머문다. 균형 잡힌 몸매는 구체적 기준의 육체적 능력은 전혀 지칭하지 않고, 그 능력의 확장 가능성을 지칭한다...주관적 경험이다. 124 균형잡힌몸매를 얻으려는 이들이 확신하는 한 가지는 그들이 아직은 충분히 균형잡힌 몸매가 아니라는 것, 그러니 더 노력해야 한다는 것이다. 이러한 추구는 영원한 자기검열, 자기책망, 자기비하 그리고 끊임없는 고뇌 상태가 된다.126 건강관리는 원래의 속성과 다르게, 불길하게도, 균형 잡힌 몸매를 추구하는 것과 자꾸만 닮아가고 있다. 균형잡힌 몸매의 추구는 계속적이며, 결코 완전한 만족을 가져오는 법이 없고, 현재의 진행 방향이 제대로 된 것인지 불확실하며, 추구하는 중에 수많은 불안을 야기한다. 127

액막이의식으로서 쇼핑
개인화된 소비자 사회에서는 반드시 해야만 하는 모든 일들은 '스스로하라(diy)'의 방식으로 이루어진다. 쇼핑말고 다른 그 무엇이 '스스로하는'액막이 의식의 필요조건들에 그토록 잘 부합할 수 있단 말인가? 131

맘껏하는, 혹은 그렇게 보이는 쇼핑
에프라트 체엘론이 언급한 대로, 유행이 그토록 기대에 부합하는 것이다. 그것은 환상보다 더 약하지도 더 강하지도 않은 딱 알맞은 재료이다. 유행은 "행동에 참여하지 않고도 그로 말미암은 결과를 감당하지 않고도 그 극한을 밟아볼 수 있는 방법이다. 133

제레미 시브룩은 자본주의가 사람들에게 상품을 배달하는 것이 아니라, 사람들이 점점 상품에게 배달되고 있다. 말하자면 사람들의 성격과 감수성 자체가 상품들과 경험들, 감정들에 대략적으로 어울리는 방식으로 다시 만들어지고 개조되어 이것들을 판매함으로써만 우리 삶의 윤곽이 드러나고 의미가 생기게 된 것이다. 137 아이러니의 시대는 가고, 겉모습이 유일하게 실재하는 거으로 신성시되는 매력의 시대가 도래하였다. 근대성은 따라서 진정한 자아의 시기를 거쳐 아이러니한 자아의 시대로, 그리고 다신 연합적 자아라고 이름 붙여질 법한 오늘날의 문화로-즉 내적인 영혼과 사회관계가른 외적인 형식 간의 유대를 끊임없이 헐겁게 하는 쪽으로 이동한다. 따라서 정체성은 끊임없이 동요한다. 140

따로 떨어져서 우리는 쇼핑한다.

쇼핑중독자들의 사회가 지극한 가치로 추켜세우는 그러한 자유는 그 자유가 명백히 겨냥하는 사람들보다는 이를 별로 탐탁치 않아하는 방관자들을 더욱 황폐하게 만든다. 142 '쇼핑하고 다니는' 식의 삶으 특징짓는 정체성의 이동성과 유연성은 해방의 도구가 아니고, 자유의 재분배이다. 때문에 이러한 삶은 절반의 축복이라 하겠다...소르본의 철학자 이브 미쇼의 표현대로 "기회들이 과도해짐에 따라 파멸과 파편화, 해체의 위협이 점증하고 있다." 자기정체성을 찾는 과제는 첨예하게 분열적인 부작용을 낳는다. 이 과제가 갈등의 초점이 되고 서로 양립할 수 없는 충동들을 촉발한다. 모두가 이러한 과제를 떠맡게 되지만, 문제의 해결은 각 개인들이 대단히 다른 환경에서 제각기 구해야 하기 때문에, 이는 협력과 유대를 발생시키는 쪽으로 인간 조건을 통일시키지 못하고 인간의 처지들을 분할하고 흉포한 경쟁을 야기하는 것이다. 145-6

시공간

공적 공간이면서도 예의바르지 않은 두번째 공간: 소비자들은 흔히 별다른 실제적 사회 교류없이도 콘서트나 전시 공간, 휴양지, 스포츠 공간, 쇼핑몰, 매점 등과 같은 물리적 소비 공간을 서로 공유한다. 그러한 공간들은 상호적이지 않은 행위를 장려한다. 158 사람들이 가득한 공간에서 불가피하다고 할 만남이라는 것들도 그러한 목적을 방해한다. 만남은 짧고 깊이 없는 것이어야 한다. 만남은 행위자들이 희망하는 한도 내에서만 지속되고 깊어져야 한다. 그곳은 이러한 규칙을 깨기 쉬운 사람들을 잘 막아내고 있다. 관리 감독이 철저하게 되는 소비의 사원은 거지, 부랑자, 스토커, 떠돌이 들이 없거나 혹은 없을 것으로 기대되는, 홀로 떠 있는 질서의 섬이다. 158-9

뱉어내는 장소들, 먹어치우는 장소들, 비장소들, 그리고 빈 공간들

소비의 사원으로 가는 여행은 전적으로 다른 문제이다. 그러한 여행을 한다는 것은 친근한 공간이 경이롭게 탈바꿈하는 것을 목격하는 것이라기보다는 아예 다른 세상으로 전이되는 것이다. 소비의 사원은 도시 안에 있지만 상징적으로 도시의 경계 바깥, 도로에서 먼 곳에 세워진 게 아니라면 도시의 일부는 아니며, 일상적인 세상이 일시적으로 모습을 바꾼 것이 아니라 '완전히 다른' 세상이다. 160

그들의 사원 안에서 쇼핑과 소비를 하는 사람들은 바깥세상에서 그들이 그토록 간절하게 구했지만 얻지 못했던 것들을 찾을 수 있다. 공동체의 일부가 되었다는 위안의 감정, 안락한 소속감 말이다. 세넷이 지적하듯 차이의 부재, '우리는 모두 같다'는 느낌, '우리는 한마음이므로 어떤 협상도 필요 없다'는 가정이야말로 삶의 무대가 복수화되고 다성화되는 것과 비례하여 증가하는 공동체 개념의 궁극적 의미이며 공동체가 지닌 매력의 궁극적 원인이다.164

우리 시대의 위대한 문화인류학자 클로드 레비스트로스는 [슬픈 열대]에서, 인류의 역사에서는 타인의 타자성 문제를 해결할 필요가 있을 때마다 두 전략이 사용되었다고 언급했다. 하나는 '뱉어내는' 전략이고 다른 하나는 '먹어치우는' 전략이다. 164

비장소들에서 어떤 일들을 해야하고, 하고 있는지에 상관없이, 이곳에 머무는 사람들은 마치 집에 잇는 것처럼 느껴야만 한다. 정말로 집에서처럼 행동해서는 안되지만 말이다. 비-장소들은 "정체성, 관계, 역사에 대한 상징적 표현이 없는 공간이다. 예컨대 공항이나 도로, 익명의 호텔 방, 대중교통이 그것들이다. 역사적으로 오늘날처럼 비-장소들이 그토록 많은 공간을 차지한 적은 없다." 167

이방인에게 말걸지 마라

정치 영역이 공적 심경 토로의 장으로, 친밀함을 공적으로 전시하거나 사적인 미덕과 악덕들을 공적으로 검토하고 검열하는 장으로 좁혀짐에 따라, 정치가 무엇이고 어떠해야 하는지를 고려하는 대신 공적 무대에 모습을 비추는 사람들에 대한 신뢰성 문제가 대두됨에 따라, 살기 좋고 정의로운 사회의 전망이 정치적 담론에서 찾아볼 수 없는 것이 되면서, 사람들은 그들에게 행동이 아닌 의도와 감정만을 소비할 것을 권하는 정치적 배우를 바라보는 수동적 관객이 되었다. 175

시간의 역사로서 근대성

시간은 길게 늘이는 것이 불가능한 웻웨어나 인간의 조작이 불가능한 풍력이나 수력 같은 지독히도 변덕스럽고 종잡을 수 없는 힘이 아니라, 인간이 고안하고 만들고 적용하고 사용하고 통제하는 일종의 하드웨어가 된 것이다. 마찬가지로 시간은 꿈쩍하지도 않고 바꾸어볼 도리 없는 땅덩어리나 바다와 같은 것과는 무관한 요소가 되었다. 시간은 공간과는 달랐는데, 이는 공간과는 다르게 시간은 변화와 조정이 가능했기 때문이었다. 181

무거운 근대로부터 가벼운 근대로

게오르크 짐멜이 언급했듯이 모든 가치는 그 가치들이 다른 가치들을 멀리해야만 얻어지는 것일 때 가치 있는 것이 된다. 특정한 것들을 획득하려고 우회하는 것이 그것들을 가치 있는 것으로 간주되도록 한다. 사물은 노력을 들인 만큼 가격이 매겨진다....시-공간 관계에 적용된다면 모든 공간 구석구석까지 동일한 시간 범위 안에(즉 순식간에)도달할 수 있게 되었기 대문에 특권화되거나 특별한 가치를 지닌 공간은 사라졌다. 191

유혹적인 '존재의 가벼움'

경영 차원에서의 이러한 지방흡입술은 경영 기술에서 가장 으뜸가는 전략이 되었다. 그러한 흡입술을 주요하게 적용한 것이 감량, 감원, 단계적 철수와 폐업 혹은 특정 단위의 매각 등이다. 시간을 잡아먹는 감독의 번거로움을 감수하느니 노동자들 스스로 생존투쟁에 나서도록 하는 것이 더 값싸게 먹힌다. 197

경쟁게임에서 질 수도 있다는, 따라잡힐 수도 있고 뒤에 남겨지거나 시장에서 밀려날 수도 있다는 그 두려움만으로도 합병/감원 게임이 계속되기에 충분하다. 이 게임은 점차로 게임 그 자체를 위한, 그 자체를 상으로 하는 게임이 되고 있다. 아니 차라리, 게임은 그 속에서 버티고 있다는 것이 유일한 보상이 되어, 왜 그것을 하는가 하는 목적은 필요 없어졌다고 해야 할 것이다. 199

순간적인 삶

불멸성의 퇴락은, 다소 이론의 여지는 있겠지만 인류의 문화역사상 가장 결정적인 전환점이라 할 문화적 동요의 징조라 하지 않을 수 없다. 그러나 무거운 근대에서 가벼운 근대로, 고체 근대에서 액체 근대로의 이행은, 적어도 신석기 시대 이후로 인간 역사에서 가장 중대한 이정표로 여겨졌던 자본주의나 근대의 도래보다도 더욱 근본적이고 중요한 출발점이 될 수도 있다....이러한 시간의 새로운 즉시성은 인간의 공존 양식을 바꾸어놓는다. 가장 눈에 띄는 변화는, 인간이 공동의 일에 주의를 기울이는 방식(혹은 때에 따라서는 주의를 기울이지 않는 방식), 인간이 어떤 일들을 공동의 일로 만드는 방식(혹은 그렇게 하지 않는 방식)에서 일어난다..... 유권자들이 고객과 매우 비슷하고 정치인들이 기업인들과 매우 비슷하다는 전제에서 출발한다....한때는 동굴인간들이 '내일을 발견한'적이 있던 것이 사실이다. 그러나 역사는 배워나가는 만큼이나 망각하는 과정이기도 하며, 기억이란 것도 기억하고 싶은 것만 기억하게 된다는 것은 잘 알려져 있다. 어쩌면 우리가 '다시 내일 만나게'될 수도 있다. 하지만 만나지 못할 가능성도 있으며, 게다가 내일 만나게 될 우리는 바로 얼마 전 만났던 그 우리가 아닐 수도 있다. 사태가 그러하다면 신뢰성과 믿음의 나눔은 자산일까 부채일까 203-5

즉시성의 시대에 '합리적 선택'은 결과를 회피하면서 만족을 추구하는 것을 의미한다. 특히 결과가 내포하고 있는 책임을 피하는 것을 뜻한다.....즉시성의 도래는 인간이 문화와 윤리를 미답의 발견되지 않은 영역으로 이끌며, 그곳에서는 이제껏 학습되어온 일상의 습관이 그 유용성과 의미를 상실하게 된다. 기 드보르의 유명한 주장처럼, "인간은 자기 조상들을 닮은 것보다 자신의 시대를 더욱 닯는다." 그리고 오늘날의 남녀는 그들 부모와는 다르게도 "과거를 잊고 싶어하며 이제 미래도 믿지 않는 듯한" 그러한 현재를 살고 있다. 그러나 이제껏 긴 시간동안 책임을 지는 것과 순간을 사는 것을 이어줄 뿐 아니라, 순간성과 지속성을, 인간이 지닌 필명성과 그가 이루어낸 성취의 불멸성을 연결해주는 가교 역할을 해온 것은 다름 아닌 과거에 대한 기억과 미래에 대한 신뢰였다. 206-7

일

진보 그리고 역사에의 믿음

가장 심오하고 아마도 유일한 진보의 의미는 두가지 서로 긴밀하게 연관된 믿음, '시간은 우리 편이다'라는 믿음과 그리고 '어떤 일이 이루어지게 하는 것은 우리'라는 믿음으로 구성된다. 이 두가지 믿음은 공존 공생한다. 그리고 이 둘의 공존은 그 믿음을 가진 사람들의 행위에 의해 뒷받침되면서 어떤 일을 이루어지게 할 힘이 있는한 계속 유지된다. 214

진보라는 근대의 로멘스, 즉 모든 것이 '잘되어가고' 있고, 지금보다 더 많은 만족을 얻게 될 것이며, 그렇게 나아지는 방향으로 가도록 예정되어 있다는 믿음은 아직 끝나지 않았으며 조만간 끝날 것 같지도 않다. 근대성은 오직 '만들어가는' 인생밖에 모른다. 근대의 남녀 개인들에게 삶이란 주어진 과제가 아니라 아직 완성되지 않은 혹독한 과제, 엄청난 집중과 새로운 노력을 요하는 과제인 것이다. 액체 근대나 가벼운 자본주의 단게에 인간 조건이란 것이 있다면, 그것은 삶의 양식에 원기를 부여하였다.....그러나 만일 현재 체현된 진보 개념이 너무나 생소하여 그것이 여전히 우리와 함께 머물고 있는지 궁금해진다면 이는 현대적 삶의 다른 매개변수들처럼 진보 역시 '개인화'되었기 때문일 터이다. 좀더 핵심을 말하자면 진보 개념에서 공적인 성격이 빠져나가고 사적인 것만 남게 되었다는 것이다. 진보, 그것은 이제 공적인 성격이 사라졌다....그것은 개선이란 문제가 이제 집단이 아니라 개인 차원의 기획이 되었기 때문에 사적인 것이 되었다.219

물리학에서 드러나는 혼돈의 예들은 어떤 역동적 상황이 평형상태로 가지 않고 일시적인 혼돈과 예측 불가능한 발전을 촉발한다는 것을 가르쳐준다. 따라서 입법자들과 주요 관료들은 더 나은 평형상태를 창출하고자 하는 그들의 결정이 의도와는 다르게 격력하고 예측 못한 진동, 엄청난 재앙으로 이어질 수도 있는 진동을 창출할 수도 있다는 점을 명심해야 할 것이다. 221

일은 질서를 세우고 미래를 통제하는 세상에서 게임의 영역으로 떠내려왔다. 일하는 행위는 조심스럽게 단기적 목표를 세워 그저 한두 걸음만 앞으로 내딛는 게임 참가자의 전략처럼 되었다. 중요한 것은 한 걸음마다 얻게 되는 즉각적 결과로, 그것은 바로 그 현장에서 소비될 만한 것이어야 한다.....유명한 사이버 두더지처럼 에너지를 충전하기 위해 전기소켓을 찾아 돌아다니는 법은 잘 알고 있지만, 그렇게 돌아다니느라 에너지를 다 써버리는 경우와 기괴하게도 닮아 있는...일은 더 이상 인류가 보편적으로 공유하는 사명을 지니도록 원대하게 계획된 것도 평생의 천직이라는 웅장한 의도를 지닌 것도 아니게 되었다. 이러한 일의 성격 변화를 표현하기 위해서는 '땜질'이라는 말이 더 적합할지도 모르겠다. 그 종말론 적 올가미가 벗겨지고 형이상학적 뿌리가 잘리고 나니, 일은 고체 근대와 무거운 자본주의 시대를 지배하던 가치들의 집합체 속에서 부여받았던 중심의 위상을 잃게 되었다...일은 윤리적인 생산자요 창조자라는 프로메테우스적 천직의 의미가 아닌, 감각을 추구하고 경험을 수집하는 소비자의 미학적 필요와 욕구를 만족시키고 즐겁게 해주는 능력 여부로 평가되고 측정된다. 223-5

노동의 부흥과 쇠락

대부분의 경제사가들은, 부와 소득 수준에 관한 한 절정기에 이르렀던 문명 간에 별 차이가 없다는 점에 동의하고 있다. 1세기 로마나, 11세기 중국, 17세기 인도의 부의 정도는 산업혁명 진입기의 유럽의 부와 그다지 다르지 않았다. 일부 추정에 따르면 18세기 서유럽의 일인당 소득은 그 시기으 인도나 아프리카, 중국의 일인당 소득의 30퍼센트 정도밖에 높지 않았다. 227

여담: 미루기의 간략한 역사

일의 윤리가 지연을 무한정 연장시키는 쪽으로 내몰렸다면, 소비의 미학은 그것의 폐지를 강요하고 있다. 조지 슈타이너가 말했듯이 우리는 '카지노 문화'속에서 살고 있다. 카지노 안에서는 '더 이상 가지 마라'라는 외침이 미루기가 어디까지 허용되는지 그 한계를 설정하고 있다. 보상을 받아야 하는 행동이 있다면, 그 보상은 즉시 이루어져야 한다. 카지노 문화에서 기다림은 결핍에서 기인하는 것이지만, 그 결핍을 충족하는 것 또한 단시간에, 즉 다음 한판이 돌아갈 때까지는 끝나야 하며 기다림만큼 짧은 수명이어야 한다. 그러지 않으면 욕망에 연료를 보급하고 재충전시키기는 커녕 질식해버리고 말 것이다 253

유동적 세상에서의 인간의 유대

변덕스러움, 불안정성, 진입의 용이성은 우리 시대에 가장 널리 퍼진 삶의 조건들의 특색이다. 프랑스 이론가들은 불안정성을 말하고, 독일 이론가들은 불확정성과 위험사회를, 이탈리아 이론가들은 불안을, 영국 이론가들은 불안정을 말한다. 256

우리 시대의 남녀를 특징짓는 냉소주의를 개탄하는 사람들은 그러한 냉소주의가 그것을 부추기고 요청하는 사회경제적 상황과 관련된 것임을 놓치면 안 된다. 로마에 불이 났는데 불을 끌 방법이 없을 때는, 바이올린을 연주하는 일이 다른 일을 하는 것보다 딱히 더 바보짓도 아니고 시의적절하지 않은 것도 아니다. 믿지 못할 사회 경제적 상황으로 말미암아 남녀 개인들은 이 세상을 일회용 물품들, 한번 쓰고 버리는 물품들이 가득 담긴 용기처럼 보는 훈련을 하고 있다.(혹은 아주 어렵게 터득하고 있다.) 게다가 세상은 용접으로 밀폐되고 땜질로 막아버려, 파산을 해도 수리할 수 있기는 커녕 사용자가 절대로 열어보지 못할 블랙박스처럼 되어 있는 듯한다. 258

유대와 동반 관계는 생산되는 것이 아니라 소비되는 것으로 간주되는 경향이 있다. 이것들은 다른 소비 대상들과 같은 기준에 의해 평가된다. 소비시장에서 겉으로 오래갈 듯 보이는 상품들도 통상 '시험 사용기간'이 주어진다....인간의 유대가 다른 모든 소비대상과 마찬가지로, 기나긴 노력과 간헐적인 희생으로 이루어지는 것이 아니라 구매 즉시 눈 깜짝할 사이에 만족을 얻기를 기대하는 대상이라면...동반 관계를 잇기 위해 불편과 어려움을 감수하는 것은 고사하고 뼈빠지게 노력하는 것은 별 의미가 없다. 조금만 비틀거려도 동반 관계는 무너지고 깨질 수 있다. 260

자기 영속화된 확신 부재

지구상의 선진화된 지역 전반에서 노동운동이 쇠퇴해버린 끔찍한 난국을 그저 대중적인 분위기가 변한 것으로 설명해버리고 마는 것은 합리적이지도 그다지 설득력이 있지도 않다. 엄청난 실책을 놓고 이를 노동정치가들의 양면성 때문이라고 탓해보았자 소용없다. 삶의 맥락과 사람들이 살아온 사회적 배경이 변화했다는 것을, 노동자들이 대량생산 공장에 모여 자신들이 노동력을 파는 기간을 보다 인간적이고 값어치 있는 시간으로 개선하기 위해 대오를 강화하고 좋은 사회에 대한 갈망 - 이제 막 시작되어 아직은 뚜렷한 목소리를 얻지 못한(그러나 선천적으로 결국에는 세상을 압도하게 될)-을 감지했던 시대가 근본적으로 변해버렸다는 것을 말하지 않는다면 그런 설명은 제 기능을 할 수 없는 것이다. 265

설마 다 읽으신 것은 아니겠죠. 읽으셨다면 한번 얘기라도 나눠볼까요.ㅎㅎ <<

뱀발. 성탄을 전후해서 읽어내려가봅니다.  시도, 역사도, 사회학도 새롭게 보는, 다양하게 보는 시작임을 주장합니다. 세상의 다른 결, 자본주의와 현실을 조금 더 희미하게라도 볼 수 있으리란 노력이 배여있습니다. 무리없이 많은 이들이 녹아있어 놀랍습니다. 규모도 예리함도...쫓아가다보니 버거운지 이렇게 거추장스럽게 메모를 많이 달아놓게되네요.

몽테뉴의 숲(2)

사물과 말, 그리고 쓰기에 대해

말이야말로 봉사하고 추종해야한다. 만일 프랑스어가 그 정도가 아니라면 카스코뉴 사투리라도 사용하면 된다. 나는 사물이 우위에 서고, 듣는 자의 생각을 채워 주고, 어구에 대해서는 아무것도 기억하지 않는 것이 좋다고 생각한다. 내가 좋아하는 말 사용법은 단순한 자연 그대로의, 입으로 내는 것이건 종이에 쓰인 것이건간에 같은 의미를 가진 말의 사용법이고, 충실하고 생기가 있는, 간결하고 순박한 것이고.

또한 나의 말 사용법은 안이하고 매끈한 맛이 없다. 거칠고 경멸조이며, 자유롭지만 규범에 다르지 않는 성질을 가지고 있다. 그리고 그것이 나의 마음에 든다. 나의 판단에 의한 것이 아니라, 나의 버릇에 의해서이다....그렇기 때문에 나는 쓰기보다는 말하는 편이 더욱 능숙하다. 운동과 행동은 말에 활기를 준다. 특히 나처럼 급히 움직이고 잘 흥분하는 인간에게는 그렇다.

두 사람이 같은 일을 가지고 똑같이 판단하는 적은 없다.

학문과 혼의 관계에 대해 

학문을 혼에 부착해서는 안된다. 합체시켜야 한다. 학식을 혼에 흘려 보내서는 안 된다. 학문으로 혼을 물들여 주어야 한다. 그리고 만일 학문이 혼을 변화시키고 그 불완전한 상태를 개선하지 않는다면 차라리 분명하게 학문을 그대로 방치하는 편이 더욱 좋다. 이는 위험한 칼이고, 그 사용방법을 모르거나 힘이 약한 손 안에 있는 경우에는 그 주인의 움직임을 방해하고 손해를 끼친다.

학문이란 좋은 약이다. 그러나 어떤 약도 그것을 담는 항아리가 나쁜 경우에는 나쁘게 변하며, 썩지 않고 보존될 만큼 강한 효력을 갖지 않는다.

나는 또한 즐겨 우리 교육의 무능함이라는 문제로 되돌아 온다....그것은 덕과 지혜를 추구하고 그것을 품고자 하는 의욕을 가르치지 않고, 고작 단어의 파생과 어원 정도를 우리 머릿속에 심어 주었다.

우리가 편안히 사는 데에 학문은 거의 소용이 없다. 소크라테스는 학문은 우리 안에 있다는 것과 그것을 자신의 내부에서 발견하여 사용하는 방법을 가르쳐준다.

우리 나라에서, 지금 이 시대에 학문은 돈주머니를 채워주는 역할은 하지만, 결코 혼을 채워주지는 못한다. 학문은 둔중한 혼과 만나면 소화되지 않는 덩어리가 되어 영혼을 무겁게 질식킨다

아는 것과 교육 그리고 선생에 대해 

선생은 마치 깔대기에 물을 부어넣듯 계속 우리 귀에 대고 소리친다. 그리고 그의 (선생이란) 직책이란 누가 이미 말한 것을 되풀이하는 것뿐이다. 나는 선생이 이 방법을 고쳐, 그가 가르치는 아이의 능력에 따라 사물들을 음미해 보고, 먼저 자신이 선택하고 식별하여 보게 한 뒤 그 자질을 시험하는 것으로 시작하여, 어느 때는 그의 길을 열어주고, 어느 때는 학생 스스로가 길을 열어 가게 인도하기 바란다. 나는 선생 혼자서 생각하고 말하기를 원하지 않는다. 그는 제자가 말하는 것을 들어주어야 한다.

무엇이 확정적이라고 보는 자는 미친 자들뿐이다. 아리스토텔레스의 원칙이건, 스토아 학파나 에피쿠로소 학파의 원칙이건, 그것이 가르치는 자의 원칙이 되어서는 안 된다. 할 수 있으면 택하고, 아니면 의문으로 두어야 한다.

외워서 아는 것은 아는 것이 아니다. 그것은 남이 주는 것을 기억 속에 보관해 두는 수작이다. 똑바로 안다는 것은 선생을 쳐다볼 것 없이, 책을 들여다 볼 것도 없이 스스로가 깨달을 수 있다. 순전히 책을 통해서만 얻어지는 역량은 비참한 역량이다!

무엇이 어떻든간에 나는 아이를 가두어서는 안 된다고 말한다. 나는 아이를 혹독한 학교 선생의 우울한 기분에 맡겨 두기를 바라지 않는다. 나는 다른 사람들이 하는 식으로 짐꾼같이 아이를 하루에 열 너댓 시간이나 고역과 노동에 얽어두어, 그의 정신을 타락시키고 싶지 않다..

습관이 저지르는 오만함에 대해

우리에게 진짜처럼 생각되지 않는 것을 가짜라고 경멸하며 비난하는 것은 어리석은 우쭐거림으로, 이는 보통 사람보다도 자신이 뛰어난 판단력을 갖고 있다고 생각하는 사람들이 흔히 가지는 결점이다. 나도 옛날에는 그런 식이었다...지금 손에 잡히는 사물에 대한 인식의 대부분도 얼마나 많은 구름을 걷어 내고, 얼마나 암중모색한 결과 얻어진 것인가, 진지하게 생각해보는 것이 좋다. 실제로 우리는 지식보다도 오히려 습관에 의해 우리 주위의 사물을 당연히 여기고 있다는 것을 알게 될 것이다.

자유와 시간, 그리고 삶에 대해

자연이 누구에게는 더 큰몫을 주고 누구에게는 더 적게 허락한 것은 이들 사이에서 형제애를 일깨워 자신이 소유한 것으로 남을 도우라는 의미로 받아들여야 한다...우리 모두는 태어나면서 자유로운 존재이며, 그 점에서 우리 모두가 평등하다는 사실을 어떻게 단 한순간이라도 의심할 수 있는가. 우리 모두를 하나의 무리로 만들어 준 자연이 그 무리 가운데서 누군가를 노예로 예정해 두었다고 누가 감히 생각할 수 있겠는가?

나는 시기가 나쁘고 불쾌하면 시간을 빠져나간다. 몇 번이나 시간을 손으로 어루만지고, 맛보며, 매달린다. 때가 나쁘면 그것을 쫓아내고, 좋으면 주저앉힌다. '시간을 보낸다'든가 '시간을 죽인다'는 통상적인 표현은 저 훌륭한 사람들의 삶의 방식을 보여준다. 그들은 인생을 흘려보내고, 피하고, 빠져나가고, 죽이고, 교묘하게 피하고, 또한 인생이 고달프고 경멸해야 하는 것인양, 가능한 한 무시하고 회피하는 것만큼 멋진 삶의 방식은 없다고 생각한다. 그러나 나는 인생이 그런 것이 아님을 알고 있다. 지금 내가 그것을 잡고 있는 최후의 노경에 와서도 인생은 가치가 있으며, 쾌적한 것이라고 생각한다.

우정에 대해

내가 말하는 우정은, 두 개의 영혼이 서로 상대의 내면에 완전히 용해되어, 그들을 결합시키는 매듭이 없어져 알아 볼 수 없게 된 정도를 말한다. 누가 내개 왜 그를 사랑하는지 물어본다면 나는 대답할 수 없다. 다만 '그가 그였고, 내가 나였기 때문이다'라고밖에 답할 수 없다.

뱀발. 제목만 더함.

몽테뉴의 숲 (1)

 대화와 모임의 필요성에 대해

책을 통한 공부는 활기 없고 무기력하다. 따라서 우리의 정신을 단번에 자극을 주지 못한다. 하지만 대화는 단번에 우리의 정신을 일깨워 주고 단련시켜 준다. 인간의 지식은 모두 상대적이나 '상대적 진리'는 존재한다. 그것은 어떻게 찾아지는가? 몽테뉴의 답은 명쾌하다. '서로 대화하라' 

나는 대학에서 의심스러운 문제를 가지고 토론을 하는 사람들처럼 "결정할 수 없는 가상을 내놓는다." 그것은 진리를 언명하기 위해서가 아니라, 탐구하기 위한 잠정적인 시안이나 시도와 같다. 그래서 책의 제목을 [에세]라고 한 것이다. 그러한 가상은 생각의 재료이지, 신앙의 재료가 아니다. 나는 신을 따라서 믿는 것이 아니라, 마치 아이들이 연습문제를 제출하듯이 내 방식으로 생각하는 것이다. 가르쳐 주기 위한 것이 아니고, 가르침을 받기 위한 것이다.


우리는 자신의 성격과 기질에 지나치게 집착해서는 안 된다. 우리의 중요한 능력은 다양한 삶의 방식에 적응할 수 있다는 것이다. 오직 한 가지 삶의 방식에만 달라붙어 매달리는 것은 그저 존재하는 것이지 사는 것이 아니다. 가장 훌륭한 영혼은 가장 많은 다양성과 유연성을 가진 영혼이다.

글쓰기에 대해

만일 나의 혼이 확실히 대지를 밟아 움직이지 않는다면, 나는 이것저것 시도하지는 않으리라. 나의 생각도 고정되리라. 그러나 나의 혼은 언제나 배움과 시련 속에 있다.

몽테뉴가 말하는 에세는 단적으로 말해 '주체적인 판단의 시도'이다. 즉 자신의 체험과 견문에서 얻은 새로운 사고나 주장, 그리고 타인의 체험, 견문과 사고, 주장에 대한 자신의 비판적인 사고나 주장이다. 따라서 앞서 나온 타인의 선입견 혹은 상투적인 주장을 물리치고, 스스로에게 명백하다고 생각되는 것을 회의하고 음미한 뒤, 타인의 그것과 다른 것을 보여주어야 한다는 점에서, 에세는 '그냥 생각나는 대로 쓰는 산문'처럼 가벼운 것이 아니다.

에세의 경우 기존 형식에 얽매이지 않는 것에 그치지 않는다. 즉 자신만의 지적인 스타일, 여유, 멋, 맛, 냄새, 바람, 분위기를 만들고자 하는 시도라는 점에서 역시 '주체적인 표현의 시도'이다.

과거의 것이나 타인의 것과 같은 글이라면 왜 다시 쓰는가? 그야말로 그것은 쓰레기가 아닌가?

 지금을 충만시키는 것에 대해

나는 민중을 사랑하고, 압제자를 미워한다. 그러나 민중과 함께 사는 것은 내게 매순간 고통이다. 나는 민중을 위해서는 어떤 일이라도 하겠지만, 상점 점원과 함께 살기보다는 한달 중 반을 감옥세서 지내는 쪽을 택하겠다.

모랄리스트란 공통의 관심이 인간을 특히 감정이나 정서의 측면에서 자기인식에 이르도록 이끄는 것이다. 따라서 지성은 약화된다. 아니 과도한 지성이나 정신을 경계한다.

그는 이미 현학이 된 그리스어나 라틴어 공부를 버리고 자기 나라의 속어에 눈을 돌리라고 주장한다. 또한 현재 자신과 더불어 살고 있는 자신과 직접 관련된 사람들이나 사물이야말로 중요하다고 설명한다. 몽테뉴의 [에세]는 자신과 관련된 모든 것에 관한 탐구이다. 그를 상징하는 말인 '크세주(que sais-je)란 '나는 무엇을 아는가'라는 뜻이다.

판사, 성주, 시장을 지냈으니 꽤나 성공한 삶이라 할 수 있겠고, 따라서 그가 고독했다고 말하기에는 무리가 다를 법도 하다. 그런데도 왜 그가 고독하다고 말하는가? 그것은 그가 나라나 시대의 생각과 삶에 맞섰기 때문이다. 그는 그 시대, 그 나라 대부분의 사람들과 다르게 생각을 했고 또한 다르게 살았다. 그래서 그는 고독했다.

모는 은거지에는 산책로가 필요하다. 내 생각은 앉아 있으면 잠들어 버린다. 나의 정신은 다리가 그것을 흔들지 않으면 더 이상 나아가지 않는다. 책 없이 공부하는 사람은 누구나 그럴 것이다....아름다운 과수원을 혼자서 산책할 때 나의 생각이 한동안 바깥일에 향하는 경우가 있어도, 그렇지 않은 때에는 그 생각을 산책, 과수원, 이 고독한 마음, 그리고 나에게로 되돌이킨다.

나는 그날그날을 살아간다. 또 말하기는 조금 거북하지만, 나를 위해서만 살아간다. 내 의도는 거기서 그친다. 나는 젊어서는 남에게 자랑하기 위해 공부했다. 그 후에는 스스로 만족하기 위해서 공부했다. 지금은 재미로 한다. 결코 어떤 소득을 위해 한 일은 없다. 이런 종류의 책을 통해 내 필요에 충당할 뿐 아니라, 더 나아가 나를 치장하려는 낭비적이고 헛된 심정은 버린지 이미 오래다.

나에게는 우울 속에서 자신의 기분을 키우는 것에는 의도와 만족 그리고 그것을 즐거워하는 태도가 있다고 생각된다. 나아가 말하자면 야심조차 거기에 섞일 수 있다. 우울의 무릎밑에는 우리에게 웃음 짓고 아첨하는 약간의 감미로운 그림자가 있다. 그것을 먹고 살아가는 성질의 인간도 있는 것이 아닐까?

독서 흔적

나의 기억력이 나를 배반하고 그 결함이 너무 심해, 몇 해 전에 정독하고 스스로 기록까지 한 책을 내가 모르는 새로운 책이라고 생각하여 다시 들추어 보는 있었을 정도였다. 그래서 나의 기억력을 조금이라도 보충하기 위해  한 권 한 권의 책 뒤에(이는 한 번만 사용할 책에 대해서이지만) 그것을 다 읽은 날짜와, 그 책에서 내가 끌어낸 개괄적인 판단하는 가필하는 버릇을 들여, 그 책을 읽으면서 저자에 대해 내가 품은 풍모나 전체적인 인상을 스스로에게 생각나도록 했다.

뱀발. 조금 옮겨놓는다. 그의 생각의 초입과 말미의 격차는 실로 엄청난데 읽다보면 어느새 대단하지 않다는 생각이 옮겨진다. 그는 저기 멀리 있는 것 같지 않다. 소근소근 생각이나 판단을 유영하듯 잡아준다. 그렇게 빠져나오면 몸에 그 달라진 생각이 붙어있는 것 같은 느낌이다. 잊어버려 헤매는 것도 산책하다 드는 생각도, 생각을 키우는 일도 낯설어보이지 않는다. 간지들 가운데 몇꼭지를 내멋대로 옮겨본다. 크리스마스 이브 상가가 있어 이동하는 와중. 일터일들도 겹쳐 기분이 싱숭생숭한 상태여서 잡념은 다음에 옮겨보기로 한다.