[올해 대전 산내 골령골에서 1000여구의 유해가 발굴되어 아래와 같이 유해 안치식을 진행합니다. 한국전쟁 71년! 두손이 결박당한 채 뒤엉킨....]
문자가 왔다. 내일 11월 2일 유해 안치식.
대전역을 오르내리면서야 며칠 묵혀둔 마지막 대목이 읽혔다.
집안행사로 점심을 마치고 길안내를 입력하자 익숙하지 않는 행로를 가르킨다. 대전역으로 가야하는데, 빙 에둘러 고속도로로 접어든 차는 산내IC, 산내분기점로 안내한다.
산내면 낭월리... ... 그곳을 다녀온 지도 오래되었고, 언론매체를 통해서나마 이후의 일들을 살필 수 있었다. 기차로 올라오면서 그 지점을 지나면서 골령골의 뒷 부분의 책장을 덮었다. 무거운 마음들이 겹질리는 지점인 듯 책짐을 쌌다.
가수원역이라 폐역이 된 그곳 인근의 근화의숙으로부터 소설은 출발하고 있다. 너무도 쉽게 백년전으로 몰입하게 된다. 하지만 여기는 목포도 아니고, 포항도 아니고 대전이다. 반나절 근대역사 답사의 기억과 함께, 곳곳을 함께 다니던 딸아니는 일터를 갖고 만들어가는 친구가 되었다. 목척교, 소제동, 신흥동 제사공장부근, 보문산으로 한여름 답사는 이어졌고, 소나기가 요란하게 내렸다. 기억해보니 작가와 만남이 겹쳐지는 부분은 그때였고, 보문산 입구의 한 음식점이었다.
톨스토이로 시작하는 것도 좋았고, 아나키스트로 모두를 끌고 꾸준히 진척하는 것도 좋았다. 어느 새 구석구석을 정신없이 걷고 있다. 은행통도 선화국민학교도 도청도, 경찰서도 대흥동, 테미고개 곳곳을 거니는데 그 공간의 온도는 금새 뜨거워져 정말 이런 일이 있었나 할 정도였다. 어쩌면 낯선 거리와 집들을 저기 마티고개, 공주나 홍성까지 손에 잡힐 듯한 시공간으로 만들어내는 일은 무척 힘겨웠을 듯싶다.
지금은 끊어낸 인연이지만 한 거래처에서는 유성온천쿠폰을 고객들에게 서비스하기도 했다. 그 직원과 이야기를 하다가 소설의 주요인물인 김갑승의 이력도 살펴보았지만 여전히 사업체는 그 후광을 담아내 입담으로 윤색되어 이어져오고 있는 듯싶다. 고암 이응로작가의 유성모습 작품. 부친의 대전 군생활에 대한 경험담. 30년전의 독서모임 모습들이 겹친다.
이런 역사는 여전히 진행중이다. 조선희, 김숨이 모스크바, 블라디보스톡과 남과북의 이어진 역사를 잇듯, 경성트로이카와 이 땅에서 벌어진 끔직한 일들은 여전히 지금여기에 또 다른 모양으로 절망하지 않은 체, 절망조차 모른 체 남아있다.
산내를 가르키던 네비는 어느새 또 다른 길을 알려주었다. 판암IC에서 거꾸로 올라가며 예전의 기억과 군시제사공장근처를 거쳐 간다 싶다. 대전역 열차에 올라 에필로그에 후기까지 마저 읽다보니 바다가 곁이다.
볕뉘
1. 읽다가 보니 지역 사회운동의 역사를 짚어내는 일. 그리고 그것을 형상화시킨 일은 무척 감동스런 일이다. 드문드문 흩어진 일들. 검은 공백처럼 지워진 역사. 그 궤적들을 이어내며, 반복되어 나타나는 비극의 사이 행간을 채우는 일은 어지간한 끈기가 없어서는 되지 않은 일이다. 그리고 그 역사를 짚어내는 일이 점선처럼 지워 아예 흔적조차 드문 활동들을 다시 살려낼 일 같아 마음이 뜨거워지기도 한다. 어느 작은 마을이나 터전의 기록들도 다를 바가 없는 것 같다. 더 풍성해지는 일.
1.1 지금여기를 살피게 만드는 일. 우리는 지금 무엇을 향해 나아가고 있는 것일까. 그 무엇이 꼭 있어야 할 필요는 없지만, 잡아야 할 손길조차 잊은 것은 아닌가 싶기도 하다.
2. 안목을 넓히는 일. 여기서부터 저기 상트페테르부르크로 번지거나 3.8선처럼 그어진 역사를 걷어내는 생생함을 되보여주는 방법이기도 하다. 대전진흥회나 유림들의 활동 역시 좌안시할 부분이 아니라는 사실도 같이 읽힌다.
3. 홀로코스트보다 더 큰, 헤아릴 수 없는 인류의 재앙과 같은 일이 전쟁을 빌미로 이 땅에 피비린내를 진동시킨다. 비단 대전형무소만이 아니라 소설에서도 읽히듯이 여기저기 살육의 현장은 처참을 넘어서 존재한다. 정전을 넘어서 전쟁이 늘 가난한 사람들을 만들어내면서 부를 축적하는 구조에서 비롯된 것은 아닌지. 인류에 대한 근본적인 물음을 다시 던져야하는 것일지도 모른다. 물론 말못하는 짐승, 아니 동물의 울부짖음도 딱히 다를 이유가 없을 지도 모른다.
[산내 민간인학살 희생자 유해가 이제 진실과 함께 세상에 모습을 드러냈습니다. 부디 평안한 안식을 빌어주시기 바랍니다.] 문자를 더 살펴보니 내일 세종 추모의 집으로 모신다 한다.
4. 삼가 고인들의 명복을 빕니다.
5. 유명을 달리한 故 이예선대표님의 지난 흔적에는 각별한 감사를 드립니다. 당신으로부터 애틋한 시선이 싹텄음을 이제서야 알립니다.
6. 북콘서트 취재영상
https://youtu.be/EtvjoIRwdKY