주저

손쉬운 근력운동 방법을 검색하고 보다 걸려든 것이 타바타이다.  몇 번을 보고 일터 사무실 앞 뒤에 순서를 걸어둔 것이 한 달이 넘은 듯하다. 어쩌냐. 너의 무관심은

고강도 인터벌 트레이닝이라는 것이 한 두동작 따라하면서 결코 쉬운 일이 아니란 걸 느낀다. 그러다 다쳐 다친다구.

날개도 온전치 못하면서 어떻게 날겠다고 하는 것인지 대체 이해가 되지 않는다.  무리하지마. 절대야라고 나의 한편은 속삭인다. 

러닝의 준비운동에도 요즘 대세는 동적 스트레칭이구나 한다. 국민체조 방송이 옆의 제일연마 점심시간 끝날 무렵 들려오고, 신세계체조까지 연식을 가능하는 나는 정적 스트레칭밖에 할 줄 모른다. 그나마 스무해 전 러닝은 그렇게 끌어주는 러너가 멋져보였다.  

영상으로는 쉽지만 막상 따라하려면 멋적고 힘들다. 그래 맞다. 그래서 아직도 밍그적거리고 있는거야. 바보처럼.

그래서 운동을 시작하기에 앞서 더 길게 걸어주고, 더 많이 각도를 주면서 몸을 까닥까닥해보면 빈 몸공간들의 흔적이 느껴진다.

팔을 벌리고 앞으로 손을 뻗어 8번씩 3세트 돌리고 흔들고, 손을 귀빝으로 올려서도 돌리고 흔들고....그래그래 짬짬이 빈틈을 채우는거야. 이렇게 저렇게 하다보며....타바타까지 가볼거야. 해보자. 해봐.

몸짓

폭싹 속았수다를 보다가 한방을 노리는 양관석의 아들, 은명이가 떡파는 장면을 본다. 그 때 유투브의 헐레벌'떡"이 겹친다. 어릴 때 사고로 한 쪽 다리를 잃은 사십대는 떡짐을 지고 식당들을 돌아다니며 이른 시간에 사전 영업을 한다. 하지만 취재진이 그를 인터뷰하고자 쫓지만 빠른 속도를 당해낼 수 없다. 그렇게 시작한 인터뷰를 보다나니 끝까지 닿게 된다.

그는 죽을 결심을 여러 번 했다고 한다. 하지만 그를 살게 만든 것은 단 한 권의 책이다. 키에르케고르를 펼치면서 다시 살아낼 결심을 하였다고 한다. 헐레벌떡 사장님은 택배로 받아서 하나하나 포장을 한다. 그 무게를 감당하려는 보통사람들은 혀를 내두른다. 그것을 비가오나 눈이오나 더 빨리 팔려는 방법으로 영업의 묘가 생각해낸 듯하다.  그는 동정하는 돈은 받지 않는다. 폭싹 속았수다와 다른 결론이다.  그는 매일 목발(이 단어가 생각나지 않아 부목, 깁스를 검색하다니)을 짚고 매일 산에 오른다. 가파른 언덕을 쏜살처럼 날라다닌다. 그는 족구도 거침없다. 

우울과 실패를 우리의 시대에는 자신탓을 한다. 수면제와 불면을 지새우는 청년들이 너무도 많다. 갇혀 살고 싶지 않지만 갇혀 산다. 건강도 그런 환경으로 인해 더욱 더 좋지 않아진다. <건강을 팝니다>란 책은 이런 우울의 역사가 자본과 환경으로 밀접하게 연결되어 있음을 밝히고 있다. 내탓만이 아니다. 팔할은 시대의 탓이다. 좌절과 불면은 하루 아침에 끊어낼 수 있는 것이 아니다. 일상의 조금씩 다르게 만드는 기술들이 필요하다.

그대여 이불을 걷어차라. 햇볕을 쏘여야 된다. 몸을 비틀어야 된다. 중력을 거슬려야 한다. 관절에 붙은 근육을 늘려줘야 한다.

읽고 옮기고 찍고 펼치는 일들은 내 몸과 마음으로 통한다.

읽은 책의 밑줄을 옮겨적는다. 약간의 멈춤기간. 사라진 기억들은 밑줄 속 단어들로 희미하게 이어진다. 시간은 스토리를 갖고 있는 것이다. 활활 불타오른 것들은 강한 기억으로 남고, 그러지 못한 것은 그러지 못한대로 맥락을 새로 찾아간다. 더디지만 다시 삼키는 작업은 새맛을 갖고 있는 것이다. 어떤 면에서는

계약서의 뒷면에 간 인을 찍다. 그리고 성실, 비밀유지서약서에도 회사 명판을 찍고 서명한다. 안전 관련서류에 산재 재해율도 기록하게 되어있다. 빠뜨리지 않고 덧붙인다. 다른 주인을 만나, 계약서를 꼼꼼하게 살펴보고 법취지를 새기면서 어떤 자신감을 갖게 된다. 중소기업이라는 것이, 갑질이 난무하는 현실 속에서 시대의 노력이 담겨있다는 걸 알게 된다. 그래서 운영하고 있는 대표역시 보호를 받아야 한다는 사실도 체감하게 된다. 공정거래라는 것이 민주주의의 뒷면처럼 쉽지 않은 것이다. 자본가로서 난망함도 있지만 거꾸로 일상에서 해낼 수 있거나 보호하고 막아낼 수 있는 일들이 없는 것은 아니다.

몸을 펼치고 있다. 지난 여름 오십견으로 어깨동무 한의원을 다니며 고생한 적이 있다. 지금도 완전한 것은 아니지만, 굽은 등과 날개뼈를 움직여주는 것이 나은 일상이란 걸 느낀다. 지금을 살아내는 대부분의 사람들은 사무라는 틀과 의자에 갇혀있기도 하다. 이동하는 순간에도 늘 좌석에 붙박고 있는 셈이다. 그림작업으로 그래도 경직되지 않으려고 노력했다고 여겼는데, 결코 그런 것이 아니었다. 몸밖에서 내몸을 바라보는, 아니 바로잡는 법을 몰랐던 것이기도 하다. 미니벨로 라이딩으로 좋아지기는 했지만 나아지지는 않는다. 십여분도 달리기가 힘들었던 지난 여름 몸통과 하체가 따로 놀고 있음도 느꼈다.

읽고 옮기고 찍고 펼치는 일들은 내 몸과 마음으로 통한다. 

이런 일들로, 사건들로 더 촘촘한 시간들과 세밀한 분석과 유연한 움직임들로 그 시공간들이 채워지면 재미나겠다는 마음도 자리잡는다. 

꽃들로 만개한 주변은 새순들까지 배경으로 자리잡아 더할 나위가 없다. 계약 자리에 들어가지 못한 부분에 대한 코멘트를 나누다가 몸은 일터를 뛰쳐나오다시피한다. 이런 날은 구경삼아 날아다녀야지. 몸이 얼마나 감당할지 모르지만, 오버하지 않고 천천히 달린다. 푸르름과 풀, 풀 색, 구름색, 강 색, 바다 색 어느 것 하나 마음의 불편들을 가라앉히는 재주가 있다. 21.1k 2시간 반

시대의 우울과 족쇄가 걸려있지만, 새삼 칭칭동여매여져 있단 사실도 알게된다. 판도라의 상자가 열리는 날, 또 새로운 일상이 다가선다. 걱정하지 말자. 우리는 무엇이든 만들어낼 수 있다. 세세히.

어두운 생태학 ▼

 1

인간 조건의 변화에 관한 모든 서사는 에너지원 착취에 일어나는 변화에 관한 서사거나 대사적 체제에 대한 설명이다. 여기에 인간에너지를 아우르기 때문에 한 차원 더 일반적으로 확장된다. 인간이, 이제 자신이 모든 종류의 비인간적 장소의 규모에 압도되었다는 것을 발견하며 그 장소에 사로잡히고 그 장소는 더 이상 인간적이기만 하지 않습니다. 57

원인과 결과는 사물들의 뒤에 있는 것이 아니라 사물들의 “앞에” 있으며, 이 앞은 공간적 앞이 아니라 존재론적 앞입니다. 이는 인과성이 있기 위해서 언제나 이미 객체들이 있어야 한다는 것을 의미합니다. 포스트뉴턴주의 세계에서 인과성은 미적 차원 속에서 자신의 정당한 자리를 차지합니다. 우리는 사물 그 자체를 볼 수 없으며, 그 사물의 인간-풍의 상관항을 볼 수 있습니다. 61

초월론적 주체. 칸트주의적 주체에 대한 일련의 희망에 찬 대체물이 발생합니다. 예를 들어 정신(헤겔), 의지(쇼펜하우어), 권력의지(니체), 현존재(하이데거)가 바로 그것입니다. 맑스의 경우에는 인간의 경제적 관계들이 사물들을 실재적으로 만듭니다. 본격적인 헤겔주의적 라캉주의적 알튀세르주의 버전에서 모든 것을 결정하는 최종심입니다. 이런 문화적 맑스주의자에게는 이데올로기와 인간의 경제적 관계들이 있게 됩니다. 68

‘지구’ 규모에서 인간을 생각하는 것은 완전히 기이한 일입니다: 낯설게 낯익고 낯익게 낯선 것입니다. 그것은 마치 내가 좀비라는 것을 깨닫는 것과 같은데, 혹은 차라리 내 의지에 상관없이 내가 좀비의 구성요소라는 것을 깨닫는 것과 같습니다.71/실재한다는 것은 모순된다는 것, 여러분을 포함하지 않는 집합의 구성원이 된다는 것입니다. 실재한다는 것은 형이상학적으로 항상 현재하는 식별하기 쉽고 생각하기 쉬운 것이 되지 않는다는 것입니다. 73

우리는 여전히 1만 2천 년의 “현재” 순간, 지질학적 시간의 한 섬광의 내부에 있습니다. 메소포타미아에서 일어난 일은 “지금” 일어나고 있으며, 이것이야말로 <<어두운 생태학>>이 우리를 메소포타미아인이라고 부르는 것이 이치에 맞는 이유입니다.78/글루텐-프리 다이어트, 구석기 다이어트 paleo diet 구석기라는 용어는 우리가 포스트에소포타미아 인간 사회 형태에 사용하는 용어인 신석기neolithic에 무언가가 잘못되었음을 인지합니다. 79

공존 없이 출현한 것처럼 문명이 인간의 머리에서 나온 아테나 여신 같이 아무런 지원도 없이 갑자기 출현한 것처럼 인간은 메소포타미아에서 문명을 시작했다는 착상이 겹칩니다. 87/인간 초객체는 초객체들의 생성을 위한 기계가 되었습니다. “문명” 개념과 실제로 현존하는 사회적 공간 사이의 날카로운 불균형, 그리고 이 차이를 만들어낸 농업로지스틱스 자체 때문에 “문명”은 생래적으로 유약합니다. 88

더 많은 행복이 더 낫고, 더 많이 현존하는 것이 내가 어떻게 보이든 더 나은 것입니다. 이 착상은 현존함 자체를 위해 현존함으로서 행복으로 압축표현할 수 있습니다. 이 ‘생각하기 쉬운 윤리학’은 오염, 방사성 물질, 인간종과 관련된 문제에서 실패할 수 밖에 없습니다. 101

2

원-석기 arche-lithic는 결코 증발한 적이 없는 인간과 비인간의 원초적 관계성을 가리킵니다. 라투르가 우리가 결코 근대인이었던 적이 없다고 한 것처럼 아마도 우리는 결코 신석기인이었던 적이 없습니다. 이는 구석기 또한 원-석기를 완전히 차단하려고 분투하는 그 농업로지스틱스적 구조 내부에 있는 원-석기의 반짝임을 억제하는 개념이라는 걸 의미합니다. 우리 메소포타미아인들은 수렵-채집 정신을 결코 떠나본 적이 없습니다. 117

원-석기가 1만 2천 년의 현재에 붙어 따라다닙니다. 원-석기는 대문자 구의 폭력과 오만을 일소합니다. 원-석기와 그 에코그노시스에는 선과 악, 필요와 원함, 자연과 문화, 인간과 비인간, 생명과 비생명, 자아와 무아, 현전과 부재, 유와 무의 이분법이 없습니다. 150/원-석기는 선형적 시간에 종속되지 않기 때문에, 인간과 관련된 것이 아닐 따름입니다. 흐릿한 고리처럼 제멋대로 퍼져 있는 시간성의 기묘한 논리적 우선성과 관련이 있으며 인간 대 비인간 또는 과거 대 현재와는 아무런 관련이 없습니다. 그렇기에 우리는 인간 ‘문화’ 외부에서 원-석기의 증거를 찾을 수 있어야 합니다. 박테리아. 이는 가장 단순한 생명체, 그리고 미래의 생명체로부터 생성되거나 인간에 의해 합성된 화학물 사이의 원-석기 관계입니다. 151/구조들이 사유한 것이 농업로지스틱스이지 그 반대가 아닙니다. 그 목소리들은 그냥 갑자기 나타난 것이 아닙니다. 목소리들은 언제나 거기에 있었습니다. 바뀐 것은 목소리들을 향한 우리의 태도입니다. 그리고 이것은 자아-개념으로부터 의식을 벗기는 것과 같습니다. 에코그노시스적 관점에서, 여러분은 “자기‘에 관한 특정적 관념 없이도 의식을 가질 수 있습니다. 157

/원-석기의 목소리들은 비모순율에 따른 한 귀결, 흑과 백, 예와 아니요 사이에 아무것도 없다는 ’배중률‘을 위반한다는 것을 의미합니다. 일상 경험 중 극히 일부만이 이러한 배제에도 존립합니다. 예를 들어, 자기 자신이 방 안이나 밖에 있다고 생각하는 사람은 ”출입구“에 있을 수 없습니다. 운동은 불가능해 보이기 시작합니다. 너무도 많은 생태적 존재자가 ’배중‘이고 너무도 많은 생태적 행위가 ”그다지 –하지는 않음’과 약간의 영역에 있습니다. 158 문명의 질서정연함은 완전히 미쳤었고 완전히 미친 것입니다. 159

사물은 스스로에 의해 가려지기 때문에 다른 사물에 의해 가려집니다. 재귀는 전체론적이지 않는 전부-아님 즉, 생태적 가능성 공간에서의 공존을 가리킵니다. 메타언어는 공존함의 역설-우리는 서로를 함의하며 서로가 아니다-을 환원하려고, 이 가능성 공간을 탈출하려고 시도합니다. 164 실체와 우유성은 사물이 현존하는 방식이 아닙니다. 사물에는 지각적 시공간 어디에도 없는 비가시적 균열이 있습니다. 나는 그 균열을 생각할 수는 있지만 만질 수는 없습니다. 이는 사물이 어떤 것인지와 어떻게 나타나는지 사이의 균열이지만, 균열 안으로 내 손가락을 넣을 수는 없기 때문에 이 둘을 분리할 수는 없습니다. 165

펼친 부분 접기 ▲

미안

미안

우미관은 가본 적이 없다. 후끈거리다 못해 비닐하우스에 들어온 듯 갑갑하다. 문은 열려있지만 화기는 어디로 도망가기엔 문이 좁아보인다. 달랑 한대의 선풍기만 돈다. 메뉴를 고르다가 잡탕밥은 뭐지 궁금해 이과두주와 함께 시킨다. 좁은 문은 닫히고 에어콘은 켜지고 선풍기는 회전되어 바람이 퍼진다.

덥다더워. 에어콘 기운 없이 주방일을 하던 여주인은 연신 도망가지 못하는 땀방울을 훔친다. 죽순, 오징어, 새우에 알맞은 농도의 전분에 맛나는 샊깔에 밥알은 곱게 잠긴다. 

이과두주 한잔, 국물에 밥을 곁들인다.

곧 이어나온 남주인은 홑옷에 런닝이다.

여름을 난다는 일 속엔 더위에 싸우거나 지치거나 무릎쓴 일꾼들 때문이란 걸, 그 덕이란 걸 조심스럽게 마음갈피에 상처내본다.

.

5k 라이딩-30'조깅-6k라이딩

헤어짐의 방식으로 당신에게 도착한다

물을 올리고 주전자와 드립잔, 여과지를 챙긴다. 수동밀로 넉넉하게 갈아낸다. 물은 끓었고 숙성을 하자 향기가 진하게 퍼져 나간다.  몇 주 사이 근황들을 묻자. 사건 사고가 물려나온다. 눈이 많이 온 수도권 딸아이를 챙기러 갔다 넘어져 많이 다쳤다는 소식. 아들이 다쳐 3주간 입원하고, 한 주 집에서 요양시키고 있다는 소식. 마트를 운영하고 있어 혹시 피해가 될 수 있어 나오지 않고 있다는 소식. 

몇 주는 어쩌면 참으로 긴 시간이기도 하다. 그리고 평온한 일상 또한 얼마나 힘든 일인가.  만남의 발화로 만들어지는 온기가 사라져 간다. 사람이 그리워지는 그 시점도 고개를 넘어서고 있다. 서먹함이 그새 비집고 들어오는 그 빈 자리의 농도. 밀도. 연하고 흐리다. 맺히지 않는다. 그 터널을 통과하고 있다는 느낌이다. 부디 터널의 마지막 부근이기를 바래본다. 

매화와 진달래, 개나리 잔가지를 좀더 챙겨서 꽃병에 꽃아둔다. 스크랩을 살펴보고 할 일을 가늠해본다.

"웅크리는 것으로 계절을 통과하고 나면

시리게 쏟아지는 빛으로

왈칵 눈이 부신 봄이다

헤어짐의 방식으로 

나는 비로소 당신에게 도착한다" 

정용화, <터널이라는 계절>에서