아무리 미미해도 목을 걸어야 하는 일

홀로 맞는 죽음
한스 팔라다 지음, 염정용 옮김 / 로그아웃 / 2013년 6월

  1893년 독일제국의 북동부 그라이프스발트에서 치안판사의 아들, ‘루돌프 빌헬름 디첸’이란 이름으로 태어난 한스 팔라다. 아버지는 치안판사에서 시작해 나중에 최고법정 판사까지 지냈다. 전형적인 중류 집안 출신으로 음악에 열정적이었으며, 문학애도 흥미가 있던 어머니. 팔라다는 이들 사이의 아들이었는데, 어린 아이를 키우는 분들은 주목하시라, 내 생각이 아니라 60여 년 동안 아동 도서관 사서를 역임한 프랑스의 빠뜨 여사가 강조에 강조를 한 바를 그대로 일러드리니, 한스 팔라다의 법관 아버지는 한스, 당시 이름으로 루돌프가 어렸을 때부터 셰익스피어와 실러 등의 작품을 아이들 앞에서 큰 소리로 낭독을 해주었단다. 어린 아이들이 가장 좋아하는 일은 그림책이나 동화책을 보는 일이 아니고, “어른들의 목소리로 듣는” 일이며, 이런 환경에서 자란 아이들이 성인이 되어 진지하게 책을 읽을 확률이 가장 높다고 한다. (즈느비에브 빠뜨, <사서 빠뜨> 재미마주, 2017) 한스 팔라다의 법관 아버지는 아이들 교육 하나는 제대로 시킨 것이니, 어린 아이를 키우거나 주위에 어린 조카들 있는 분들은 유념하시기 바란다.

  16세 때인 1909년에 말이 끄는 짐차에 치었을 때, 설상가상으로 말이 한스의 얼굴을 걷어차는 사고를 당한다. 1년 후 17세 때는 장티푸스에 걸려 사경을 헤매게 되는데, 이 두 번의 장기 입원 당시 오랜 시간에 걸쳐 강한 마약성분의 진통제를 다량 투여한 것이 인생의 큰 전환점이 되었다고 한다. 성인이 되고 한스 팔라다는 자기 인생의 작지 않은 동안을 정신병원과 감옥, 요양소에서 흘려보내야 했으니 말이다. 이이는 나치 치하에서도 독일을 벗어나지 않고 독일에 남아 집필을 계속했다는데, 그 와중에 폭격 맞아 죽지 않은 것만 해도 다행이다, 다행. 그래서일까, <홀로 맞는 죽음>의 주인공 가운데 한 명은 비록 정상 상태임에도 불구하고, 게슈타포에 체포된 이후 변호사로부터 정신이상의 핑계를 대라는 권유도 받고, 베를린 폭격의 와중에 생을 마감하기도 한다. 의사는 스스로 자신의 팔뚝에 약한 모르핀을 주사하는 걸 낙으로 삼기도 하고.

  이 작품 <Jeder stirbt fuer sich allein: 누구나 혼자 죽는다>는 빽빽한 편집으로 770쪽을 넘어간다. 실제로 나치에 저항했던 함펠 부부의 기록을 모델로 해서 한스 팔라다가 불과 4주에 걸쳐 1947년에 완성을 했지만, 작가는 작품의 출간을 기다리지 못하고 2월에 베를린에서 죽고 만다. <소시민, 이제 어쩌나>와 더불어 한스 팔라다의 대표작으로 일컫는다고 한다.

  책은 4부로 되어 있다. 크방엘 부부, 게슈타포, 역풍, 종말.

  제3제국의 노동계급인 오토와 엘리제 함펠 부부는 1935년에 결혼을 해서, 1940년 엘리제의 남동생이 2차 세계대전 초기에 전사하는 바람에 반 나치 저항운동을 하기로 결심을 한다. 방법으로는 우편엽서에 반 나치 구호와 내용을 손으로 써서 우체통이나 공공장소의 계단 같은 곳에 놓아두어 베를린 시민들을 향해 나치에 협력하지 말 것을 선동한다. 이들은 1940년 9월부터 1942년 가을까지 모두 287통의 우편엽서를 써서 살포했으나, 나치의 공포정치가 얼마나 대단했는지 거의 모든 엽서들은 즉각 신고와 함께 게슈타포의 책상 위에 차곡차곡 쌓이기만 했다. 이들은 결국 2년만인 1942년에 체포되었고, 오토 함펠은 히틀러와 제3제국에 저항할 수 있어서 그동안 행복했다고 발언한다. 나치의 국민재판에서 부부는 국가전복 예비음모로 사형을 선고받아 1943년 4월 8일 한날한시에 기요틴의 이슬로 사라진다.

  한스 팔라다는 남편 이름은 그대로 오토, 라 하고, 아내의 이름만 ‘안나’로 해서 크방엘Quangel 부부를 만들었다. 나이도 오토 크방엘이 오토 함펠보다 열 살 정도 많게 했는데, 이는 아내의 동생, 오토의 처남 대신 크방엘 부부의 아들 오토헨의 전사를 이들 부부가 나치에 저항하기로 결심하게 된 동기가 되었다고 각색을 했기 때문이다. 실제로 처남의 죽음보다는 아들의 죽음이 행동변화에 더 큰 동기부여가 되는 것이 당연할 터이다. 여기에 픽션이니만큼 다양한 에피소드를 첨가한다. 먼저 이들이 거주하는 5층 아파트의 구성원들을 보자.

  2층엔 전직 최고재판관 프롬 씨. 한스 팔라다의 아버지가 최고재판관 출신임을 기억하리라. 전쟁이 끝나기 전에 지하실에서 고통스럽게 죽기는 하지만 무뚝뚝하게 친절하고 정의를 신봉하는 키 작은 노인. 최선을 다해 주위에 있는 약하고 고통받는 자들을 돕는데 위험을 무릅쓴다.

  3층은 전직 선술집 주인이었다가 본인이 술을 너무 좋아하는 바람에 술 때문에 파산 직전에 몰렸던 페어지케 씨 댁. 아들 셋 있는 건, 위에서 둘은 SS, 나치친위대, 막내 발두르는 HJ 히틀러 소년단을 거쳐 최고의 나치 지도자 양성기관인 나폴라에 재학중이며, 딱 하나 있는 딸 역시 여성 수용소에서 곱게 살아 노동능력이 없는 나이 든 여성 죄수에게 복잡다양한 고통을 주는 걸 취미로 여기는 골수 나치 집안이다.

  4층에 크방엘 부부가 살고, 5층엔 여성 내의 전문점을 수십년 해온 로젠탈 부부가 살았다가, 2주 전에 로젠탈 씨가 유대인 수용소로 끌려가 소식이 없고, 내의 가게에서 비싼 제품들을 모두 집에 가져온 로젠탈 부인 혼자, 불운이 언제 닥칠지 모르는 불안 속에 살고 있다. 이를 가엽게 여긴 크방엘 부부는, 자신들 역시 보통의 독일인이라 유대인을 그리 곱게 보지는 않지만 로젠탈 부부가 아무 잘못도 없이 고통받고 있다는 건 확실하게 알아서, 로젠탈 부인을 보석, 귀금속, 현금 등과 함께 밤 동안 자기네 집에서 머무르게 한다.

  여기에 기생충 같은 두 명의 독일인이자 염탐꾼이자 게슈타포의 밀정이자 노동거부자인 에밀 바르크하우젠과 에노 클루게도 등장시킨다. (아오, 난 카를 오르프가 작곡한 <Die Kluge: 재치부인>을 무척 좋아해서 ‘클루게’라는 인물의 등장에 관심이 무척, 무척, 또 무척 컸다가, 팍 실망했다.)

  5층 로젠탈 부인의 집에 바르크하우젠과 클루게가 들어와 도둑질을 하려다 정작 하라는 도둑질은 하지 않고 생전 처음 보는 고급스러운 술을 퍼마시고 세상 모르게 취했다가 2층의 전직 최고판사와 오토 크방엘의 방해로 곤욕만 치루는데, 이 일을 기점으로 선한 판사 프롬 씨는 로젠탈 부인을 자신의 집과 방에서 거의 감금수준으로 보호하고자 한다. 부인은 프롬 씨를 친절하지만 냉정한 사람, 정의 때문에 의무감으로 선한 행위를 하는 사람으로 여긴다. 로젠탈 부인은 소외를 견디지 못해 나흘만에 수면제를 한 움큼 삼킨 다음 몽롱한 상태가 되어 프롬 씨의 집을 나와 5층 자기집으로 올라갔다가 악당 발두르 페어지케와 게슈타포에 잡히지만, 창문으로 몸을 던져 죽고 만다.

  4층의 크방엘 부부는 끝까지 살아남아 결국, 유일하게 해피엔드를 쟁취하는 우편 집배원이자 현명한 재치부인, 에바 클루게로부터 타자로 작성한 군사우편을 받은 순간, 인생이 결정적으로 바뀌어버린다. 라디오 조립을 좋아하여 대단한 실력을 갖게 된 오토헨. 그래 여러 라디오 회사에서 영입제의를 받기도 한 어린 친구는 입대하기 싫어 엉엉 운 적이 있음에도, 군사우편은 “총통과 민족을 위하여 장렬히 전사”했다고 주장하고, 이게 뻔한 허위라는 게 너무도 원통한 엄마 안나 크방엘은 히틀러와 나치에게 극도의 악감정을 품게 된다. 이 순간을 맞춰 아래층 페이지케의 집에서는 파리 함락을 기념하기 위한 건배소리가 시끄러운데, 아내는 화를 참지 못해, 정말 그렇다는 건 아니지만 누구에겐가 화풀이를 해야 해서, 남편에게 “당신과 당신의 총통”이 아들을 죽음으로 이끌었다고 퍼붓는다.

  가구예술가이자, 목재가공회사의 작업반장이자 구두쇠로 널리 알려진 오토 크방엘 씨는 “당신과 당신의 총통”이란 말을 도무지 수용할 수 없어 궁리에 궁리를 하다가 좁은 책상에 앉아 쓴다.

  “어머니, 총통이 제 아들을 죽였어요.”

  그리하여 오토는 아내에게 엽서를 통한 나치 저항행위를 설명하고, 겨우 엽서 나부랭이란 걸 듣고 히틀러 암살 정도를 생각했던 안나가 실망한 모습을 보이자 이렇게 대답한다.

  “미흡하건 지나치건 간에, 안나, 그들에게 걸리는 날엔 우린 목숨을 잃게 돼……. 만약 내가 목을 내놓아야 한다면 남들의 어떤 멍청한 짓 때문이 아니라 내가 원하는 것에 목을 걸고 싶어. 내가 어떤 짓을 하겠다면, 오직 당신과 하지. 이게 옳다고 하지 않겠어. 그러나 어쩔 도리가 없어. 난 그런 사람이야. 변하고 싶지 않아.”

  다른 사람(들)을 믿지 않고 오직 홀로 할 수 있는 저항은 이것 뿐이었다고 오토는 생각했고, 이를 실행에 옮긴다. 나치 치하에서도 저항은 있었다. 아무리 미미했다 할지라도.

  7백 쪽을 훌쩍 넘어가는 장편이지만 잘 읽힌다. 나는 얼마나 바보인지. 같은 작가인데 제목이 비슷하다, 비슷한 시기에 쓴 다른 작품이겠구나, 싶어서 다른 출판사에서 나온 <누구나 홀로 죽는다>도 샀다. 그건 편집에 좀 여유를 두었다. 둘 다 괜찮지만 읽기는 이 책만 읽기로 했다.

  이와 비슷한 책을 읽은 기억이 난다. 잉에 숄의 <아무도 미워하지 않는 자의 죽음>. 한스 숄과 누이동생 조피 숄이 뮌헨 대학의 학생과 교수를 규합해 반 나치 전단을 뿌리고 20대 초반의 나이에 사형을 당한 사건. 읽을 때는 훅훅 속도감 있게 지나가지만 읽고 나서는 개운하지 않다. 어쩔 수 없이 그저 체제에 쓸려가는 소시민이라서 그럴까? 그렇겠지?

불친절하지만 매력적인 문명비평

침묵
돈 드릴로 지음, 송은주 옮김 / 창비 / 2020년 10월

  인간은 앞으로 얼마나 생존할 수 있을까. 급속한 온난화로 극지방의 빙하가 몽땅 녹아 상승한 해수면이 압구정동 현대아파트를 침수시키거나, 여의도만 한 운석이 충돌해 한 방에 지구 생명체의 90 퍼센트가 멸종하는 참사가 없더라도, 인간이 가장 오래 존속할 수 있는 가장 선의의 전망은 3만 년이다. 최장 3만 년 안에 지구에 대 빙하기가 닥칠 거란 지구과학자와 인류학자들의 의견을 따르면, 이 때 지구인구 90 퍼센트가 지금의 적도 지방을 빽빽하게 메울 것이고, 극심해질 식수와 식량 고갈로 인해 여태까지는 그저 책 속에 쓰여 있을 뿐인 ‘만인의 만인에 대한 이리 상태’가 어떤 것인지 극명하게 나타날 것이라 한다. 그때가 되면 인류가 만들어 유지시켜왔던 모든 문명과 문화는 하루 아침에 사라질 것이며 인간종 간의 투쟁으로 자연소멸 하거나 급속도로 과거 석기시대로 돌아가리라고 경고한다. 이들이 적도지방에 바글바글 모여 벌일 제3차 혹은 제4차 세계대전의 가장 강력한 무기는 몽둥이, 짐승의 뼈, 돌로 만든 칼과 창 그리고 도끼일 것이다. 그러면 지난 시절의 대 빙하기엔 인류의 조상이 어떻게 살아남았을까. 당시 인류는 원시 상태로 빙하기 정도의 자연재해를 극복할 수 있는 야수적 적응력을 가지고 있었다는 것이 인류학자의 의견이다. 문명은 인간의 덩치를 크게 만들었으나 자연 적응력은 오랫동안 조금씩 빼앗아 가버렸다.
  이야기를 꺼낸 건, 책을 열면 알베르트 아인슈타인의 경구가 읽을 수 있기 때문이다.

  “3차 대전에서 어떤 무기로 싸우게 될지는 모르겠다. 하지만 4차대전에서는 몽둥이와 돌을 들고 싸우게 될 것이다.”

  다이앤 루커스, 맥스 스태너. 이들은 딸 둘을 둔 부부로 큰 아이는 결혼해 보스톤에서 가정을 이루어 하여튼 겉으로 보기엔 아이들도 낳고 키워가며 행복하게 살고 있고, 작은 아이는 세계여행 중이다. 맥스는 술꾼으로 작품 속 이이가 출연하는 장면에서는 내내 미국산 오크 통에서 십년 이상 숙성한 버번 위스키 ‘위도우 제인’을 혼자만 마시고 있다. 다이앤은 자신이 37년간 불행하다고는 할 수 없지만 끔찍하게 지겨운 매일을 반복하고 있다고 여기고 있는데, 이들 부부와 함께 TV를 통해 2022년의 56회 슈퍼볼을 보기 위해 초대한 옛 시절의 제자 마틴 데커와의 딱 한 번 불장난을 해보면 어떨까, 하고 은근히 몸을 달구고 있다.
  30대 초반의 청년 마틴 데커는 대학에서 물리학 교수를 지냈던 다이앤의 제자이지만 이젠 아인슈타인의 특수 상대성이론 1912년 원고에만 집중해 연구하고 있는 교사다. 오래 전에는 다이앤의 말에 집중해야 했던 시절이 있으나, 이제는 마틴의 한 마디 한 마디에 다이앤이 오히려 가르침을 받기 위해 집중하는 단계에 이르렀지만 이를 조금도 의식하지 않는다.
  이들과 함께 TV를 시청하기로 한 커플은 아직 도착하지 않았다. 소설은 도착하지 않은 커플, 보험회사의 손해사정관으로 근무하고 있는 짐 크립스와, 카리브해 지역, 유럽, 아시아 혈통이 복잡하게 믹스되어 까무잡잡하고 매끄러운 피부를 지닌 매력적인 여성, 문예지에 종종 작품을 싣는 시인이기도 한 테사 베런스가 시간에 맞춰 TV 중계를 보기 위해 파리 공항을 떠나 JFK 공항으로 가는 대서양 상공의 비행기 안 비즈니스 클래스 좌석에서 시작한다.

  뉴욕에 거의 도착한 비행기. 비즈니스 좌석에 편히 누운 짐은 머리 위의 액정에 표시된 정보들, 고도 3만 3002피트, 외기온도 영하 58도, 뉴욕은 지금 12시 55분 같은 걸 자주 바라보며 지루한 비행을 견뎠다. 그러다가 한 순간 액정이 다 꺼지고, 비행기가 요동을 치기 시작하더니 급기야 기장의 안내 방송도 없이 고도를 낮춰 뉴욕의 비행장에 비상착륙을 하기에 이르렀고, 바퀴가 지상에 닿은 순간의 충격 때문에 자리에서 튀어나와 창문에 부딪힌 짐의 이마가 찢어지면서 창 밖으로 연료통이 있는 날개에 불이 붙은 걸 알아차렸다. 모든 것이 아무런 정보도, 안내도 없이 그저 비행 간식을 기다리다 생긴 일이다. 다행히 비행기는 그나마 폭발하지 않았고, 짐은 테사와, 세 명의 승무원과 함께 벤을 타고 의료기계가 먹통이 된 병원으로 간다. 이들은 병원에 도착해 자기 순서를 기다리다가 눈을 마주치더니 자신들이 항공기 불시착에서 생존한 사실을 기념하기 위하여 병원의 빈 화장실에 들어가 선 채로 갈급하게 섹스부터 한다. 죽음의 위협이 지나가자마자 번식 욕망이 들이닥치는 건 어쩌면 자연스러운 일일 수도 있다. 그 후에야 엘리베이터가 갑자기 멈추는 바람에, 네거리 신호등이 한 순간 먹통이 되어 갈팡질팡하다가 등등의 이유로 갑자기 다친 수많은 사람들 뒤에 줄을 섰다가 치료를 받고, 걸어서, 형광등 또는 LED 등이 아니라 촛불을 밝힌 다이앤과 맥스의 집으로 간다.

  맥스는 2022년 슈퍼볼의 마지막 경기에 큰 돈을 걸었다. 일찌감치 TV를 켜고 경기가 시작하기를 기다리며 좀 신경질적 반응을 보인다. 작품 전체로 보아도 초청해서 함께 풋볼 시합을 보기로 한 손님들은 모두 다이앤의 친구들인 것처럼 보일 정도로 맥스는 이들과 겉돌고 있다. 드디어 중계방송을 시작, 상당한 시간동안 광고가 쏟아지는 것도 맥스는 짜증을 내지도 않고 자연스러운 과정인 것처럼 즐긴다. 그러다가 국민의례가 시작, 조금 있으면 국가 Star spangled banner가 울려 퍼지려는 순간, 갑자기 맥스네 QLED TV 화면이 일그러지더니 추상적인 패턴을 그리다가 다시 리드미컬한 파동으로 직사각형, 삼각형, 정사각형 등의 도형으로 변하고, 화면이 텅 비어버린다. 놀란 맥스가 자기 집만 그런지 다른 집, 다른 건물도 그런지 알아보려 휴대전화를 들었으나, 휴대폰도, 이젠 장식품에 불과하지만 (나처럼) 아직 철거하지는 않았던 집전화도, 노트북도 작동하지 않는다. 오직 남은 건 회색 모니터. “내 판돈은?”
  판돈을 걸지는 않았지만 다이앤과 마틴도 놀라기는 마찬가지였다. 다이앤이 아는 한, 심각한 문제를 놓고 재치있는 농담을 던지는 스타일이 아닌 마틴이 의견을 낸다. 중국인에 의한 알고리즘의 통제일 것이라고. 책이 나온 것이 2020년. 미국과 중국의 신경전이 극도로 예민해지던 시기다. 마틴은 중국인들이 아메리칸 풋볼을 시청하기 시작했으며, 중국인들이 경기를 보기위해 미국인들의 시청을 막는 인터넷 대재앙을 일으켰을지도 모르겠다고 한다. 불친절한 돈 드릴로는 모든 디지털이 한 순간에 멈춰버린 이유에 대해서, 입 한 번 꿈쩍이지 않는다. 다만 전력도 공급되지 않아 전기난로와 냉장고도 꺼지고, 8층에서 거리로 걸어 내려갔다가 다시 걸어서 올라와야 하고, 불안에 차 거리에 몰렸던 사람들은 다시 어느 새 셧다운과 번아웃을 받아들인 듯 행동하지만, 완벽하게 어두워진 센트럴 파크를 건너가는 일은 어느때보다 위험하다는 걸 받아들일 수밖에 없다. 즉, 세상의 모든 디지털은 리마스터 됐다. 아인슈타인의 1912년 특수상대성이론을 숭배하는 마틴은, 지금 이 현상을 3차 세계대전이라고 부르고 싶어하는 사람은 아무도 없지만, 이게 바로 그것이라고 말한다.
  비상착륙에서 생존하고, 병원에서 존재를 확인하는 섹스를 했으며, 치료를 받고 하여튼 침대가 있는 집 안으로 들어온 짐과 테사 커플은 마치 자아분열을 일으킨 듯 침실의 침대를 차지하고 누웠고, 맥스는, 우리는 지금 좀비가 되고 있어, 새대가리가 되고 있다고, 라는 말을 남기고 이웃과 거리를 관찰하기 위해 집을 나섰으며, 옛 사제지간인 다이앤과 마틴은 3차 세계대전, 전쟁의 불안 속에서 자신들도 확실하게 의식했는지도 모르지만 불 꺼진 냉장고에 기대 허겁지겁 섹스를 치룬다.

  괜찮은 문명비평적 노벨라. 재미있게 읽었다. 다만 창비의 놀라운 편집술을 통해 억지로 140쪽의 단행본 한 권으로 출간을 했는데, 원래 미국에서 나온 것도 그랬을 터이지만, 그저 독자의 욕심으로 한 마디를 보태자면, 이 정도 분량의 다른 작품과 합쳐서 좀 경제적인 책을 만들어주었으면 더 좋았을 뻔했다.
  평소 현재의 문명이 갑자기 소멸되면 어떻게 될까, 하는 의문을 갖던 나는 아주 흥미로웠다. 다른 독자도 내가 읽으면서 느꼈던 공감을 가질 수 있을지는 모르겠다.
  다른 것과 마찬가지로 문명이 언제나 좋은 건 아니다. 문명은 인류의 자연 적응력을 아주 조금씩 사라지게 만들고 있다. 지금도.

경쾌하게 그린 비극적 일상극

낙원상가 ㅣ 한국희곡명작선 36
정상미 지음 / 평민사 / 2021년 1월

  먼저 극작가 정상미. 1979년 7월, 서울 강남 출생. 이이의 프로필을 보면 “어울리지 않게 강남에서 태어났다.”라고 썼다. 막내 이모가 1979년, 당시 기준으론 상 노처녀, 서른을 훌쩍 넘기도록 결혼을 하지 않자, 강남에서 농사짓는 사내에게 시집갔다고, 불쌍하다고, 언니, 그러니까 정여사께서 눈물을 찔끔거리던 시절이다. 거기 가려면 앞으로 들어설 서초역 1번 출구부터 걸어서 ‘40초’씩이나 걸리는 저 무지렁이 시골 동네였다. (끝까지 땅을 팔지 않아 나중에 진짜 부자가 돼 아직도 돈방석을 깔고 앉아 산다.) 어울리지 않기는 뭐가 어울리지 않나? 사방에서 땅 위로 솟은 건 칠성사이다 입간판 하나밖에 없던 동네였는데.
  하여튼 점점 자라서 추계예술대학 문창과에 진학해 소설을 전공한다. (그 여자 데려다주느라고 숱하게 가봐서 아는데) 161번 버스를 타고 굴레방다리 정류장에서 내려 공업학교 길 건너편 방향으로 쪽 올라가면 나오는 추계예대 문창과엔 장르별로 전공이 따로 있나보다. 월드컵에서 우리나라 축구가 4강에 오르는 바람에 전국민이 우리나라 자체가 세계에서 4등쯤 하는 줄 알았던 2002년에 대학을 졸업하고, 한 4년 구성작가도 하고, 논술강사, 기자생활도 했다지만 번듯한 기자였다면 어디 기자였는지 밝혔을 테니 하여튼 그저 그런 기자 생활도 하며, 이때 아마추어 연극에 관여를 했다고 한다. 이러다가 “이렇게 살 수도 없고 / 이렇게 죽을 수도 없을 때 / 서른 살”이 된 2008년, 일본으로 건너가 극단 “문학좌 文學座”에 입단해 3년 동안 연출을 공부했었나보다.
  그리고 자신의 주장에 의하면 처음 써본 희곡 <그들의 약속>이 2012년 조선일보 신춘문예에 당선되어 극작가로 등단한다. 에이, 설마 정말로 난생 처음 쓴 작품으로 신춘문예에 당선할 수 있었을까. 습작은 죽어라 하지 않았겠어? 나 좀 알아달라고, 발표한 첫 작품이란 뜻으로 이해 해야지. 근데 이 해, 2012년에 신춘문예로 등단한 극작가 가운데 계속 극작을 해서 희곡집을 출간한 이는 아직까지 정상미밖에 없는 거 같다. 그러니 이이의 재능을 뽐내지 않을 이유는 없다. 가뜩이나 극작가의 일을 시작한 것에 “혹독한 대가를 치루며 하루하루를 견디고 있다”는 사람한테. 그래도 정상미는 “극장을 찾는 이들이 잠시라도 웃을 수 있기를 소망하는 마음만은 포기할 수 없”다고 하니 얼마나 좋은 사람인가 말이지.
  시중에 나온 이이의 책은 <낙원상가> 외에는 그림까지 포함해 50쪽에 불과한 작은 희곡집 <제발, 결혼>과 <2012 신춘문예 희곡 당선 작품집> 뿐이다. 이것들 외에 2014년에 공연이 이루어진 것으로 <내 마음의 슈퍼맨> 등이 있는 것 같다. 희곡 단행본 말고 예를 들면 좀 거창하게 ≪정상미 희곡집 1≫ 같은 걸 냈으면 좋았을 뻔했다. 뭐 사정이 있겠지.

  <낙원상가>는 종로3가 탑골공원 노인들 이야기다. 할아비 셋과 할어미 둘.
  장기풍. 76세. 이름에 어울리게 탑골공원 장기계의 고수다. 바둑, 장기 할 때 그 장기. 젊은 시절에는 단역 영화배우로 이이의 말을 곧이 믿자면 신성일보다 출연작이 더 많단다. 이름이 알려지지 않았을 뿐이지. 그러던 어느 날, 안방 옷장 구석에서 영화감독 주머니에나 들어 있을 지포 라이터를 발견하고, 그걸 모른 척했다. 아내는 장기풍이 모른 척하는 걸 모른 척하다가, 결국 당신이 하는 연기가 지겨워 못살겠다며 나가버렸다. 그래 자기도 단역배우 때려치우고 색소폰 연주를 배웠는데, 다 늦게 배운 가락이라 정말 죽기 살기로 연습을 해 겨우 단계에 올라, 미군부대 클럽부터 시작해 전국 각지에 안 가본 카바레가 없었다. 그러다 세월이 흐르면서 그토록 많던 카바레가 싹 사라져버려 이젠 쪽방에서 홀로 지내며, 나름 연예인이라고 쪽 빼 입은 차림으로 탑골에 나와 장기도 두고 기분을 낸다. 요새는 낙원 빌딩 문화센터에서 이문희라는 75세의 여인을 만나 왈츠 배우는 재미에 푹 빠져 있으며, 사랑을 이어가려고 하지만 자기 신세가 좀 그렇다.
  김주식은 79세. 맹호부대의 일원으로 베트남 참전 용사다. 전장에서 조국을 위해 치열하게 싸운 공로를 인정받아 인헌 무공훈장을 수훈했다. 아들 내외, 손주들과 함께 살지만, 말이 좋아 아들 며느리가 모시는 것이지, 부자지간 세대차이로 날마다 또다른 전쟁터다. 요즘엔 죽은 아내와 조상의 묘를 파헤쳐 화장해 산골을 하겠다고 아버지한테 날마다 대드는 아들 때문에 환장할 지경이다. 이러니 탑골에 나와 장기를 두어도 마음이 즐거울 리가 없다. 어느 날, 원각사지 12층 석탑 근처에서 이말자라는 70대 할미를 만나 모텔에 대실을 하고 나오는 걸 훈수꾼 최만동에게 들킨다. 김주식은 이말자가 생긴 것도 곱고 마음도 착한 것 같아 은근한 생각도 들었지만.
  최만동은 쪽방 보다는 좀 나은 곳에서 혼자 산다. 가족은 있으나 떨어져 살고 자식들에게 한 푼이라도 남겨주기 위해 온갖 모멸을 받으면서도 악착같이 돈을 모은다. 하지만 탑골에 모인 모르긴 해도 독거노인들에게 몇 백 원씩 푼돈을 얼마나 모을 수 있을까. 그럼에도 불구하고 최만동은 2백원, 3백원, 5백원, 천 원을 위하여 서울의 서쪽 끝에서 동쪽 끝까지, 노인한테 무료로 제공하는 대중교통과 두 발로 씩씩하게 걸어다니고 있다.
  75세 여인 심남순은 이른바 탑골 삐끼. 찻집으로 손님을 데려가 매상을 올려주면 찻값의 일정비율을 수수료로 받는다. 이를 위해 아침부터 저녁까지 보이는 남자 노인을 상대로, 차 한 잔 마시러 가요, 커피 한 잔 사주세요,를 수없이 시도한다. 그래 영감들한테 얻어 마시는 커피, 생강차, 쌍화차 때문에 늘 위통에 시달린다. 물론 상대를 골라 가능하면 몸을 내놓기도 하지만 가끔은 늙은 자신의 가슴을 보고 ‘납작만두’라고 비아냥 거리는 치사한 노인도 있다. 그런 것들은 벗겨보면 어떻게 하나 같이 미더덕이나 오만둥이하고 닮았는지 말야.
  역시 75세 이문희는 소위 박카스 아줌마다. 그러나 심성은 낭만파. 낙원상가의 문화센터에서 왈츠를 배우다가 색소포니스트 장기풍과 친해진다. 장기풍은 아들 내외와 함께 살며 손주들은 해외유학중인 줄 안다. 그러니 집안 좋고, 말하는 거 보면 배운 거 많을 거 같고, 손주 유학 보낼 정도의 재산이면 그것도 괜찮고, 무엇보다 사람을 매혹시키는 인격이 있어, 가능하면 그와 사랑을 이어가고 싶어 한다. 몸의 매매를 전제로 하지 않는 방식으로. 그러나 장기풍은 분위기가 삼삼해지면 손주들이 귀국하는 날이라 가족끼리 식사가 예약되어 있다고, 터치를 삼간다. 그런 그의 몸가짐에 더욱 마음이 끌린다. 오직 하나의 의심은, 장기풍이 한 말이 사실일까? 하는 것. 탑골에 나온 노인들의 말을 액면 그대로 믿는다면 전직 대기업 사장, 임원, 장군출신의 퇴역군인, 유명학교 교수들을 필두로 우리나라를 들썩거리게 만들었던 왕년의 명사들이 모두 출동한 것 같으니.
  그러나 정작 이문희는 가명. 한 시절의 명배우 문희의 이름을 따, 딱 그녀만큼의 삶을 살고 싶어 이문희라고 거짓 이름을 사용하는 박카스 아줌마로 본명은 이말자. 나중에 베트남 참전 용사 김주식과 모텔에 두 시간 동안 들었던 인물이다.
  이 다섯 노인들이 펼치는 일상극. 애초부터 비극으로 준비했지만 정상미는 이를 가벼운 터치로 그려나간다. 하마터면 무거운 저기압이 팽배할 노년과 죽음의 시간이 인생이 뭐 다 그런 거지, 경쾌한 뽕짝 리듬을 타고 흘러간다.

나도 책 샀다!

첨부한 사진보다 더 있는데, 지금 알라딘 창고에서 책 찾고 있거나, 배송중입니다.

일단 오늘 도착한 것까지만.

기다렸다 한 방에 다 올리는 것이 예의겠지만 말입죠, 사진이라도 찍다가 아내한테 걸리면, 이거 다 새로 산 거니? 부터 시작해 아이고, 바가지를 어떻게 견딥니까. 자기 뽕브라 세트로 사는 건 하나도 안 아깝고 서방 책 사는 게 그렇게 아깝니? 제가 번 돈가지고 내돈 내산이다, 해봤자 이도 안 들어갑니다. 사는 게 이렇습니다. 그리하여 지금 마누라가 친구들 만나 칼국수 먹으러 간 사이에 얼른 사진 한 장 박고 일단 손에 들어온 것들만 재빨리 올리겠습니다.

크... 보기만 해도 배부릅니다. 하긴 지금 멸치장국 말아서 배추김치 하고 국수 한 그릇 먹었더니 실제로 배도 부르네요.

에드워드 기번의 <로마제국 쇠망사>는 정말 오래오래 장바구니에 넣었다가 꺼내고 다시 넣었다가 꺼내길 반복했던 책입니다. 워낙 비싸서 말입죠. 이제 정가인하 해서 팔고 있지만 아직도 비싸서 도서관에서 빌려볼까, 살까 망설이다가 저질러버렸습니다.

에우리피데스, 아리스토파네스, 아이스퀼로스 전집, 카를 폰 클라우제비츠의 <전쟁론>은 그래도 집에 책 읽는 방 있으면 책장에 꽂혀 있어야 하는 책이라 생각해서 올해 무조건 읽는 것으로 정했습니다.

애증의 디킨스. 그의 첫 번째 작품 <픽윅 클럽 여행기>. 하여튼 디킨스는 기대도 하지 않으면서, 하여튼 사서, 하여튼 끝까지 읽고, 하여튼 뭔가 좀 그러네, 하는 하여튼 시리즈입니다. 하여튼.

한스 폰 그리멜스하우젠의 <모험적 독일인 짐플리치시무스>는 19세기도 아니고 18세기(발음 조심!)도 아니고 17세기 작품이라 안 읽는 걸로 했는데, 작년말에 읽은 어느 책에서 계속 거론을 하는 바람에 사 읽어보기로 했습니다. 어디서 봤더라? 오에 겐자부로던가, 잘 기억나지 않는군요.

토마스 만의 <마의 산>은 고딩 시절 삼중당 문고판으로 읽어서 지금은 작품의 분위기만 생각납니다. 그래 다시 한 번 읽으려고 작정을 했는데 마음이 그렇지 쉽지 않더군요. 올해가 시작하자마자 무조건 <마의 산>부터 주문을 해버렸습니다.

아인 랜드는 상당히 이름이 높은 작가인데 그의 작품은 하나도 읽어보지 않았습니다. <파운틴 헤드> 철학적 분위기로 쓴 로맨스라고 합니다. 틀림없이 쉽지 않을 거 같은데다가 길기까지 합니다. 1,570쪽에 달하는 대작으로, 2022년의 가장 큰 도전이 되지 않겠는가 싶습니다. 아, 끔찍해!

이외에 나이폴 <자유국가에서>, 트레버 <밀회>, 나스피니 <불만의 집>, 루슈디 <피렌체의 여 마법사>, 서울연극제 희곡집, 몇 권의 시집, 킨케이드 <루시> 등이 보이는군요.

앞으로 도착할 것 가운데 주목하고 있는 건, 보부아르의 <레 망다랭>, 펠레빈의 <스너프>, 막장 졸라의 <대지>, 유제니디스의 <불평꾼들>, 차페크의 <평범한 인생> 등입니다.

반세기 전에만 그랬으랴

니클의 소년들
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2020년 12월

  작년 한 시절에 신드롬 수준으로 독자를 열광시켰던 작품. 난 화이트헤드라면 대 철학자 알프레드 노스 화이트헤드가 떠올라서 일단 기가 팍 죽는다. 화이트헤드, 이 백두 선생으로 말할 거 같으면, 일찍이 야심차게 <관념의 모험>, 한길사, 한길 그레이트북 시리즈 1번에 빛나는 책을 폈다가 조금의 과장도 없이 밝히건데, 단 열 페이지도 읽어내지 못한 채 두 손으로 책을 번쩍 들고 방바닥에 내팽개치게 만들었을 뿐더러, 나아가, 철학이란 그냥 하면 되는 이야기를 어떻게 하면 듣는/읽는 사람들을 헷갈리게 만들면서 말하는/글 쓰는 인간을 폼 나게 만드는가를 집중 탐구하는 학문이라고 생각하게 만든 위대한 철학자다. 그 이후 함부로 철학책에 접근하는 우를 범하게 되지 않았으니 안 읽어도 인생살이에 전혀 문제가 없는 철학책을 사고, 읽고, 독후감 쓰는 경제적, 시간적 낭비를 삼가게 만든 고마운 책, 고마운 철학자일 수도 있겠다. 철학? 이제 내가 읽는 철학책은 오직 금속공학을 다룬 것에 국한한다.
  하여튼 콜슨 화이트헤드, 이이의 성씨 때문에 저 알프레드 노스 백두 선생하고 일가붙이인 줄 알아서 일찌감치 야코도 좀 죽었고, 한 번에 너무도 많은 독자들이 상찬을 거듭해, 이거 함부로 읽었다가 괜히 나만 작품의 진가를 알아보지 못하는 경우가 생기면 코 깨지는 수가 있을 거다, 생각했을까? 아니. 여기서 더 솔직해져야 한다. 그저 제목을 대강 보고 책 읽기를 포기했었다. <니클의 아이들>이 아니라 <너클의 아이들>로 읽었던 거다.
  살다보면 이런 일도 생긴다. 코비드 19 이후로 늘 마스크를 끼고 다닌다. 나는 다초점 안경을 이용하는데 마스크를 하니까, 처음 마스크 시작할 때가 아마 2020년 2월이었다고 기억하는데, 안경에 김이 서려 앞이 보이지 않아 답답했다. 그래서 안경을 벗고 다니기 시작했다. 평소에도 책 읽을 때는 안경을 벗고 읽었는지라, 취미생활엔 부족함이 없었다. 나머지 세상은 무척 혼미해졌다. 안경을 끼지 않고 사니 얼마나 좋은가, 눈에 뵈는 게 없어지니까 말이지. 근데 PC 화면이나 휴대폰 액정을 보면 조금씩 에러가 생긴다. 이래서 ‘니클’을 금속으로 만든 폭력 기구 ‘너클’로 읽었고, 그래 청소년 시기 난폭한 아이들의 생존기구나, 싶어서, 사나운 이야기를 유난히 싫어하는 취향 때문에 멀리 미루고 미루다가, 마침 헌책이 나왔기에 이제 한 번 읽어볼까, 싶어서 선택한 거다.

  미국 조지아주의 주도 애틀랜타에서 남쪽으로 370 킬로미터를 내려가면 플로리다의 주도 탤러해시가 나온다. 플로리다, 라고 하면 의례 마이애미가 떠오르는 건 어쩔 수 없겠지만, 탤러해시가 명색이 주도라는 사실은 생각지도 못했다. 탤러해시에는 당연히 흑인들이 모여 사는 지역이 있었는데, 이쪽 사람들은 그곳을 프렌치타운이라고 불렀다. 여기에 헤리엇이란 이름의 육십대 노파가 살았다. 이 할머니의 아버지는 길을 가던 백인 여자한테 길을 양보해주지 않았다는 죄목으로 경찰서에 끌려가, 그곳에서 죽었다. 사실관계 확인이나 사건 조사도 없었으니, 기소도 되지 않은 상태라서 판사는커녕 검사 얼굴도 한 번 못보고, 하여튼 죽었다. 누구한테 물어보아도 답은 똑같았다. 그냥 죽었어. 백인 경찰들에 의한 폭력에 의하여, 라는 암묵의 인정.
  탤러해시에는 1942년, 2차 세계대전 당시에 군기지, 육군 캠프 고든 존스턴과 데일 마브리 군 공항이 생겨 갑자기 흑백 군인들이 휴일 시가지를 휩쓸기 시작했다. 이때 헤리엇의 남편 몬티는 동네 술집에 들렀다가 세 명의 사망자가 생긴 백인 군인들과 동네 흑인들의 싸움에 끼어들어 세 명 가운데 한 명으로 이름을 올렸다. 몬티와의 사이에서 보기에 불안할 만큼 어두운 분위기의 여성으로 성장할 에벌린만 낳은 헤리엇은, 딸만 바라보고 키워 결혼시킨다. 사위 퍼시는 점잖고 무게있는 청년이었지만 아들, 헤리엇의 손자 엘우드를 낳은 후 한국전쟁에 참전했다가 돌아온 다음에 과하게 야성적인 매력을 뿜어내기 시작했다. 그러던 어느 날, 퍼시는 집을 떠나 서부로 가서 행운에 도전해보겠다고 선언을 하고, 자기 아들 엘우드를 외할머니 헤리엇의 슬하에 남겨둔 채, 아내 에벌린과 함께 사라져버린다. 이게 당시 보통의 남부 흑인 가정이었나보다.
  헤리엇은 유서깊은 리치먼드 호텔에서 아버지 때부터 대를 이어 근면하게 일을 해왔고, 딸 에벌린 역시 리치먼드에서 일 하다 절도사건에 연루되어 해고를 당했다. 딸이 사라진 후에 손자 엘우드를 혼자 집에 둘 수 없어서 학교가 끝나면 호텔의 주방에서 숙제를 하던지, 읽을 거리를 찾아 읽던지 했는데, 이를 유심히 살피던 사장 파커 씨가 엘우드를 좋게 봐 언제라도 파트타임으로 자기 호텔에서 일을 하겠다면 기꺼이 그렇게 하겠노라고 말할 정도로 엘우드는 소위 싹수가 있었다. 예의 바르고, 성실하고, 백인 상전한테 말대답 안 하고, 머리 좋고 등등. 그러나 엘우드는 4대에 걸쳐 한 호텔에서 일을 하는 게 어딘지 마땅하지 못한 거 같아서 이탈리아 이민인 마르코니 씨 가게에서 아르바이트를 한다. 정말로 엘우드는 공부를 잘 해, 동네에서 그리고 집안에서 처음으로 대학을 갈 예정이라, 수입의 반은 생활비로, 나머지 반은 대학 등록금을 위해 저축하기로 할머니 헤리엇과 합의를 보았다.
  엘우드가 고등학교를 다닐 때, 조지아 주에서 한 흑인 여성이 버스를 타고, 법에 의하여 금지된 좌석에 털퍼덕 앉았고, 이를 마땅하지 않게 여긴 당국에서 여성을 처벌한 일이 발생했다. 거의 비슷한 시기에 한 흑인이 극장에 들어가려 했다가 입구에서 처음엔 차갑게, 나중엔 폭력적으로 입장을 거절당한 사건이 발생한다. 이에 미국 북부에서도 흑인들이 남부 지역으로 와서 흑인의 출입이 금지된 식당에 들어가 주문을 하고 테이블을 점거하는 등의 흑인 인권운동이 발생한다. 할머니는 또 때를 맞춰 엘우드에게 마틴 루서 킹의 연설이 담긴 레코드를 1962년 크리스마스 선물로 사주었으니, 손자는 할머니의 뜻에 맞게 단단하게 인권 의식을 다지게 된다. 게다가 새로 부임한 힐 선생을 마침 탤러해시에서도 벌어진 시가행진에서 만나 친한 관계를 맺는다. 엘우드가 학과 공부도 탁월했던지라 힐 선생은 탤러해시 남쪽에 있는 흑인 전용 대학인 맬빈 그리그스 기술대학에서 탁월한 고등학생을 대상으로 하는 무료 대학 강좌를 개설해 참여할 것을 권한다. 엘우드는 영국 문학에 관한 강의를 듣기로 하고, 첫 수업을 받기 위해 11 킬로미터를 걸어가던 중 흑인이 운전하는 눈부신 초록색 61년식 플리머스 퓨리 승용차를 얻어타고 가다가 순찰차의 검문을 받는다. 순찰 경찰은 이렇게 말했다.
  “플리머스를 훔치는 건 검둥이 뿐이야.”
  차량 절도로 기소되어 재판을 받는 미성년자 엘우드에게 판사는 교도소가 아닌 감화원 격으로 기숙 고등학교에 준하는 니클 아카데미로 갈 것을 선고한다.

  처음엔 돌볼 사람이 없는 소년이나 경범죄를 저지른 소년을 모아 인성교육과 직업교육을 시켜 건전한 사회인으로 육성하려고 만든 니클 아카데미는, 점차 감화원 비슷한 곳으로 변하면서 책에 의하면 흑백 차별없이 원생들에게 끝까지 가는 수준의 폭력을 구사한다. 1921년 기숙사 화재 당시엔 43구의 소년의 시신을 발견했고, 이 가운데 일곱 명은 신원이 밝혀지지 않았으며, 세 명은 일종의 감옥에 갇혀 빠져나올 생각도 하지 못한 상태로 질식해 죽었다.
  오랜 세월이 지나고 사우스플로리다 대학 고고학과 학생 조디는 니클 캠퍼스 북쪽, 낡은 작업장과 학교 쓰레기장 사이에서 비밀묘지를 발견한다. 유해를 조사해보니 금이 가거나 구멍 뚫린 두개골은 물론이고 대형 산탄이 갈비뼈에 잔뜩 박힌 백골이 한 두 구가 아니었다. 이런 놀라운 발견은 ‘당연히’ 흑백의 차별이 어쨌거나 겉으로는 사라진 2천년대였으며, ‘당연히’ 전국적으로 방송을 탔고, 아직 늙어 죽지 않은 유일한 ‘얼’이란 이름의 당시 교사는 폭력이 저질러진 적이 없었다고 인터뷰를 한다. 그러나 니클 출신의 일부는 인터넷을 통해 다시 연락을 하기 시작했고, 웹사이트를 만들어 운영하며 5년째 연례 동창회를 열기도 하는데, 뉴욕 맨해튼의 작은 아파트에서 살고 있는 엘우드 커티스는, 누군가가 스펜서 학생주임에게 복수하기 위해 직접 가죽 채찍을 만들어 스펜서의 집 앞에 차를 세우고 몇 시간 동안 창문을 바라보다가, 복수하지 말자고 스스로 설득하고 돌아왔다는 이야기를 읽고, 그냥 끝까지, 계획대로 해치우지 왜 그랬어, 라고 독백을 한다.
  도대체 니클 아카데미에서 무슨 일이 벌어졌을까.
  직접 읽어보시라. 너클은 소수를 상대로 하는 반면에, 니클은 6백명에 달하는 감화원 원생 전부를 대상으로 사나운 폭력을 저질렀으니.