어쨌든 시원하긴 하겠다

이미 모든 일이 일어난 미래
염승숙 지음 / 문학과지성사 / 2025년 8월

.

  1982년에 서울에서 나 동국대에서 문예창작을 공부했고, 같은 대학 대학원에서도 문예창작 박사과정을 수료했다. 책 속에 네 번째 실린 단편 <진영의 논리>의 주인공 진영이 박사과정을 수료하기만 하고 논문을 제출하지 못한 채 전국 방방곡곡을 다니며 최소임금을 조금 넘는 강사료만 받아 사는 시간 강사인데 잘 살펴보면 진영 속에서 작가 염승숙의 모습 일단을 찾아볼 수도 있겠군. 중학교 교사로 딱 하루 ‘교감’의 직위를 단 채 명예퇴직한 진영의 엄마 이구옥, 애인 ‘전’과 헤어지고 난 다음에 전의 씨톨이 자기 배 속에 착상했다는 사실을 알게 된 진영의 모습은 백퍼 염승숙의 상상에서 만들어진 것이라 하더라도.

  진정으로 아니기를 바란다. 작품들 속의 모든 주연급 등장인물이 염승숙과 비슷하지도 않기를, 완전히 다른 족속이며, 1도 양보 없이 몽땅 작가의 전두엽 속에서 창조한 인물이며 스토리이기를 바란다. 뭐 세상에 이렇게 암울하고, 패배적이고, 모두, 모두 남의 탓 때문에 불행해질 수 있는 거야? 여태 사람들은 어떻게 숨이라도 쉬고 살았을까 싶은 우울의 골짜기를 또다시 구경하게 될지 난 미쳐 몰랐네. 이런 장면들이 싫어서 우리 소설을 좀 멀리 했었건만, 그래서 읽더라도 파르티잔이나 아나키스트들 같이 새로운 문학적 변혁을 꾀하려는 것처럼 보이는 작가들을 골랐었는데, 아이쿠, 언젠가는 한 번 또다시 걸릴 줄 알긴 알았으나, 이렇게까지 읽는 일이 힘들다는 걸 깜박 잊었지 뭐야.

  책을 읽을 수 있는 나날이 그리 많이 남지 않은 것 같다. 그래 마지막으로 발악하듯 책읽기에 집중하고 있는 지도 모르겠다. 이런 나날들을 지워가고 있는 중에 이렇게 우울하고, 아픈 이야기를 읽기 싫다. 나는 책만 많이 읽지 문학적 소양이 깊은 사람이 아니다. 염승숙의 문학적 재질이 어떤지 모르겠고, 이이의 작품이 어떤 무게로 진심을 드러냈는지도 모르겠다. 하여간 이제 염승숙의 작품은 더 찾지 않겠다.

  혹시 울고 싶은 마음 있는 분이라면 이 책 읽고 등장인물들의 어깨에 고개를 묻고 통곡 한 번 하면 시원하긴 하겠다.

  나는 더 이상 이이의 작품을 읽지 않을지라도, 염선생의 건필을 기원한다.

.

미안해, 음주 독후감이야

나의 여왕
장바티스트 앙드레아 지음, 양영란 옮김 / 열린책들 / 2021년 6월

.

  장바티스트 앙드레아의 <그녀를 위하여>를 느므느므 재미있게 읽어서, 그랴, 그러니 공쿠르 상을 탔지, 이이가 쓴 게 또 뭐가 있나 검색해보니 <나의 여왕>이 있었고, 이것도 분명히 (종교적 의미도 포함해)진짜 여왕에 관한 소설일 것이라 넘겨 짚어, 도서관 검색해보니까 우리 동네 말고 다른 곳에 딱 한 권이 있어 상호대차서비스 신청해 받아 읽었다. 기대하지 않을 수 없었다. <그녀를 위하여>에서 예술 작품을 대하는/보는 앙드레아의 빛나는 눈길을 감안하자면. 그런데… 쩝쩝.

  “나는 떨어지고 또 떨어졌다.”

  작품의 첫 문장. 이게 무슨 뜻인 줄 알기 위하여 독자는 책을 끝까지 몽땅 읽어야 한다. 그러니 처음부터 알려고 하지 마시라. 시간적 배경은 1965년 여름. 주인공 ‘나’는 이때 열두 살.

  프로방스 쪽 아스 계곡을 따라 내려가는 도로변에 낡고 낡았으며 때가 꼬질꼬질하게 낀 낡은 주유기 두 대를 놓고 영업을 하는 주유소 아들. 위로 누나가 하나 있는데 ‘나’보다 열다섯 살 위. 벌써 결혼해 어딘지 모르는 먼 곳에 살면서 1년에 한 번 정도 집에 들른다. 이때마다 ‘나’를 이런 시골 골짜기에서 기르는 게 마땅하지 않으니 자기가 사는 곳으로 가서 친구도 사귀고 재미있게 놀게 하는 것이 좋다고 바득바득 우기다가, ‘나’를 별로 사랑하는 것 같지도 않은 부모가 절대 품에서 떨어뜨릴 수 없다면서 다다다다… 대판 말싸움을 끝으로 눈물바람을 한 채 돌아가는 누나. 얼핏 보면 누나가 ‘나’를 사랑하는 것 같다. 나이 차이가 많은 누나가 동생을 아끼는 경우 제법 많지? 이 집도 그런 모양이다.

  아빠와 엄마는 서로 말을 잘 하지 않는다. 염화시중의 미소라고? 웃기네. 살아봐라, 그런 부부도 쌔고 쌨다. 부지런했던 아빠는 주유소 장사도 되지 않고 주유소에 붙어 있는 정비소도 별로 재미를 보지 못해 일신우일신 하루가 새로울 지경으로 게을러져 애초 빛이 번쩍번쩍 했던 주유기가 이젠 때가 더대기가 진 것도 모자라 스치기만 해도 먼지가 정전기를 따라 화다닥 옮겨 붙을 지경이다. 성격도 날이 갈수록 더러워지는 것 같다. 아닐지도 모른다. 어려서 뭔가 잘못했던 적이 있는데 얼마나 오지게 귀싸대기를 얻어터졌는지 어금니가 부러졌을 정도였다. 다행히 그게 젖니라서 망정이지 간니면 어쩔뻔했어? 엄마는 등짝 스매싱 아니면 뭐 그리 심하게 두드려패지는 않지만 앗다, 얼마나 입이 거친지.

  ‘나’는 뭐하냐고? 집에서 조금씩 일을 돕는다. 열두 살짜리가 학교는 안 간다. 다녔다. 잘 다니지는 못했다. 인근 도시에서 제일이라고 일컫는 의사가 일찍이 ‘나’의 상태를 판정하기를 ‘나’의 머리 성장이 멈춘 상태라고 한다. ‘나’가 생각하기에 참으로 바보 같은 의사다. 내 머리는 점점 커져 어릴 때 쓰던 모자가 들어가지 못하는데 성장이 멈추기는 뭐가 멈춰? ‘나’를 제외한 모든 등장인물과 독자들은 뇌의 발달, 즉 지능이 멈추었다는 것을 단박에 짐작할 것이다. 그러니 ‘나’가 좀 모자란 건 맞는 말이다. 아마도 여덟 살 수준일 듯. 글자를 읽는데 매우 곤란하고, 쓰는 건 퍼진 스파게티처럼 꾸물꾸물 기어갈 정도. 어린 아이들은 야수 상태인 게 보통이다. 그리하여 학교에서 약자의 자리인 건 당연하고, 꼭 한 명 이상 있는 늑대에게 얻어 터지고, 밟히고, 물리고, 욕을 먹는 일이 다반사. 참다 못한 교장선생이 하루는 부모님의 일차 왕림을 부탁하더니, 더 이상의 학교 교육은 ‘나’에게 쓸모가 없다고 선언하는 바람에 지금, 1965년에는 집에서 ‘먹구대학’에 다니는 중이다.

  ‘나’도 누나를 따라 다른 곳으로 가기 싫다. 얼마나 좋아. 손님도 거의 없는 주유소에 하는 일이라고는 더러운 C, 원래는 W.C였는데 W자가 떨어져 누군가의 집에서 냄비 받침으로 쓰이고 있어서 C가 된 화장실에 화장지로 아빠가 본 신문을 적당한 크기로 잘라 가져다 놓는 일, 아주 가끔 주유기로 한 세기만에 찾아온 손님 차에 휘발유 넣어주기 정도의 편한 생활이 좋다. ‘나’는 새로운 것, 변하는 것이 싫다. 그대로인 것이 좋다. 주유소와 언덕, 주유소에 벽돌로 이어 지은 우리집. 언덕 위의 덤불숲. 숲 속에서 보이는, 그러나 진짜로 C속 앉아 자기 몸을 만지던 부인과 마주친 눈길. 그리고 덤불 안 땅 속에 묻은 찢긴 야한 잡지 속 벌거벗은 여자들 사진. 그래서 ‘나’도 누나를 따라 도시로 가고 싶지 않다.

  그런데 열두 살 먹은 지적 장애 그리고 공황장애까지 있는 ‘나’가 집을 떠난 사건이 벌어졌다.

  그날도 냄새나는 C에 가위로 오린 신문지를 가져다 놓았다. 다른 날과 달랐던 건 화장실 바닥에 담뱃갑이 하나 떨어져 있었고, 담뱃갑 속에 담배 두 개비가 들어 있었다. ‘나’는 그걸 호주머니에 집어넣고, 뭐 언제나처럼 특별히 할 일도 없고 해서, 언덕에 올라 덤불 속에 들어가 늘 가지고 다니던 성냥을 켜 불을 붙였다. 열두 살 꼬마가 성냥을 가지고 다닌다고? 그렇다. 취미생활을 위해 그렇게 하는 게 습관이 됐다. 벌레를 보면 성냥불을 붙여 태워 죽이는 게 즐거웠달까, 하여간 개운해서. 하여간 불을 붙이고 한 모금 깊숙하게 주욱 빨았고, 담배연기가 빠르게 왕창 폐속으로 진입하면서, 기침도 기침이지만 머리가 어질어질, 하늘과 땅이 빙글빙글 돌아버려, 얼른 담배를 던져버렸더니 그게 하필이면 최고의 인화물질인 소나무 낙엽에 떨어져 화라락, 불이 지펴져 버린 거였다. ‘나’는 기겁을 해서 발로 밟아 끄려고 했지만 그게 쉽나. 이때 주유소 마당에서 불 나는 꼴을 목격한 엄마가 비명을 질렀고, 아빠가 소화기를 들고 나와, 정상 상태로는 도저히 낼 수 없는 속도로 뛰러 언덕에 올라오더니 맹렬하게 소화기를 휘둘렀고, 마침 지나가던 남자 어른 몇이 합세해 불을 끄기는 했다.

  다행이라고? 그거 이상이지. 장소가 ‘주유소 인근’이라는 것이 더 큰 문제였다. ‘나’가 오늘은 이걸로 끝나지만 점점 대가리가 커지면 나중에 어떤 일을 벌일지 누가 알아? 그리하여 엄마와 아빠가 깊고 깊은 토의를 거쳐 엄지손가락에 인주 듬뿍 묻혀 합의서를 작성했으니, ‘나’를 누나한테 보내자는 것.

  나는 그날로 짐을 쌌다. 짐이라야 뭐 단출하다. 배낭에 ‘나’의 잡동사니들과 옷가지를 몇 넣고, 잠을 안 자고 기다렸다. 드디어 밤이 깊어지고 조금 있으면 새벽이 다가올 시간, ‘나’는 발뒤꿈치를 들고 살금살금 거실로 가서 아빠가 자는 소파를 지나 토끼 사냥용 22구경 엽총과 총알 몇 알을 챙기고, 다시 방으로 돌아왔다. 그리고 창문을 넘어 주유소 생활의 마침표를 찍어 버렸다.

  깜짝 놀랐지? 겨우 열두 살짜리 소년이 22구경 소총과 총탄을 들고 길에 나서면 언젠가는 그걸 쏠 거 아니냐고. 이건 소설작법 1장 9절에 나오는 거니까. 그럼 누가 죽을까? 아이고, 걱정 마시라. 작품의 주인공 ‘나’는 정신지체에다가 공황장애. 하필이면 가출의 경로를 집 앞에 도로를 따라 프로방스 쪽이 아니라 집 저편에 있는 산을 넘어간다. 거의 암벽 수준의 능선을 넘다가 언제 어디서 그랬는 줄도 모르고 기껏 챙겨온 배낭, 그리고 22구경 소총과 탄알을 그냥 홀랑 잃어버린다니까 글쎄. 이런 참.

  깎아지르는 능선을 넘으면 소설이니까 가능한 초목지대가 펼쳐진다. ‘나’는 이곳에서도 피곤한 몸을 뉠 곳이 없어 바위 틈바구니에서 잠을 자는데, 얼마나 잤을까 구별이 가지 않더라도 눈을 떴고, 해가 벌써 중천에 올랐는데, ‘나’를 내려다보는 도전적이고 매서운 눈을 한 ‘나’ 또래의 작은 여자 아이.

  이 아이 이름이 비비안이고, 언필칭 나의 여왕님이다. 비비안 역시 이를 흡족하게 여기고 계속 ‘나’가 비비안을 여왕으로 알고 추앙하기 위하여 몇 가지 조건을 제시하니:

  첫째가, 내 몸을 만지지 말 것이로다.

  둘째가, 내가 어디 사는지 궁금해하지 말지어다.

  셋째가, 내가 어디 사는지 찾지 말지어다.

  속세에 까질 만큼 까진 우리 독자들은 한 눈에 알 수 있겠지? 이건 동화 같은 여왕의 이야기이고 비비안 역시 중간 계급 정도 한 평범한 가정의 딸이라는 것을. 그러나 정신지체이자 공황장애의 ‘나’의 입장에서는 결코 아니다. 그야말로 실현 가능한 동화이자 환상 속의 여왕님이 비비안인 것을.

  그래서 어땠느냐고? 이미 알 거 다 아는 21세기의 독자 입장에서는 그냥. 뭐 딱 부러지게 한 말씀 덧붙일 필요 없겠지? 그렇지? 그지? 맞아, 오늘이 대표적, 기념할 만한 음주 독후감이었어. 미안해. 어제 독후감은 홍어 먹기 전이고, 지금은 홍어애탕 먹고 난 다음이야. 뭐 사는 게 다 그렇지. 만날 술이지.

.

[100자평] 1938 타이완 여행기

1938 타이완 여행기 - 2024 전미도서상 번역부문 수상, 2024 일본번역대상 수상, 2021 타이완 금정상 수상
양솽쯔 지음, 김이삭 옮김 / 마티스블루 / 2025년 11월

읽는 중. 글씨 색이 흐리다. 백내장 기운이 좀 있는 나는 눈알 아파서 읽기 힘든다. 기분 팍! 상했다. 설마 잉크 값 아까워서 그런 건 아닐 터. 멋 부리느라 그랬지?

듀 모리에의 엽기발랄 프로젝트

인형
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

.

  듀 모리에, 하면 뭐니뭐니 해도 첫째가 <레베카>, 둘째가 <나의 사촌 레이첼>. 맞지? 그리고 현대문학에서 나온 세계문학단편선 시리즈 10번. 이 책 《인형》도 현대문학에서 찍었다. 그러면 퍼뜩 떠오르는 생각이, 이거 혹시 단편선 시리즈하고 겹치는 거 아녀? 하는 의심. 하, 참. 세상이 어떻게 되려고 쓸데없이 믿지 못하는 시절을 살게 된 거야? 걱정하지 마시라. 겹치는 작품 1도 없다. 명색이 현대문학인데, 아마 지금까지 생존하는 우리나라 문학잡지 가운데 제일 오래 됐을 걸? 그걸 만드는 회사가 양심불량… 그런 일도 있기는 있겠지만 대놓고 양심불량한 짓은 하지 않을 터. 걱정하지 마시고 사 읽으시라. 사 읽으라고? 아니 뭐, 책장 좁아 터질 지경이면 그냥 도서관에서 빌려 읽으시고. 하여간 좋으실 대로 하시라. 20세기 최고는 아닐지라도 두번째 자리를 줘도 아쉬워할 듀 모리에의 엽기발랄 작품들을 오랜만에 읽으실 수 있을 터이니.

  아, 그리고 독후감 마치면서 쓸려고 했는데 혹시 깜박 잊을까봐 미리 이 자리에서 말해야겠다. 《인형》도 뭐 그렇고, 현대문학단편선 시리즈 10번 《대프니 듀 모리에 – 지금 쳐다보지 마 외 8편》도 그렇다 하더라도 이이의 두 장편 <레베카>와 <나의 사촌 레이첼>은 웬만하면 놓치지 마시라. 최고의 대중소설 두 편이다. 물론 내 기호에 그렇다는 거니까 당신이 사 읽은 다음에 책값 물어내라 하실 생각은 접으시고. 나는 누가 나 한테 <바람과 함께 사라지다> 같은 거 열 권을 가져다줘도 책장 속에 박힌 이 두 권하고는 절대 바꾸지 않는다.

  아, 자꾸 말이 옆으로 샌다. 지금 마음이 조금 급하다. 조금 있다가 5시, 우리는 주로 “오시”라고 하는데, 다섯시까지 미락횟집에 가야 한다. 삭힌 거 말고 연평도 앞에서 잡은 제철 생 홍어에 쐬주 여러 잔 하러. 아마 이 포스트가 3월 9일, 꽃피는 봄까지는 아니고, 매화가 질랑말랑 할 초봄에 올라갈 거 같은데, 오늘은 아침 최저 온도가 영하 11도를 찍은 한 겨울이다. 홍어가 제철인 거 맞다.

  각설.

  책의 제일 앞에 실린 작품이 <동풍>. 끝장난다. 읽어가면서 저절로 듀 모리에, 날 배반하지 않는군, 감탄이 절로 나온다.

  영국 서남쪽 끝자락인 실리 제도에서 서쪽으로 160킬로미터쯤 더 벗어났고, 선박들의 주요 뱃길하고도 동떨어진 작은 작고 험준한 섬. 이름이 세인트힐다섬. 섬의 규모가 겨우 5~6제곱킬로미터. 즉 섬이 정사각형으로 생겼다 치면 가로 세로 각 2.4킬로미터. 동그랗게 생겼으면 한쪽 끝에서 제일 먼쪽까지 2.7킬로미터. 근데 숲도 별로 없어 사시사철 소금바람에 몰아치는 북풍한설로 땅은 황폐하기 이를 데 없을 것이고, 포도라고 키울 수 있으면 이런 땅에서 나는 포도주가 대낀이긴 하겠건만 그럴 일도 없어, 기껏 농사 짓는다는 것이 감자와 귀리, 그리고 난바다도 아니고 연안바다에서 생선 몇 마리 잡아먹는 것이 일상인 가난하고 가난한 사람들의 땅이다.

  그러니 주민들은 점점 야생화되어 거칠기 이를 데 없어서, 듀 모리에의 특기인 엽기 잔혹한 일이 벌어질 만반의 준비를 마친 상태이다. 게다가 제일 인구가 많았던 시절이라봤자 일흔 명에 불과한 적은 수의 주민들이 육지와 교통이 없어서 어쩔 수 없이 꽤 오랜 동안 근친혼의 결과 의욕도 없고, 말도 없고 뭐 그런 처지였다. 소돔에는 그나마 술과 고기라도 넘쳐 흘렀지.

  가끔가다가 더 이상 섬살이에 지친 사람들은 조각배를 타고 성공해서 돌아오겠다는 말을 남긴 채 공장노동자를 하러 아일랜드나 웨일스에 가 도시빈민계급을 형성했지만 단 한 명도 다시 돌아오지도 않았고, 편지 한 장도 없었다. 편지를 쓰려고 해도 글자 읽는 법을 배운 적이 있어야지. 그래도 그들이 이루지 못하면 2대, 3대… n대 중에 언제 한 번은 함포고복 하며 “내 배 부르고 등 따시면 그게 제일이지 세상에 잉글랜드 수상이 누구인지 내가 알 바 뭐 있겠소!” 할 날도 있었겠지 뭐. 그게 인생이니.

  듀 모리에는 <동풍>을 1926년에 처음 스케치했고, 작품 속에 이게 60년 전 일이라고 주장하니까 무대가 1860년대 중반의 외지고, 외지며 외딴 섬으로 보면 좋겠다. 무역선의 동력도 아직 석탄 엔진이 완비되지 않아, 뭐 부sub동력 정도로는 사용했겠지만, 주동력은 여전히 풍력을 사용했다고 믿자. 그래야 속이 편하다. 작품의 주인공 거스리가 언덕 위의 자기 집에서 하늘을 보니 동풍이 몰려오는 거다. 아무나 언덕 위의 오두막에 사는 게 아니다. 섬의 지도자 겸 어부들의 우두머리니까 거기 사는 거다. 동풍이 불 조짐이 보이니 그는 서둘러 언덕 아래로 내려가 주민들한테 폭풍우가 불 터이니 배들을 안전한 장소에 대고 배끼리 단단하게 묶어두라고 지시한다. 똑소리나는 지시와 충실한 이행 덕에 섬의 배들은 아무 험한 일도 당하지 않고 새벽을 맞았다.

  그.런.데. 난데없이 큰 범선이 섬의 부두로 밀고 들어와 턱, 접안을 하고 있는 거다. 과감히 말하자면 섬의 주민 가운데 아무도 이렇게 큰 범선을 본 적도 없고, 범선을 타고 온 선원만큼 많은 육지 사람들을 본 적도 없었다. 게다가 갈수록 태산인 건, 이들 무리, 섬의 주민하고 선원들이 서로의 언어를 이해하지 못한다는 거. 하도 오래 격리해 살아와 이젠 극악의 사투리로 변해 의사소통은커녕 하고 있는 말의 대강도 짐작하지 못했다. 그저 할 수 있는 것이라고는 바디 랭귀지. 생긴 것만 비슷하게 생기고, 특별히 살 껍데기 색깔이 거의 같으니 서로 죽고 죽이는 참사가 벌어지지 않은 것만으로도 다행이지. 둘 다 영국 그 동네 인간들이잖아, 야만인들.

  아이고, 독후감이 너무 길어진다. 그것도 18쪽짜리 단편소설이. 그리하여 뚝 잘라버리면.

  선원들은 주민하고 잘 어울려 이들에게 브랜디를 마시게 하고, 밴드도 불러 노래와 춤을 즐기기도 한다. 당연히 바람과 비가 멈출 때까지는 섬에서 나갈 수 없으니 그나마 물과 여자들이 있는 이곳에서 한 사나흘 실컷 즐기다 가자는 셈이겠지. 섬사람 특히 남자들은 세상에 나와 처음으로 브랜디라는 술을 마셔보는 거다. 근데 그게 정말 맛나거든. 독하기도 하고. 독해서 쓰러지면, 거기가 천국 아냐? 쓰고 텁텁하고 약하기만 한 감자술만 찔끔거리다가 독약 같은 브랜디를 마시니 기분이 어떻겠어? 선원이 아니라 전부 천사들처럼 보였겠지.

  근데 세상에 어디 좋은 일들만 있나? 이러면 꼭 사달이 나요, 사달이. <동풍>에서도 예외가 아니다. 선원 하나가 하필이면 주인공이자 선원들의 우두머리이자, 섬사람의 대표라 할 수 있는 거스리의 아내, 특별히 금슬이 좋다고 하지는 못하지만 그렇다고 나쁘지도 얺은 그냥 그런 보통의 부부사이이긴 하지만 기운 센 천하장사, 무쇠로 만든 알통을 자랑하는 거스리의 아내를 찍어 안다리후리기에 이은 잡치기로 자빠뜨려버렸다. 듀 모리에가 여기서 끝나면 모리에가 아니라서, 거스리도 이를 알게 되는데, 어떤 결말이 날까?

  배따라기? 아니면 바다를 닮은 사내니까 그저 너그러이 두 연놈들을 용서해줄까? 배따라기와 달리 무역선 선원놈을 찾아가 냅다 머리통을 부숴버린다고? 에이, 못 가르쳐드리지.

  앞에서 말했듯이 <동풍>을 읽는 내내, 대프니 듀 모리에는 날 배반하지 않았어! 감탄하며 읽는데, 문제가 있다. 전부는 아니고 거의 다 흥미진진한 모리에 식 엽기발랄 아니면 삶의 빈틈을 콕콕 찌르는 송곳 같은 작품인 건 확실한데, 이게 연속으로 앉은 자리에서 한 권을 다 읽어버리니까 나중엔 그게 그거, 다 비슷한 거 같아서, 그것 참. 안타깝게 됐다. 그러니 만일 당신이 이 책을 읽는다면 시간을 여유롭게 두고 하루에 두 편씩, 모두 열세 편이니까 일주일 정도에 걸쳐 읽으면 충분히 즐기실 수 있을 듯하다.

  이제 끝내려 하는데, 잊지 않았다. 이 책은 몰라도 하여튼 <레베카>와 <나의 사촌 레이첼>은 읽어 보시라. 소위 강.추! 도서관 책은 아마 손때가 겁나게 묻어 퉁퉁 불었을 걸?

  난 이제 홍어, 아마 홍어 애탕일 건데 하여간 그거 먹으러 간다!

.

난민, 혹은 집단 히스테리?

아직 죽지 않은 자들의 섬
필리프 클로델 지음, 길경선 옮김 / 은행나무 / 2024년 3월

.

  <아직 죽지 않은 자들의 섬: 이후 “아직”이라 표기>을 읽을 때 감안하지 않을 수 없는 것은, 시리아 내전 등과 비슷한 시기에 전쟁과 독재정권에 의한 탄압, 종교분쟁 등을 피해 중동과 북아프리카 지역에서 수많은 난민들이 비싼 비용을 들여 낡고 작은 배에 발 디딜 틈도 없을 정도로 밀집해 타고 유럽을 향해 가다가 터키, 그리스 또는 그곳 근처에 도달하지도 못한 채 지중해에 빠져 익사한 사실이다.

  줄퓌 리바넬리의 작품 <어부와 아들>에서도 이 부자의 어장에 둥둥 뜬 수많은 어두운 피부색의 익사자를 경험한 적 있어서 낯설지는 않다. 클로델도 그렇고 리바넬리도 그렇고, 아마도 2015년 터키의 해변에서 발견한 시리아 난민 소년 아일란 쿠르디의 시신 사진이 미디어에 소개되어 전세계로 퍼진 것에 영향을 받았을 것이다. 이전에도 물론 난민 문제, 난민 발생부터 이주, 그리고 이주 중의 열악하고 위험한 과정 중 지중해에 빠져 죽는 숱한 사람들이 있기는 했지만 이에 관한 문제 제기에 적어도 ‘본격적으로’ 초점을 맞추지는 않았던 걸로 기억한다.

  물론 소년의 죽음 이후에 잠깐 세상의 이목이 집중되기도 하였지만 이런 비극도 짧은 시간이 지나자 세인의 뇌리에서 흐려져 또다시 세상 사람들은 그것 말고도 다른 어려운 문제로 눈을 돌려, 전과 같은 문제는 여전히 계속되고 있다고 작가들은 생각했던 것 같다.

  리바넬리는 아예 <어부와 아들>의 제일 큰 주제를 이 부자가 사는 섬에 조수를 타고 밀려오는 시신들에 집중하지만 <아직>은 그렇지 않다. 물론 난민 문제에 관심이 있다. 하지만 난민의 시신이 섬에 밀려오고 난 이후에 섬 사람, 섬 집단 사이에서 벌어지는 집단 히스테리에 더 주목한다.

  작품을 시작하면서 작가의 역할을 이야기한다. 또는 자신이 책을 통해 하고자 하는 것에 관하여.

  “나는 이 이야기의 목격자이다. 당신이 그러했던 것처럼 말이다. 하지만 당신은 보고 싶어 하지 않았다. 당신은 결코 보고 싶어 하지 않는다. 나는 당신에게 그 사실을 일깨우는 자이다. 나는 성가시게 하는 자이다. 나는 모든 것을 본다. 나는 어둠으로부터 당신에게 이야기를 들려주게 되리라” (p.10)

  여기서 “당신”은 무엇에 관해 보고싶어 하지 않을까? 난민문제? 만일 난민문제라면 당신은 난민에 관심이 없는 전세계 사람이며, 위에서 내가 말한 집단 히스테리라면 공간적 무대인 섬사람 또는 비슷한 정치상황을 가진 진영들이라고 볼 수 있다. 둘 다? 뭐 그럴 수도.

  이야기를 시작해보자.

  작품은 상상의 장소인 군도, 이름이 “개의 군도群島”인 섬 지역에서 유일하게 사람들이 사는 화산섬 브라우에서 일어난다. 섬이 오종종하게 모여 있는데 그걸 마치 별자리를 그리듯 이리저리 선을 이어보면 개의 대가리 형상이 나타난다. 개의 귀, 눈, 코, 이, 침까지. 무대가 되는 섬은 개의 아래턱 맨 끝에 있는 화산섬인데, 이 화산은 심지어 활화산이다. 최근에 용암을 흘리고 지금은 좀 쉬고 있지만 잊을 만하면 몸을 부르르 떨어, 그때마다 사람이 살고 있는 벽과 땅도 부르르 떨게 하는 지진으로 자신의 수명이 다하지 않았음을, 언젠가는 터지고 말리라는 것을, 마치 소설 속에 등장하는 소총처럼 끊임없이 알려주고 있다. 그러니 언젠가는 터질 거라고? 뭐 그럴 수도 있고, 아닐 수도 있다. 안 가르쳐드린다.

  사람이 사는 섬은 아마도 페니키아 시절에 해적들이 근해를 항해하다가 약탈한 보화를 숨기다 좌초한 이후에 어쩔 수 없이 터를 잡아 그냥저냥 살다가 정착했다고 짐작하는 곳이다. 수 대를 걸쳐 비슷한 사람끼리 모여 사는 곳. 아이들이 자라 청년이 되면 부모가 죽어라 하던 농사일과 바닷일에 진저리가 나 꼬박꼬박 육지로 일하러 나가는 바람에 이제는 섬의 쇠락을 바라볼 수밖에 없는 현대의 섬들 가운데 하나. 그러나 아직도 철이 되면 몰려드는 거대한 참치떼가 있어 더운바람이 식기 시작하는 초가을에는 축제와 긴장의 분위기가 한꺼번에 섬을 휩싸기도 한다.

  모든 것은 9월의 어느 월요일 아침, 해변에서 시작한다. 섬에서 나 육지로 가 공부를 하고 돌아와 50년이 넘게 섬 학교의 교사를 지내다 은퇴한 노파가 중형 믹스견과 함께 해변을 산책하다가 해안에 세 개 길쭉한 형체가 놓인 것을 발견했다. 포도주를 만드는 마흔 가까이 된 농부 아메리크와, 최고의 황새치잡이 어부 스파동도 거의 동시에 그것들이 눈에 들어왔다. 세 명이 가까이 가보니 얼굴을 바닥에 대고 엎드린 채 죽어 있는 흑인 남자 시신 세구. 모두 티셔츠에 청바지를 입은 단출한 차림에 맨발이며 안타깝게도 스무 살도 안 되어 보이는 젊은이들이다.

  노파는 오래 전 제자였던 스파동더러 시장을 불러오라 했고, 얼마 지나지 않아 스파동은 시장과 의사를 데리고 온다. 시장이 시신을 보더니 아랍어, 스페인어, 그리스어 단어들의 조합으로 만든 천 년도 더 된 욕설을 터뜨린다. 이때 외지에서 온 교사가 아침 조깅을 하다 이들을 발견하고 합류한다. 노파는 교사가 싫다. 밉기까지 하다. 자신이 은퇴하여 후임으로 왔음에도 교사가 뭔가를 훔쳐간 듯한 느낌이 드는 건 어쩔 수 없어서, 그래서 싫고 밉다. 사람이 다 비슷하지 뭐. 옆집 총각이 장가가도 괜히 속상한 게 인지상정이니까. 시장은 교사가 합류하는 게 마음에 안 든다. 교사는 외지 사람이다. 교사 일을 하며 월급 받아먹고 살기 위해 섬에 들어온 뜨내기.

  시장은 잔뜩 화가 난다. 지금 이 섬은 젊은이들이 점점 빠져나가 몇 년 후면 황량한 사막 비슷하게 변해버릴 것이 뻔해서, 화산이 있으면 당연히 동반하는 온천, 그리고 특산품이라 할 수 있는 고급의 기막힌 포도주, 올리브 오일, 파랗고 파랗고 또 파란 바다, 풍접초를 이용한 복합단지 개발 컨소시엄을 만들기 위해 준비작업 중이다. 근데 중동, 아프리카 난민이 부근을 지나다가 좌초하여 시신이 빠져 밀려온다면 어떤 돈 많은 관광객이 이 섬에 와서 휴양을 하겠느냐는 말이지. 어떤 부자가 바다에 빠져 썩은 시체를 뜯어먹은 새우, 가재, 물고기를 먹겠으며, 그 바다에 희고 포동포동하고 매끄러운 몸을 담그겠느냐고? 만일 시신이 밀려왔다는 것이 세상에 알려지면 복합단지 컨소시엄은 물 건너 간 거라고 판단했다. 그리하여 섬에서 가장 큰 어부이자, 선주이자, 냉동/냉장창고 주인이기도 한 시장은 다른 사람은 다 보내고 부하 비슷한 어부 스파동과 함께 시신 세 구를 일단 자신의 냉동창고에서 꽝꽝 얼려 보관하기로 했다. 육지의 경찰이나 판사한테는 알릴 수 없으니까.

  이틀 후, 당시 현장에 있던 여섯 명과, 이 가운데 누군가의 고해성사로 일을 알아낸 신부까지 포함해 일곱 명은 얼었다가 녹으면서 흐른 물에 하나로 엉겨버린 세 시신을 처음엔 무한궤도차에 싣고 화산을 향해 올라갈 수 있는 높이까지 올라가다가, 남은 몇 백 미터는 사람들이 끙끙거리며 짊어지고 가야 했는데, 이때 외지에서 오고 평소에 체력관리에 힘쓴 교사가 제일 많이 보탬이 되어, 시신 세 구를 화산 구덩이로 밀어 넣어버린다. 마그마에 녹아 완전히 사라져 버린 것. 섬 사람들이 자기들 쓰레기를 몰래 버리는 거하고 똑 같은 일을 저질러버린 것.

  교사는 낙담한다. 일곱 명 가운데 유일하게 반대한 사람. 경찰과 판사에게 알릴 것, 화산 구덩이에 사람의 시신을 버릴 수 없으니 시신을 섬에서 반출하거나 이곳에서 묻을 것. 이렇게 주장했지만 이도 먹히지 않았다. 외지인이라서? 그럴 수도 있고. 그런데, 교사는 시신이 하필이면 이 섬에 밀려온 이유가 궁금하다. 그래서 자기 돈을 써서 배를 빌려 조수를 관찰하고 사람 무게의 마네킹을 빠뜨려 몇 개가 이 섬으로 오는지 관찰을 하고, 드디어 수상한 점을 발견해 그걸 문서로 만든다. 그럼 그걸 육지 판사나 경찰한테 주었으면 좀 좋아? 교사는 문서를 시장에게 건네고 조치해달라는데, 여전히 컨소시엄에 집중하는 시장이 들어줄 리가 없다. 오히려 유일한 외지사람 교사만 없어지면 섬사람들은 섬사람들끼리 오붓하게, 여태 잘 살아왔듯이 그렇게 살 수 있을 것이다. 틀림없다.

  시장은 독한 꾀를 낸다. 그리하여 교사를 좌절에 빠뜨리고, 어떻게 해서라도, 어떤 모습으로 변하더라도 결국 섬을 떠날 수밖에 없는 누명을 씌운다. 그 다음에 문득 정신을 차려 자신이 한 짓, 자신과 섬사람들이 한 짓이 무엇인가를 알아차렸을 때는….

  나는 이 독후감에서 이후에 등장하는 중요한 인물, 육지에서 온 경찰 이야기는 한 마디도 하지 않았다. 그가 누구인지, 그래서 교사는 어떻게 되었는지 알고 싶으시면 직접 읽어 보시라고.

.