촛불이 이리 휘황하니 어찌 태양을 보겠는가

미디어의 발달로 오늘날 우리는 수많은 영적 스승들께서 남기신 주옥같은 말씀을 책 한 권으로 접할 수 있게 되었다. 붓다, 예수, 조로아스터, 노자, 그리고 현대에는 달라이라마, 라즈니쉬, 크리슈나무르티, 틱낫한까지... 달마대사께 가르침을 얻기 위해 동굴 밖에서 수 년을 정좌해서 기다리다 자기 팔을 잘라 바쳤다는 이조(二祖) 혜가의 에피소드는 마치 동화처럼 아득히 비현실적으로 들린다.

깨달음의 말들이 넘쳐난다. 서점과 도서관엔 위대한 스승들의 책이 가득하고, 음악 프로그램에서는 멘트 곳곳에 영적 냄새를 풍기는(그래서 괜히 멋있어 보이는) 경구들을 인용하며, 수백만개의 인터넷 홈페이지는 자막처리로 명상시나 아름다운 글들을 배경에 깔아놓는다. 막 개봉한 영화 제목이나 신제품 광고 카피에도 뭔가 근사한 깨달음의 말들이 들어가 있을 때가 참 많다. 아무리 무심한 사람이라도 하루에 수십 번은 영적 메시지에 노출되는 것 같다.

그러나... 돌이켜보자. 과연 지금 우리가 사는 세상은 옛날보다 영적으로 더 개화했는가?

모듯 것이 제자리다. 본질은 아무것도 변한 게 없다. 자동차가 발명되고 문서작성과 상거래 결제는 온라인으로 처리되며 하룻밤에 대양을 건너 날아다니지만 일하는 사람들은 과로사로 픽픽 쓰러진다. 빨래는 세탁기가 건조까지 끝내주고 원터치로 쾌적한 냉방과 아늑한 난방이 가능해졌으며 요리 재료는 편의점에서 3분OK 제품을 사다 먹지만 주부들은 여전히 가사노동에 시달린다. 교실엔 최첨단 프로젝터가 설치되고 공중파로 과외방송의 혜택을 누리지만 아이에게 학교는 여전히 지옥이다.

왜, 왜 그럴까? 이렇게 영적 메시지로 홍수가 나는 세상인데...?

붓다는 설법시에 자신의 말이 제대로 전해지는 시기, 이른바 정법의 시대가 5백년밖에 지속되지 않을 거라 했다. 처음엔 그 말이 이해가 되지 않았다. 아니, 세상에 수억의 신도를 가진 자신의 가르침이 이렇게 훌륭하게 번성하고 있는데 그 무슨 농담을...

말법시대란, 혹은 기독교에서 말하는 말세란 악마가 나타나 경전을 불태우고 성직자들을 학살하는 버전이 아닐 것 같다. 오히려 그 반대가 진실에 가깝지 않을까... 곳곳에 깨달음의 텍스트가 범람하지만 사람들의 시선은 그 가르침들을 보되(see) 보지 못한다(don't look). 눈길 닿는 곳마다 우물 천지건만 사람들의 마음밭은 계속 사막화되어가는 것이다.

책 값은 책을 만드는 데 써야 합니다

몇 년 전인가... 박상민이 나오는 와이셔츠 업체의 "옷 값은 옷을 만드는 데 써야 합니다" 라던 광고 카피가 생각난다. 돌이켜보면 업체 이름도 생각이 안 나는데 그 카피가 유독 기억에 남았다는 건, 인상을 심는 데는 어쨌든 성공했다는 뜻이겠다.

그런데, 가만히 또다른 측면에서 생각해 보면 이 광고는 엄청난 모순이다. 박상민이 설마 무료로 우정출연한 것은 아닐 테고, 광고회사에서도 취미삼아 만들어 준 건 아닐 테니까. 결국 그 멋진 카피를 텔레비전에서 떠들기 위한 비용은 최소한 옷 값에서 빠져나간 셈이다.

사람들이 책을 읽지 않는다고 한다. 책이 안 팔린다고 한다. 출판시장이 불황이라 한다. 그런데 신문을 보면 연일 '미국에서 연속 ~주 베스트셀러!' '일본에서 ~개월만에 ~만부!' 뭐 이따위 말을 내걸고 독자를 유혹하는 광고들이 넘쳐난다. 나라마다 독서 취향이 다르고 필요한 정보가 다르다. 그런데 이런 광고들을 보면 딴 나라에서 대박을 낸 작품이니 너희들도 읽어라, 안 그러면 세계화를 거부하겠다는 거냐, 이런 어감이 느껴져 영 불편한 마음이 된다.

그리곤 다음 단계 생각... 이렇게 우우 사람들을 모아가서 베스트셀러가 되면 조선 백성들 쌈지돈 긁어모은 것으로 다국적기업의 배만 불리는 게 아닌가 싶어 불쾌하다.

다른 상품이면 몰라도 책은 아예 광고를 안 할 순 없을까? 시장에 그냥 내놓고 일년이든 이년이든 지나는 동안에 자연스럽게 좋은 책에 대해 '공정한' 평가가 이뤄지도록 말이다.

책 값은 책을 만드는 데 써야 한다.

역시 와인은 프랑스가 최고야!

웰빙 바람이 불면서, 와인이 각광을 받고 있다. 명절 때 선물로도 자주 이용되고, 특히 여자들이 많이 낀 조금 격조 있는 모임에서는 와인을 보편적으로 활용하려 드는 것 같다.

그런데, 어딜 가든 이렇게 말하는 사람들을 꽤 많이 만난다.

"역시 와인은 프랑스가 최고야!"

물론 수백가지 와인을 다 음미해 보고 나서 그런 결론을 내린 사람도 있을 것이다. 하지만 유감스럽게도 이런 말을 거침없이 내뱉는 사람들 가운데 내가 만나본 사람들은 와인에 대해 제대로 알지 못하면서 단지 주워들은 말과 '프랑스'라는 문화강국의 이미지 때문에 그렇게 선입견을 가지고 뻐기는 사람들이 많았다.

일반적으로 프랑스 와인은 대서양 연안의 석회질 성분이 강한 토양에서 자라므로(보르도가 대표적 산지) 단맛이 적고 알코올 도수가 높으며 뻑뻑하고 무거운 맛이 나게 마련이다. 껍질째 갈아 넣는 레드와인 품종이 많은 것도 특징의 하나.

재미있는 것은 프랑스 와인 예찬론자 가운데 평소에는 달콤한 술이나 단 음식을 즐겨먹는 사람이 많다는 것이다. 그렇다면 와인도 당연히 달콤한 와인(독일 리슬링이라든가 이탈리아산 레드)을 좋아해야 하는데, 그런 '2류 와인(?)'을 좋아한다는 자신의 이미지를 용납하지 못하니 자연히 그런 모순된 태도를 보이게 된다. 이런 행태는 문화사대주의의 일종이며 허영심에서 나온 선언이다.

웃기는 것은 전세계적으로 와인 소비량은 계속 늘고 있지만 프랑스 와인의 점유율은 계속 떨어지고 있다는 사실. 칠레나 호주, 남아공 같은 신흥 다크호스들이 고품질의 맛있는 와인을 적정가에 공급하는 데 반해 프랑스 놈들은 이름값만 믿고 터무니없는 값을 부르니 장사가 되겠는가? 그 위기를 일본이나 한국의 헛똑똑이 와인 매니아들이 메워주고 있는 셈이다. 보졸레 누보 판매량의 80%가 한국과 일본 몫이래나 뭐래나...

만일 다음에 누군가 "역시 와인은 프랑스가 최고야!"라고 묻는다면, 이렇게 한번 물어볼 필요가 있다.

"아 그래요? 그럼 백세주나 매취순보다 깡소주를 더 좋아하시겠네요?"

야, 내가 쏜디!

최근에는 많이 사라졌지만, 한국 기성세대의 행태 가운데 내가 가장 싫어했던 것은 회식만 했다 하면 2차, 3차를 끌고가는 버릇이었다. 처음엔 얌전히 이야기만 주고받지만, 술이 들어가고 분위기가 무르익으면 꼭 이런 사람이 나오기 마련이다. "야, 오늘은 내가 쏜다! 2차 가자!"

그리고는 누군가 먼저 가겠다고 하면, "아~이 참, 거 일찍 가서 뭐 하려고 그래?" "알았어~ 내가 싫다 이거지!" 따위 말을 서슴없이 내뱉는다.

하지만 자신이 낸다는 사실이 곧 사람들에게 뭔가 큰 것을 베푸는 일일까? 나는 이런 행태가 사실 큰 결례라고 생각한다.

시간은 정말로 소중한 것이다. 시간이야말로 우리 모두가 공평하게 가진 유일한 자원이자, 삶이라는 도자기를 구워내는 고령토와 같은 원재료이다. 회식이나 모임에 참석하는 모든 사람은, 자신들이 하고 싶은 일을 잠시 중단하고 그 자리에 와 있는 것이다. 따라서 자기가 느끼기에 그 자리가 기분이 좋고, 누군가와 더 있고 싶다면 당연히 이렇게 말해야 되지 않을까?

"오늘 여러분과 함께 있어서 정말 즐거웠습니다. 제가 여러분의 향기를 더 맛볼 수 있게 귀한 시간을 좀더 내 주지 않으시겠습니까?"

그리고  상대방이 조금이라도 머뭇거린다면, 바로 접어야 한다. 왜냐하면 상대방은 말한 사람의 체면을 생각해서 차마 부정적 반응을 보이지 못하고 있을 가능성이 아주 높기 때문이다.

시간은 정말로 소중한 것이다. 타인의 시간을 존중하지 않는다는 것은 타인의 인격을 존중하지 않는 것과 마찬가지 행위이다.

자스민차를 마시며...

아침에 눈이 좀 일찍 떠진 관계로, 목욕을 하고 나서도 느긋한 마음으로 차 한잔을 하며 명상 시간을 가졌다. 그동안 습관적으로 커피를 마시던 것이 오늘은 어쩐지 어머님이 주신 자스민차 쪽으로 손이 갔다. 그런데... 자스민차를 마시면서 해 보니 몸이 더 개운하게 느껴진다. 잘 잤기 때문일까, 차 때문일까...

중국 여행을 하면서 경탄했던 것 중의 하나가 그사람들 어떻게 저리도 기름기 좔좔 흐르는 음식을 먹어대면서 살찐 사람이 많지 않을까 하는 점이었다. 나중에 북경에서 알게 된 어느 중국통에 의하면 모든 차에는 강력한 다이어트 효과가 있다고 했다. 나중에 상품화된 항목 중에 감비차(減肥茶)가 따로 있긴 하지만, 그건 모든 차에 공통된 효능을 특히 강조한 것일 뿐, 차를 마시는 것만으로 지방 분해 효과가 탁월하다는 설명이었다.

그런 사실을 들은 뒤, 예전에는 쓰게만 느껴졌던 자스민차가 향기롭고 아련한 단맛이 나는 것처럼 느껴졌다. 사실 그러고 보면 우리 모두는 단맛에 너무 중독되어 있어서, 차의 쓴맛 혹은 있는 듯 마는 듯 하는 숨겨진 뒷맛을 알아차리는 능력을 잃어버린 것인지도 모르겠다.