창작보다 아름다운 위조

위조자 ㅣ 아트 픽션 1
폴 왓킨스 지음, 권영주 옮김 / 아트북스 / 2007년 7월

이 책을 보는 순간, 떠오른 영화가 있었다. 이렌 자콥(Irène Jacob) 주연의 <인코그니토>(Incognito, 1997). 여담이지만 이렌 자콥은 국내에 ‘이렌느 야곱’이라는 국적불명의 해괴한 표기법(영어식도, 독일어식도, 프랑스어식도 아님)으로 소개되어 돌아다닌다. 처음 기록한 분이 어떤 심오한 취지에서 그렇게 쓰셨는지 몹시 궁금하다.

내가 이 영화를 기억하는 건, 순전히 이렌 자콥의 매력 때문이다. 오랫동안 나만 뇌리에 남았나 했는데, 최근에 인터넷 찾아보니 키에슬롭스키(키에슬로프스키) 감독의 걸작 <세 가지 색 - 레드>와 <베로니카의 이중생활>로 기억하는 분들이 좀 있더라. 특히 <세 가지 색 - 레드>는, 감독이 작품을 통해 전하고자 한 메시지를 생각할 때, 우리 세대 영화배우 캐스팅 사상 최고의 대박이었다고 감히 말해본다.

영화 <인코그니토>와 <위조자>는 닮은 데가 적지 않다. 우선 미국인이 주인공이고 파리가 배경이다. 무명 화가인 주인공은 어쩔 수 없는 사정으로(<인코그니토>의 해리 도노반은 아버지의 병원비 때문에, <위조자>의 데이비드 핼리팩스는 독일군이 숨겨놓은 60여 점의 고트하임 컬렉션을 구해내기 위해) 감히 네덜란드 출신 거장의 세기적 걸작(<인코그니토>에서는 렘브란트의 <눈먼 이의 초상>, <위조자>에서는 베르메르의 <천문학자>) 위조에 도전한다. 영화는 1997년에 발표되었고 이 책의 원작 The Forger는 2000년에 발표되었다. 얼핏 생각하기엔 영화보다 뒤에 나온 소설이 영화의 모티프를 모방했거나 아이디어를 빌렸을 거라는 인상을 받기 쉽다.

그러나 두 작품 사이에는 유사성보다 훨씬 많은 차이가 존재하고, 소설 쪽이 단연 묘사의 리얼리티나 스토리텔링의 완숙도가 뛰어나다.(영화가 좋게 평가받지 못한 것은 물론이고 상업적으로도 성공하지 못하고 조용히 묻힌 탓에, 비교하는 것이 소설 쪽에 모독이 될지는 모르겠다.) 

영화는 전형적인 할리우드 풍 스릴러가 미술이란 소재를 뒤집어쓴 것일 뿐(존 바담 감독은 <잠복근무> <고공침투> 등의 스피디한 액션스릴러를 좋아하는 사람이다) 노천카페에서 남자 주인공이 우연히 만나 바로 사랑에 빠진 여자 주인공이 알고 보니 렘브란트 전문가였고 나중에 법정에서 그녀가 결정적인 역할을 한다는 식의 황당한 설정이 관객의 몰입감을 떨어뜨린다. 반면 <위조자>는 소재인 회화와 명작 감식, 미술품 위조에 관한 기본 상식은 물론이고 1930년대 파리의 상황, 전시(戰時) 프랑스의 일상생활 묘사가 대단히 세밀하다. 작가가 이 작품을 쓰기 위해 오랫동안 연구를 한 티가 곳곳에서 자연스럽게 묻어난다.

 

- 한창 작업에 몰입한 해리(제이슨 패트릭 분)

물론 영화도 나름대로 볼거리를 제법 갖췄다. 초반에는 미술품 모작에 관한 전문지식이 상세하게 들어가면서 지적 호기심을 자극하고, 중반에는 브로커에게 주인공이 쫒기는 설정을 넣어 액션영화스러운 장면이 튀어나오며, 마지막에는 날카로운 두뇌싸움을 보여주는 법정스릴러의 면모도 보여준다. 줄거리 전체에서 반전은 뻔한 감이 있지만, 파리의 아파트 독방에서 주인공이 모작을 만드는 과정 세부 묘사는 정말 인상적이었다. <위조자>를 재미있게 읽고 미술에 관심 있는 분은 영화도 한번 찾아서 보시기 바란다.

<위조자>의 가장 큰 장점은, 저자 폴 왓킨스의 프로필에도 나와 있듯이 섬세하고 세밀한 묘사가 으뜸이다. 원문의 문체를 확인하진 못했지만 우리말판으로 판단하건데 문장 호흡도 하드보일드에 가깝다. 정밀한 고증에 딱딱 끊어지는 간결한 문체, 다방면의 풍부한 묘사는 장면 하나하나가 영화를 보고 있는 것 같은 느낌을 주기에 손색이 없다. 독일군에 대한 상투적 적개심을 배제한 점이나, ‘예술혼’을 내세운 싸구려 감동 쥐어짜기가 없고, 400쪽이 넘는 긴 분량 가운데 비현실적 연애놀음이 끼어들지 않는 것도 작품의 리얼리티에 든든한 토대를 쌓아준다.

개인적으로는 판크라토프가 한 이 말이 가장 인상깊었다.

“예술가가 할 수 있는 진짜 희생은 단 한 가지뿐이라네. 잊힐지도 모른다는 가능성을 받아들이는 것. 그러고 나면 더이상 아무것도 신경 쓰지 않을 수 있어.”(106쪽)

아, 감동적인 말이었다. ‘아트 픽션’이라면 예술가가 평생의 혼을 담아서 걸작을 남긴다... 정도의 주제라고 생각하기 쉬운데 작가는 그 이상을 노렸다. 이 말을 뱉은 캐릭터 판크라토프는 1929년 어느 날, 자신의 작품을 모두 불살라버린다.(동양에서는 도가 전설이나 일본 선(禪) 우화 중에 비슷한 모티프를 찾을 수 있다.)

그리고 이건 작가의 세심한 구성이 돋보이는 부분인데, 같은 주제를 더 엄청난 사건 속에 슬쩍 언급한다. 판크라토프의 절친한 친구이자 러시아 망명자인 이반은 프랑스 외인부대 용병으로 복무하던 시절 핼리팩스의 삼촌 찰리를 알게 되는데, 두 사람은 린드버그보다 2년 앞선 1926년에 이미 비행기를 몰고 대서양을 횡단했다. 다만 세상에 알려지지 않았을 뿐.(위대한 성취를 해내고도 익명(인코그니토, Incognito)으로 남는 아름다움. 이 부분에서 소설과 영화는 다시 한번 만난다.)

오랜만에 본 TV에서 ‘옥션하우스’라는 드라마 예고 광고를 봤다. 미술, 미술품 가격, 미술품 위조 등에 대한 사람들의 관심사가 높아지는 트렌드의 반영인 것 같았다. 그 분야에 관심이 있는 사람이라면 ‘재미’는 물론이고 유익한 ‘정보’도 얻어갈 만한 책이다.

미술책 전문 출판사에서 펴내는 ‘아트 픽션’이라…… 다음 작품들이 기대된다.

거대한 비밀 속에 묻힌 사람들의 운명

셰헤라자드 2
아사다 지로 지음, 김석희 옮김 / 베틀북 / 2000년 7월

처음엔 훈훈한 이야기에서 출발했다가 갈수록 우익적 냄새가 진해지는 <태양의 유산>이나 용두사미가 되어버리는 <지하철>에 비해 <세헤라자드>는 반전사상과 생명존중의 메시지를 강하게 드러낸다. 게다가 후반부로 갈수록 서사의 밀도가 긴박해지고 적절한 타이밍에 단서들이 하나둘씩 던져지면서 독자를 손에 땀을 쥐고 페이지를 넘기게 만드는 매력이 있다.

연합군과 일본 대본영의 비밀협상, 송영명의 정체, 일본 야쿠자와 해운업의 유래, 미륵호의 제원과 성능, 내력 등 국제정치의 거시적 주제에서부터 세부적 묘사에 이르기까지 다양한 수준의 스토리를 엮어넣으면서도 눈에 거슬리는 모순이나 어색한 부분이 거의 없다. 아사다 지로가 굉장한 끈기를 가지고 관련된 자료를 뒤져 고증을 했거나, 본인이 스스로 경험한 부분(아마 해상자위대?)을 살렸거나 둘 중 하나다. 어쨌든 생생하다. 절대 책상머리에서 펜만 굴려서 나올 수 있는 글이 아니다.

많은 분들이 이 <세헤라자드>에서 '일본이 피해자라는 점을 너무 내세운다'고 하시는데... 글쎄, 거긴 동의하기 어렵다. 그의 다른 작품이 태평양전쟁과 일본 제국주의를 미화하는 면이 있는 것은 분명하지만, 개인적으로는 여기서는 오히려 휴머니즘을 강하게 느낀다. '일본도 피해자다'는 이야기를 곧 '일본은 가해자가 아니다'라는 걸로 확대해석하면 도대체 무슨 소재로 글을 쓰겠는가? 그리고 미륵호가 실제로 일어난 우키시마호 폭침사건(1945. 8. 24.)를 소재로 삼았다는 말은... 아닌 것 같다.

전쟁 한복판에서 인간의 가치를 찾는다

셰헤라자드 1
아사다 지로 지음, 김석희 옮김 / 베틀북 / 2000년 7월

지금까지 읽어본 아사다 지로의 작품들 가운데 '재미'로서는 가장 뛰어난 소설이다. 이렇게 재미있는 작품이 왜 사람들의 이목을 끌지 못했는지 조금 의아스러울 정도. 선택한 소재에 비해서는 우익적 냄새도 그리 심한 편이 아니다.

2차 세계대전 말기, 대만해협에서 미국 잠수함의 어뢰에 맞아 의문의 침몰을 당한 호화여객선 미륵호, 수십 년이 지나 그 미륵호를 인양하겠다는 수수께끼의 중국인이 나타난다. 그리고 그 사건에 휘말려든 전직 은행원과 그의 애인인 신문사 기자, 관련된 인물들의 행적을 추적하면서 그들이 마주한 진실은, 미륵호가 종전 직전에 동남아시아에서 일본군이 모은 막대한 금괴를 운반하고 있었다는 것이었다. 연합군의 공격을 피하기 위해 수천명의 인질을 태웠으나, 결국 운송작전은 성공하지 못했다.

소설은 두 장면이 교차하며 진행된다. 1945년 미륵호를 운송하여 임무를 완수하려는 일본군 장교들, 그리고 1980년대(?)에 생존자를 찾아다니며 사건의 전말을 밝혀보려는 은행원과 기자. 적절한 지점에서 장면이 넘어가면서 소설의 함축적인 여운이 살아 있다.

주요 줄거리 외에도 태평양전쟁 시기 육군과 해군의 갈등, 호화여객선 선원들의 뱃사람들로서의 자존심, 일본군 점령하 동남아시아 국민들의 미묘한 정서, 그리고 현대 일본 샐러리맨들의 로맨스, 죄의식에 사로잡힌 전범들의 삶... 여러 가지 주제들이 아기자기하게 녹아들어가 있어 읽는 재미를 더한다.

다만 주인공들 사이의 만남이 너무 우연하게 이루어지는 부분이 꽤 되고, 미륵호에 고아들을 실어보낸 작전사령부 주체들의 심리적 갈등이 좀 어색하게 그려진 것이 흠이다.

맥아더 상, 당신 제정신이유?

태양의 유산 2
아사다 지로 지음, 한유희 옮김 / 시아출판사 / 2000년 11월

<태양의 유산>은 감수성 어린 글체 속에 감춰진 아사다 지로의 군국주의 속내를 잘 드러내는 책이다. 1권에서는 그나마 평화주의자의 면모를 보여주던 줄거리가 2권 말미로 갈수록 노골적인 일본 정신 찬양으로 치닫는다. 1권에서 그리도 강조하는 것처럼 보였던 목숨의 소중함에 대한 배려도 갈수록 엷어진다.

금괴의 행방을 아는 마지막 대본영 수뇌부 우메즈 장군이 함구한 채 죽고, 패전 직전에 뒷처리를 맡았던 대장성의 천재관료(이름을 잊었다)는 맥아더의 눈앞에서 창 밖으로 뛰어내려 자살한다. 이 소설의 하이라이트는 금괴 은닉작업에 동원되었던 35명의 13세 소녀 가운데 34명이 한 마음이 되어 음독자살하는 장면이다. 물론 소설적 처리는 훌륭하다. 집단자살 장면은 단도직입적으로 묘사되지 않는다. 읽어가는 가운데 그 34명이 정확히 어떻게 되었는지는 맨 마지막, 맥아더와 미군이 그 금괴를 찾아내는 장면에서야 비로소 나온다.

그리고는 더 가관인 것은 맥아더의 반응. 갖은 고초를 겪어가며 금괴의 행방을 추적해온 그가, 금괴 앞에 옥쇄한 소녀들의 백골을 보고는 투덜대며 보관소 봉쇄령을 내리면서 "일본의 패전은 일본2600년 역사에서 작은 부분에 불과하다. 언젠가는 저들이 다시 미국 서해안을 치러 올 거야."라며 사뭇 비굴한 모습을 보이는 것. 거의 코미디 수준이다. 맥아더는 일본인이 아니니까 사무라이처럼 공손히 머리를 숙여 경의를 표하는 건 어색하다고 생각했나보지?

문학작품으로서는 꽤 잘 쓴 글이며, 재미도 있다. 그러나 너무나 황당한 결말과 가미가제의 그림자에 좋은 점수를 주기가 어렵다.

군국주의 부활의 그림자

태양의 유산 1
아사다 지로 지음, 한유희 옮김 / 시아출판사 / 2000년 11월

아사다 지로를 제대로 이해하겠다는 사람에게라면 나는 <철도원>과 함께 이 책을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다. 아사다 지로가 왜 일본 우익의 목소리를 대변한다고 하는지를 이 소설을 읽으면서 비로소 알았다. 그의 작품들 가운데 가장 선명하게, 그리고 노골적으로 대화혼(大和魂)을 드러내는 글이기 때문이다.

소설의 시작은 아주 흥미롭다. 경마장에서 우연히 만난 노인 때문에 대박을 놓친, 파산한 부동산업자가 자신의 눈앞에서 절명한 노인의 품 안에서 나온 수첩 기록의 비밀을 캐기 시작한다. 그리고 드러나는 진실... 태평양전쟁이 끝나기 전에 일본이 은닉했다는 수억달러어치의 금괴의 행방이다.

순수하게 소설적 관점에서만 본다면 <태양의 유산>은 뛰어난 작품이다. 막대한 보물, 사연많은 과거, 한맻힌 군인들, 전쟁에 신음하는 군상들... 그 세부 묘사가 생생하고 스토리 전개도 일급 지적 스릴러소설로서의 면모를 제법 갖추고 있다. 게다가 전쟁에 희생된 여고생들의 내면적 심리 갈등, 상부의 명령을 거역하고 소녀들의 목숨을 살리는 군인들, 얼핏 보고는 상당한 휴머니즘이 스며 있는 소설이라고 생각했다.

그러나 하권에서 아사다 지로의 붓은 이상한 방향으로 흐른다. 아마 그 결말을 알았다면 출판사도 이 작품을 감히 번역할 생각을 못 했을 텐데...