안전한 건널목이 되어 준 그 사람

[그 사람을 본 적이 있나요]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그 사람을 본 적이 있나요? (반양장) ㅣ 보름달문고 44
김려령 지음, 장경혜 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

이 책이 나올 때부터 꼭 읽고 싶은 책이었다.  

<완득이>란 책을 읽지 않았지만 워낙 유명한 작품이고, 먼저 읽은 남편이 진짜 웃기고 재미있다면서 강추하길래 꼭 읽어 보리라 하고 있던 터에 이 책을 먼저 만나게 되었다. 하여튼 이 책 먼저 보고 <완득이>는 방학 때 꼭 읽으리라 다짐해 본다.

책에 나오는 오명랑 작가는 김려령 작가의 분신처럼 느껴진다. 

책을 읽으면 마치 이 이야기가 작가의 자전적 이야기처럼 생각된다. 책 속에 나오는 오명랑 작가의 이력이랄지, 작품명, 처한 상황 등이 작가의 그것과 흡사하기 때문이다. 그래서 읽는 내내 즐겁다. 이 이야기가 작가의 이야기든 지어낸 이야기이든 중요한 건 건널목씨를 꼭 찾길 바란다는 점이다.  

앞부분은 정말 코미디를 보는 것처럼 웃겼다. <완득이>는 더 웃기다고 하니 기대가 된다.

어린이책 공모전에서 통통 튀는 감각으로 큰 상을 받았지만 지금은 별볼일 없는- 1년 동안 소득 한 푼 없는 신세- 신인작가 오명랑이 가족들의 구박 덩어리가 되어 급기야 이야기 듣기 교실을 오픈하게 되는 과정이 정말 코믹하게 그려져 있다. 

듣기 교실에 온 세 명의 아이들과 오명랑 작가의 신경전 또한 재미있다. 시니컬한 종원이, 순진한 종원이의 동생 소원이, 기자처럼 묻고 적는 걸 좋아하는 나경이. 이 세 아이와 약간 현실감 없고, 철딱서니 없어 보이는 오명랑 작가가 묻고 답하는 장면은 시트콤을 보는 것 같이 재미있다.

글짓기 교실도 아니고, 논술 교실도 아니고, 이야기듣기 교실이라니? 이거 웬 현실과 동떨어진 이상주의자의 발상인가? 오명랑 작가의 소신은 바로 듣기는 말하기보다 2배 더 중요하다는 것이다. 맞는 말씀이라고 동의한다. 사람 귀가 두 개요 입은 하나인 이유도 바로 듣는 것이 더 중요함을 알려 주는 것 아니겠는가! 

오명랑 작가가 듣기 교실 아이들에게 자신이 들려 줄 이야기가 진짜인지 아님 지어낸 이야기인지 알아 맞춰 보라는 말을 한다. 그렇게 아이들에게 들려주는 이야기가 바로 건널목씨 이야기이다. 

처음엔 시큰둥하던 아이들도 실화 같기도 하고, 동화 같기도 한 이 이야기를 들으면서 점점 흥미가 생기기 시작하고 다음 시간이 기다려지고 뒷 이야기가 궁금해진다. 한편 오명랑 작가는 이야기가 진행될수록 점점 더 갈등에 휩싸이게 된다. 오 작가가 갈등하게 되는 이유는 뒤에 가서야 밝혀진다. 
 

건널목씨 이야기는 이렇다.

어느 날 동네에 건널목이 없어 위험한 도로에 양탄자로 만든 푹신푹신한 건널목을 깔고 아이들을 안전하게 등하교 시키는 아저씨 한 분이 나타난다. 하루, 이틀, 사흘, 매일매일 이 아저씨는 신호등이 달린 이상한 모자를 쓰고, 건널목 양탄자를 둘둘 말고 이 동네에 나타나 교통정리를 해 준뒤 홀연히 사라진다. 동네 사람들은 그 아저씨를 건널목씨라고 부르게 된다. 

한 번은 아파트 쌍둥이 형제가 돈을 뺏기려는 찰나에 건널목씨가 나타나 불량 학생들에게 집중 구타를 당하기도 한다. 쌍둥이를 구해준 건널목씨가 고맙고, 매일 교통정리를 해 준 답례로 아파트 사람들은 아저씨를 경비실에 와서 살게 한다. 아저씨는 그때까지 고물상 방 한 칸에서 지내고 있었던 거였다. 그렇게 아저씨와 아파트 사람들과의 인연이 시작되었다.

경비실에서 안식처를 마련한 아저씨는 정식 경비원은 아니지만 아파트의 허드렛일을 도맡아 했다. 원래부터 부지런하고 사람 좋은 아저씨라서 아저씨가 오고 난 후부터 아파트는 몰라보게 깨끗해지고, 정돈도 잘 되어 갔다.  

집도 없이, 가족도 없는 건널목씨는 왜 건널목 역할을 하는 걸까?

아저씨에게 특별한 사연이 있었다.  

아저씨도 예전엔 평범한 사람이었다. 그런 평범한 아저씨에게 불행이 닥쳐온다. 쌍둥이를 낳다가 부인이 그만 하늘나라에 가게 된 것이다. 혼자 힘으로 쌍둥이를  잘  키워  보려고 노력하는 아저씨에게 더 큰 불행이 닥쳐온다. 어느 날 쌍둥이가 등교를 하다가 건널목이 없는 곳에서 무단횡단을 하는데 그만 자동차에 치여 둘 다 하늘나라에 가게 된 것이다. 아내와 쌍둥이를 잃은 아저씨는 얼마나 절망스러웠을까? 얼마나 분하고 원통했을까? 아저씨는 그 절망과 분노를 잠재우고 그때부터 건널목씨 역할을 하게 되었단다. 보통 사람이었다면 아내에다 쌍둥이 둘까지 하늘나라에 보내고 원망만 남아 있으련만 아저씨는 쌍둥이와 같은 피해가 더 이상 생기지 않도록 아저씨 자신이 건널목이 되어야겠다고 결심하고 그때부터 방방곡곡을 돌아다니며 위험한 곳에서 안전한 건널목이 되어 주고 있었던 거다. 
 

건널목씨가 있는 경비실 아파트에 부부싸움으로 유명한 집이 있다. 아이는 부모가 싸움을 한다 싶으면 조용히 현관을 빠져 나와 슬그머니 계단에 앉아 있곤 하였다. 그 날도 그렇게 오돌오돌 떨며 앉아 있는 아이를 건널목씨가 발견하고 너무 불쌍하여 경비실에 있으라고 하고 라면을 끓여 준다. 그렇게 건널목씨와 도희라는 아이가 친구가 되었다. 건널목씨를 통해 부모의 싸움으로 친구 한 명 없고, 외롭게 지내던 도희에게도 다른 아이들을 알게 될 기회가 생기게 된다.

도희가 아저씨를 통해 알게 된 아이들은 도희처럼 외로운 아니 도희보다 더 외로운 아이들이었다. 태석이와 태희 남매. 

어머니는 돈 벌러 집을 나가시고, 아버지가 병으로 돌아가셔서 햇빛조차 들지 않는 깜깜한 지하 방에서 학교도 나가지 않고 남매가 살고 있다. 이 가엾고 어린 남매를 돌보고 있던 사람이 바로 건널목씨다. 건널목씨는 부모가 없는 이 어린 남매에게도 안전한 건널목이 되어주고 있었던 거다. 태석, 태희 남매와 도희는 아저씨를 다리로 해서 서로서로 외로움을 나누는 사이가 된다.

도희, 태석, 태희 남매에게 각각의 건널목이 되어 주고, 마을 사람들에게도 안전한 건널목이 되어주던 건널목씨는 왜 이 곳을 떠나게 되었을까? 오래오래 그 마을 사람들과 의지하며 살지 못하였을까?
 

웃음으로 시작한 책은 장수를 넘길수록 가슴 찡한 감동을 준다. 외로운 도희, 엄마에게 버림 받은 태석, 태희 남매, 그리고 그들을 돌보고 상처를 치유해 주는 건널목씨가 있기 때문이다. 

옛날 이야기는 권선징악으로 끝나는 이야기가 대부분이었다.그런데 살다 보니 꼭 권선징악만으로 끝나지 않는다는 걸 알게 되었다. 오히려 그 반대인 경우가 더 많다는 것을 알게 되면 바로 어른이 된 것이다. 건널목씨처럼 자신의 가족을 다 잃고도 절망하지 않고 타인을 위하여 스스로 건널목이 되어 생활하는데도 그 생이 평탄하지 않다. 집 한 칸 없고, 때로는 불량학생들에게 구타까지 당하고, 도희 부모로부터 괜한 오해도 받는다. 태석, 태희 남매를 부모대신 돌봐 주었음에도 그들을 뒤로 한 채 떠나야 한다. 착하게 산다고, 남을 도와주고 산다고 해서 꼭 거기에 합당한 대접을 받는 것은 아니다. 어쩌다 이렇게 매정한 세상이 되었는지

그럼에도 불구하고 건널목씨 같은 사람의 이야기를 읽고 감동 받고 눈물 흘리는 것은 우리 모두가 그런 사람을 그리워하고 존경하기 때문일 것이다. 위험한 길에서 건너지 못하고 우왕좌왕하는 사람들에게 먼저 손 내밀어 안전한 건널목이 되어 주는 그런 평범하지만 결코 평범하지 않은 사람들이 이 세상에 필요하단 걸 우리 모두 알고 있기 때문일 것이다.  외롭고, 힘들고, 지칠 때 안전한 건널목이 되어 준 그 사람을 꼭 찾길 바란다.  인상착의는 신호등이 달린 이상한 모자를 쓰고, 횡단보도가 그려진 양탄자를 둘둘 말아 어깨에 짊어지고 다니는 사람 좋게 생긴 아저씨이다. 그런 사람을 본 적이 있으면 빨리 연락해 주시길 바란다.