[마이리뷰] 대범한 밥상 (리커버)

대범한 밥상 (리커버) ㅣ 문학동네 한국문학 전집 3
박완서 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

박완서의 소설집 #대범한밥상 완독.

독서모임책「그 산이 정말 거기 있었을까」를 읽은 지 한 달 사이 작가의 다른 책도 읽어보려고 했지만 이 책과 마찬가지로 읽히긴 잘 읽히되 깊은 인상을 받진 못했었다. 그리고 나서 「대범한 밥상」을 -솔직히 말하자면 독서대가 필요해서 독서모임을 핑계로 -더 사서 읽어보았는데 작가의 소설을 많이 읽진 않았지만 내가 읽은 박완서의 소설책 중 가장 좋았다.

몇달 전 레이먼드카버를 이야기라며 ‘미국의 박완서‘라고 일컬은 적이 있는데 이번엔 읽으면서 카버를 떠올렸다. 일상의 균열을 그대로 드러내며 균열의 양쪽을 모두 가지고 가는 시선과 그 와중에 느껴지는 인간 존엄성을 지키고자 하는 마음을 두 작가 모두에게서 느낄 수 있었다.

마지막 단편인 표제작을 읽으며 코로나 시국을 떠올렸다. 만약 내가 시한부 인생인데 현재 자가격리를 해야한다면 난 그것을 어떻게 받아들일 것인가. 다른 사람들과 별 다르지 않을 것이다. 하지만 세상에는 다양한 입장의 사람들이 산다. 그만큼 같은 일을 받아들이는 태도도 제각각이다. 비판할 수 있겠지만 그 시각에서도 타인에 대한 이해의 과정을 거쳐야 하지 않을까? 경실이의 말처럼 자신에겐 자연스러운 일인데 남에겐 엽기적인 일이 되는 일, 충분히 있을 수 있지 않을까? <지 알고 내 알고 하늘이 알건만>의 성남댁처럼 나만 진짜이고 다들 가짜라 내가 진짜인 걸 들킬까봐 같이 가짜인 척하는 사람들조차도.

읽은책 #우아함의기술 뮤진트리 인스타를 보면 인용...

읽은책
#우아함의기술

뮤진트리 인스타를 보면 인용문들이 너무 공감이 가는 내용이 많다. 그게 뮤진트리 책을 읽는 가장 직접적인 동기가 된다. 「우아함의 기술」역시 마찬가지이다. 우아하지 않고 싶은 사람이 얼마나 될까? 어릴 때부터 난 예쁜 사람 보다는 우아한 사람이 되고 싶었는데 마흔을 넘긴 지금 거울을 보면 글쎄올시다 뜻대로 되지 않았음을 알 수 있는데 그 까닭 중 하난 바로 내면에만 공을 들였지 외면에 너무 소홀했기 때문일 수 있다는 걸 책을 읽으며 알게 되었다. 바른 자세와 여유있는 마음, 그것부터 기르자. 이 책을 읽고 나의 40대를 재정비해보자 마음 먹었다. 무릇 자기계발서란 이 정도는 되어야 한다는 생각도 들었다. 너무 가벼운 자기계발서는 기화할 것이다.


#산 책
목디스크 치료 및 재활 중이라 무겁게 이고 지고 다니면 안되는데 오랜만에 들른 알라딘 중고서점에서 지난 주말 10프로 할인을 2만원이상 시에만 해 줘서 어쩔 수 없이 3권을.....그래도 모두 나의 위시리스트였고 이 마저도 한 권은 뺀 거다.(쓰담쓰담)
#디즈니의 악당들 #잠중록 은 도서관에서 빌려 읽은 책이고 저 아름다운 소설가들의 소설 모음집은 발견하는 순간 광대 승천했다♥

# 읽을 책
이 책들 중 박완서의 에세이와 #잃어버린시간을찾아서 는 읽고 있는 중이다. <읽을 책>이라는 범주에는 의무가 포함된 의미를 지닌다. 온라인 독서모임으로 앞서 말한 두 책을 읽고 있으며, 아들과 함께 미하엘엔데를 읽는다. 오프 독서 모임으로 논어를 읽어 이미 논어에세이는 두권 읽었고 폭넓은 이해를 위해 춘추시대이야기도 읽고자 한다.

올해 아직 건강이 회복되지 않아 책도 좀 쉬어야하는데 이미 이렇게 저질러버렸으니 이 과정들이 끝나면 독서안식일을 좀 오래 가져보고자 계획 중이다. 그럼 자연히 스마트폰도 손에서 놓게 될 것이다. 몸을 돌볼 시기이다.

광장, 더 넓은 수용의 폭으로

광장
윤이형 외 지음 / 워크룸프레스(Workroom) / 2019년 9월

국립현대미술관 50주년 기념 전시인 '광장'을 함께 보기 위한 그림과 독서를 함께 하는 모임에 참여하기 위해 이 책을 구입한 후 읽게 되었다. 광장은 이름으로만 접했던 최인훈의 소설과 집회와 시위의 광화문 광장 그리고 우리동네 역광장의 이미지만 떠올랐을뿐 내가 그것에 대하여 특별한 감정을 품고 있었던 적은 없었다. 책을 받고 동그란 받침이 표지 한 가운데에 강렬하게 자리잡은 것을 보고서야 광장이 어떤 곳인가에 대해 본격적으로 궁금해지기 시작했다. 광장에 대한 첫 생각은 '현대화된 광야'라는 정도였다.

7명의 젊은 소설가는 아무런 사전 정보 없이 '광장'에 대한 단편 소설을 써줄 것을 청탁받았다고 한다. 그래서 그들이 풀어놓는 광장은 내가 알고 있는 집회의 광장에서부터 마음의 광장, 사이버 광장까지 매우 다양했다. 소설이 젊은 소설가들의 소설인것처럼 전시도 동시대의 미술가들의 작품이었다. 소설은 윤이형, 김혜진, 이장욱, 김초엽의 작품은 공감도 되고 이해도 되고 신선하기도 했지만 이후 박솔뫼, 이상우, 김사과의 소설은 내겐 너무 낯설고도 먼 이야기였다. 솔직히 말하자면 이상우의 소설은 박솔뫼 소설의 여파로 제대로 읽지도 않고 넘어간 경향이 있다. 그런데 그날 모인 우리들의 생각은 거의 일치했다. 박솔뫼부터는 못 읽겠더라는.....이건 뭐 독자의 나름이지만 아무튼 우리는 그랬다.

윤이형의 소설에는 우리가 잘 아는 광장이 나온다. 우리의 경험과 다르지 않아 많은 공감을 하며 읽었는데 그중 광장에서 차별과 혐오가 먼저 시작되었다는 말이 특히 그랬다. 박근혜 하야를 요구하던 집회에서 여혐이 있었다는 공동의 경험이 떠올랐다. 광장에 참여하는 것의 범위를 직접 행동에 국한한다는 것은 어떤 우월성을 가진다는 의견 역시 공감됐다. 광장은 하나의 광장인데 그 안에서 차별이 존재한다는 것을 미술 전시에서도 많이 볼 수 있었는데 동사이몽이랄까 그보단 더 심각한 차별이 움직임과 함께 극명하게 드러나 시선을 오래 끌었다.

함양아 〈정의되지 않은 파노라마 1.0〉

이장욱의 소설에서는 전혀 상관없이 사는 사람들이 결국은 하나의 광장에서 만나고 하나의 공간에 연결되어 있다는 것을 몽환적인 구름의 모양과 함께 펼쳐놓는데 각자가 원하는 광장의 모습은 저마다 다르고 그 생각에 따라 광장은 달라지고 또 그에 따라 삶의 모습도 달라진다는 것을 생각하게 했다. 함께 이야기를 나눈 건축가의 이야기를 빌리자면 공간은 아무것도 하지 않는데 그 성격을 결정짓는 것은 사람이라는 말이 옳다고 공감했다.

김혜진의 이야기는 소통이 없이는 결코 광장은 '우리의' 것의 될 수 없다는 것을 담담하게 말한다. 어떤 광장이든 공유하기 위해선 소통이 필수인데 각자가 원하는 것을 상대방도 그리겠거니 생각하며 시작하는 관계는 그 어느 것도 공유할 수 없어 나의 인간 관계를 돌아보게도 했다. 그런 의미에서 요코미조 시즈카
〈타인〉이라는 작품이 그러했다. 전혀 모르는 사람의 요구를 받아 10여 분간 카메라를 응시하게 되면서 그들은 소통하고 관계를 맺게 된다. 그들에게 카메라 렌즈는 둘이 소통하고 공유하는 광장이지 않을까?

요코미조 시즈카
〈타인〉

이해하기 쉽지 않았지만 그럼에도 불구하고 너무나 아름다워 잊혀지지 않았던 김초엽의 소설을 읽으며 불특정 다수로서 누리는 일상적 특권이 특정 소수에게 행하는 폭력이 될 수 있음을 생각했다. 마리의 플루이드 안에서 동시다발적이고 평등한 소통방식은 낯설지만 보여지는 움직임 따위는 중요하지 않은 마리의 동작처럼 그들에겐 너무나 당연한 것인데 우리는 그들만의 광장을 얼마나 이해하려고 했는지 되돌아보게 한다.

 광장을 주제로 한 소설과 이번 전시를 모두 보면서 언제나 미술보다는 문학이 더 이해가 쉽다고 생각했던 것이 깨져버렸다. 동시대의 미술은 동시대인에게 훨씬 더 이해하기 쉬운데 왜 문학은 그렇지 않았을까? 나만의 고민이었는지는 모르겠지만 전시를 통해 광장이 안고 있는 다양한 관점들을 볼 수 있었다면 소설은 문학의 틀 안에서 움직여서 그랬던 건 아닐까 싶었다. 소설이 아니라 다양한 장르의 글이었다면 작품 전시의 의도와 더 맞지 않았을까 하는 아쉬움이 전시를 다 보고 나서 들었다.

덧붙임 : 소설책을 집에 두고 쓰다보니 좀 정리가 덜 된 느낌이다. 사진은 국립현대미술관 50주년 기념전 《광장: 미술과 사회 1900‒2019》 3부. 2019 서울 2019. 9. 7. ‒ 2020. 2. 9 전시 리플렛에서 캡처한 것이다. 문제가 된다면 알려주시면 삭제하겠습니다.

2019년 최고의 책, 삼국지!

삼국지 1~6 세트 - 전6권 - 정사 비교 고증 완역판 ㅣ 글항아리 동양고전 시리즈 13
나관중 지음, 모종강 정리, 송도진 옮김 / 글항아리 / 2019년 4월

  좀더 그럴 듯한 리뷰를 쓰고 싶은데, 그럴 만큼 내겐 좋은 책이었고, 인생에 읽은 책들 중 오래 기억될 그리고 다시 읽고 싶은 책인데 이상하게도 그런 책들에 대해선 제대로 된 리뷰를 남긴 적이 거의 없다. 그저 내 나름의 타이틀만 주는 셈이다. 그게 책에겐 무슨 의미가 있으랴만은 책이 내게 남긴 의미는 나만 아는 큼직함이고 묵직함이다.

  삼국지를 처음 읽은 것도 아닌데 마흔이 넘어 정사와 비교하여 고증한 이 책에 이토록 내가 빠진 이유는 무엇일까 여러 번 생각해 보았다. 고등학교 때 처음 읽던 이문열 삼국지와 성인이 되어 읽은 장정일 삼국지 역시 이 책만큼, 아니 흥미만으로 치자면 이 책보다더 더, 흥미진진했었고 그때 역시 '역시 삼국지!'라며 감탄하며 읽었지만 지금의 느낌과는 많이 다르다. 굳이 비교를 하자면 그때 나는 삼국지의 스토리에 집중해서 읽었다면 이번에 읽었을 때에는 인물에 집중해서 읽었다는 점이 그 다름을 만든 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 그래서 그땐 '적벽대전' 이후론 대충 읽거나 마지못해 읽었는데 이번엔 그 이후가 오히려 더 흥미로웠다. 삼국지에 유비, 관우, 장비, 조조, 제갈량 말고도 사마의, 강유, 손권, 주유, 노숙, 육손 등 굵직한 인물들이 많다는 것을 새롭게 발견하며 그들 각각의 인물 됨됨이에 이런 저런 생각들이 붙어 내 마음 속에 더 크게 저장되었는지도 모르겠다.

 그리고 나관중의 이야기를 모종강이 정리한 스타일도 너무 좋았다. 특히 첨부된 시들이 인물에 대한 후세의 평가를 압축적으로 드러내어 시의 맛을 느끼게도 하고 역사적 평가에 대한 감동이나 비판을 더 깊숙하게 느끼게도 했다. 누군가는 한시가 고리타분하다고 하고 해체의 대상이라고도 했지만 그건 각자 느끼기 나름일 것 같다. 내가 전문가는 아니고 그저 독자의 입장에서 보자면 그렇다. 또한 각 이야기의 마지막마다 의문형으로 맺는 형식도 무척 인상깊었다.

그리고 이야기마다 뒤따라 붙여지는 정사와 비교한 고증한 내용들은 삼국지를 더욱 깊이 읽는 데에 도움이 되며 마흔이 넘어 읽는 삼국지가 히어로물처럼 신빙성이 떨어져 갸웃거릴 때 중심을 잡아주는 역할을 한다. 가령, 우리가 널리 알고 있듯이 적벽대전의 연환계는 제갈량의 아이디어가 아니라는 점이 그러한데 당시 촉보다는 오에 더 주도권이 있었다는 점을 살피면 제갈량을 띄우기 위한 작가의 의도적 왜곡이라고 할 수 있는데 이런 예가 드물지 않다. 아무래도 한의 정통성을 돋보이게 하기 위해 촉한의 인물들을 좀더 영웅화시킬 필요가 있었다는 점을 감안하고 읽어야 한다는 점들을 그 내용들을 통해 확인했다. 이점이 아마 송도진 번역 판의 가장 큰 장점이라고 할 수 있을 것이다.

  인물에 대해 더 크게 관심을 갖고 역사적 사실과 비교해가며 읽다보니 유비,관우, 장비에 대한 감동적인 이야기는 사실 좀 식상했고 과장된 면이 강해서 특히, 유비가 아무리 덕이 많고 인으로 다스렸다 할지라도 그가 한 왕실의 후손이 아니었다면 그토록 큰 힘을 가진 사람이 되었을까 싶은 것에는 큰 의문이 들었다. 관우와 장비가 아무리 용맹하고 잘 싸웠다 한들 관우의 자만심이나 장비의 무모함이 이 큰 이야기의 중심에 설 정도였나 하는 데에는 동의하기도 어려웠다. 다만 제갈량에 대해서는 그가 도술을 부리는 듯 다소 심하게 신성화된 경향이 없지 않아 있지만 역사적 사실을 보아도 그가 한 시대를 풍미한 대단한 인재였음에는 부인할 수 없었다. 오히려 과장된 그 모습을 다 받아들일 정도로 그는 대단한 책략가이자 지도자였다는 생각이 들었다. 또한 그를 비롯한 그의 형제들 모두가 위촉오에서 모두 큰 역할을 담당했다는 것을 감안하면 제갈가문의 영향력이 제갈량 하나에만 의존한 것은 아니라는 점 또한 새롭게 알게 되어 자뭇 식상한 캐릭터임에도 불구하고 그는 여전히 내겐 신선하고 감탄스러운 인물이었다. 더욱이 그가 전공을 세우고도 무고한 사람들이 죽은 것을 두고 탄식하며 뱉은 말은 덕장이라 불리는 유비보다도 더 큰 사람이라는 것을 느끼게 했다.

  조조에 대해선 역사와 소설이 거의 비슷하게 진행되는 경우가 많았는데 예전에 읽을 땐 간웅이라는 타이틀 안에서 유비와 대치되는 인물이기에 그에게만 집중해서 읽었다면 지금은 위를 엎고 진을 세운 사마씨에 대해 더 궁금증이 커졌다. 사마염에 이르러 대진이 세워지고 그 이후에 남북조 시대가 진행된다는 일련의 흐름이 머릿속에 배치되는 것이 느껴져 살짝 짜릿했다. 역사 소설을 읽다보면 사실 그 당시에만 집중을 하느라 과연 그 시대가 실제 역사 안에서 어느 위치에 있는지는 놓치는 경우가 왕왕 있던 터라 이번 독서의 큰 발전 중 하나로 역사 안에서 인물과 사건을 놓을 수 있게 된 점을 꼽을 수 있다.

 제갈량의 뒤를 이은 강유와 손책에 못지 않았던 주유에 대한 궁금증은 차후에 더 풀어가야 할 나만의 숙제가 되었다. 백성을 중심에 둔 제갈량과 달리 대업에 더 큰 비중을 든 강유의 모습을 보면서 둘다 공적인 일을 위해 최선을 다했지만 과연 지도자는 어떤 덕목을 더 갖추어야 하는지에 대해 생각하게 했다. 손책이 죽으며 손권을 보좌할 무장으로 제 역할을 톡톡히 한 주유의 남성적인 매력도 무척 인상깊었다. 손권이 모자란 군주는 아니었지만 주유의 능력이 더 뛰어나 보였다. 물론 오만함도 돋보였지만. 둘의 조화가 나쁘지만은 않았기에 그래도 오나라는 유지할 수 있었으나 패권을 잡은 적은 없었던 것 같다.

 책 마지막에 삼국 시대의 흐름을 시로 실은 것이 있는데 실로 요약이 잘 되어 있다. 그거 하나만 외면 삼국지 요약은 끝났다고 해도 될 정도로 한 번 손으로 옮겨 써 보고자 한다. 또한 모종강이 소설을 끝내며 왜 삼국지를 읽어야 하는지, 삼국지는 왜 서유기나 수호지 보다 뛰어난지까지 들먹이며 작품을 설명하는 꽤 긴 글이 있는데 역시 읽어둘 만한 글이다. 나관중이 그러했듯 모종강도 삼국지를 사랑했고, 모종강이 그러했듯 역자 송도진이 삼국지를 사랑했다는 것이 이 책을 읽으며 들었다. 또한 그들이 그러했듯 나 역시 삼국지를 사랑하게 되었다는 말로 어설픈 리뷰를 마친다.

[마이리뷰] 삼국지 6

삼국지 6 - 정사 비교 고증 완역판 ㅣ 글항아리 동양고전 시리즈 13
나관중 지음, 모종강 정리, 송도진 옮김 / 글항아리 / 2019년 4월

이 책을 5년 내에 다시 읽고 싶다. 그땐 내 책으로 읽어 밑줄도 긋고 더 곱씹어가며 읽고 싶다. 오탈자도 6권 통틀어 5개도 눈에 띄지 않았고 어디 하나 버릴 데가 없는 책이다. 진심 평생 읽은 책 중에 손꼽을 만한 책으로 기록돨 것이다. 건강이나 시간 관계상 읽는 것 외엔 기록으로 거의 남기지 못해 더 소문내지 못함이 아쉬울 뿐이다♥ 구리남양주에서 유일하게 이 책을 사준 #진건도서관 사서분들의 안목에도 박수를 보냅니다^^ 이 넓은 지역에 멀디 먼 진건도서관에만 이 책이 있어서 더 간절하게 읽었는지도 모르겠다^^;; 그 대출과 반납의 과정까지 난 독서라고 생각한다.

시간이 생겨 조금이나마 메모해두고 기억해둔 내용을 정리할 수 있기를 바랄 뿐이다. 정말 좋은 책이다. 6권의 모종강의 글까지!