자연의 미술가

자연의 미술가 - Art in Nature
김해심.존 K. 그란데 지음 / 보림 / 2012년 5월

영국의 현대미술에 대해서 공부할 때 대지 미술가들에 대해 잠깐 알게 된 적이 있다.  

그들을 화가로 보아야 할지 말아야 할지 정말 잠시 고민했었다. 하지만 데미안 허스트나 제프쿤스 등 YBA 미술가들의 작품을 보자면 화가의 범위는 그야말로 확장되었다고 할 수 있으니 별 문제 없다는 것으로 결론지었다.

그러다 이번에 김해심과 존 K. 그란데의 <자연의 미술가>를 읽으면서 그 결론으로 결정짓게 되었다. 자연을 이용한 예술이 아닌 자연 자체가 예술인 이들의 예술 세계를 보자면 지금 이 시대가 요구하는 어쩌면 현재 가장 결핍된 아름다움을 그들이 표현해주는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그들의 행위로 인해 그나마 우리는 아름다움의 결핍을 조금이라도 덜 느끼게 되는 것이라고 말이다.

책에는 9팀의 자연 미술가들이 나온다. 우리 말로는 자연의 미술가라고 했지만 영어로 Art in Nature이니 자연 속 미술가가 된다. 다시 말해  그들의 작품을 통해서 그들은  자연 속에 있는 동시에 자연 그 자체가 되기도 한다. 둘 다를 의미하는 말을 사용해도 좋을 것 같다. 어쨌든 9팀의 미술가들은 각자 자신이 생각하는 자연의 아름다움의 가치에 따라 자신만의 표현을 한다. 가령, 앨런 손피스트는 자연 환경과 인간을 분리하지 않는 것을 중요시 여겨 스스로 동물의 우리에서 생활하며 자신의 생각을 표현하기도 하였다. 보난도는 삶을 반영하는 예술을 구현하여 실제로 생명이 살 수 있는 섬을 만들어주고 자연에 대한 존중의 마음을 자신의 작품 속에서 꾸준히 반영해 왔다.

개인적으로 보난노가 젊은 예술가들의 표현에 대한 언급을 했을 때 가장 많이 공감했다. 자연 예술 작업을 하려면 그것의 필요성을 절실히 느끼는 과정이 필요하며 자연에 대한 존중과 관심을 가져야 하는데 일부 젊은 예술가들은 자연을 가상 세계처럼 표현하여 상실감이 든다고 했다. 농부의 마음이 아닌 디자이너의 마음으로 자연을 대하는 것 같다는 생각이 들어 자연에 대한 나 자신의 태도도 돌이켜 볼 수 있게 되었고, 자연 예술을 한다고 그것이 모두 자연을 위한 것이 아님을 경계해야 겠다는 생각이 들었다.

그런 그의 생각에 동의할 때 마지막에 소개된 패트릭 도허티의 미술 세계는 개인적으로 달갑지 않았다. 그가 왠지 보난노가 상실감을 느낀 그런 자연 예술을 하는 사람은 아닐까 하는 생각이 들었기 때문이다. 그의 작품은 신비롭고 매력적이지만 뭔가 차갑고 멀리 느껴졌다. 작가들은 그의 작품이 시각적이고 사회적이고 민주적이라고 했지만 나는 그 중에서 시각적이라는 말 밖에는 긍정적인 말로 들리는 말이 없었다. 가장 인간의 손을 많이 탄 자연을 흉내낸 미술이라는 생각이 들었다. 이 책에서 다른 작가들과 가장 통일성이 떨어져 작가들이 왜 이 미술가가 여기에 포함이 되는지 설명을 해 줄 필요가 있다는 생각도 들었다.

가장 인상적인 작품을 한 사람은 가장 원시적이고 토테미즘적인 그래서 가장 자연과 가깝고 그래서 더더욱 인간 그 자체에 가까운 작품을 만든 조각가 크리스 부스이다. 자연은 역사의 증인이다. 따라서 그 속에는 인간의 시간이 들어가 있다. 크리스부스는 그 점을 염두에 두고 작품 활동을 한다. 또한 원주민과의 협업을 통해 가장 자연스러운 인간의 미술을 현대 사회에 구현해 놓는다. 흥미롭다. 시간을 담고 있되 하나의 시간이 아닌 과거와 현재 두 개의 시간을 담은 그의 작품은 함축적이고 아름답다.

자연의 미술가들에 대해 이렇게 집중적으로 알아볼 기회가 일반인인 나로서는 흔치 않다. 자연과 인간의 경계에 대하여 생각해볼 기회도 갖고 또한 '아름답다'라는 말의 가장 근본적인 의미를 찾아보는 계기도 된다. 영국의 YBA 화가들처럼 왠지 이들도 젊은 예술가가 아닐까 했지만 이들은 대개 이미 노인에 가깝다. 이렇게 오랜 시간동안 자연의 의미를 잃지 않게 애쓴 사람들이 있다는 데에 놀랐다. 모두가 앞을 향해 모니터를 쳐다보고 있던 때에 이미 수십 년 전부터 그로 인한 결핍을 미리 알고 그것을 잊지 않으려는 몸부림을 한 사람들이 있어 고맙다. 그런 사람들이 내 가까이에도 있었으면 좋겠다. 

피해가기 힘든 피해자의 덫

나는 왜 상처받는 관계만 되풀이하는가
카르멘 R. 베리 & 마크 W. 베이커 지음, 이상원 옮김 / 전나무숲 / 2012년 2월

사실 이 책을 처음 읽기 시작했을 때만 해도 나와는 별 상관이 없는 이야기라고 생각했다. 나는 자기애도 강하고 자아존중감도 높고 피해의식도 없다고 생각했기 때문이다. 하지만 책을 읽고 얼마 지나지 않아 나에게도 피해자의 덫은 나의 생각과는 달리 가까이 있으며, 이것은 내가 특별한 사람이 아니므로 일반적인 우리들 중 누구나에게나 가까이 존재한다는 말이 된다.

저자는 인간 관계를 망치는 요인을 5가지로 규정하여 '피해자의 덫'이라는 말로 표현하였다. 우리는 피해자의 덫을 만드는 사람일 경우도 있고, 피해자의 덫에 걸린 사람일 수도 있다. 대부분의 경우 걸린 경우가 많지만 간혹 특정 요인에서는 전자의 역할을 하기도 한다.

저자가 말한 '피해자의 덫'은 두려움, 분노, 슬픔, 죄의식, 거짓 힘이다. 이들은 사실 잘 사용하면 인간 관계를 돈독하게 할 수 있는 양면의 성질을 가지고 있으나 잘못 쓰일 경우 인간 관계는 파국으로 치닫게 된다.

간혹 우리가 만나는 어른들 중에는 어른답지 못하다고 여겨지는 사람이 있다. 이럴 경우 우리는 그의 어릴 때 양육방법을 의심하게 된다. 아니면 가정적으로 어떤 결핍을 감지하게 된다. 그와 동시에 그를 이해할 경우 동정심을 갖게 되면서 여차저차 피해자의 덫에 걸리고는 한다. 하지만 우리가 놓치지 말아야 할 것은 그의 과거가 어떠하든 간에 그는 어른이라는 사실이다. 그가 아이라면 우리는 그 아이의 입장에서 전적으로 그 아이를 위해 돌봄 모드로 임해야 한다. 하지만 그가 어른이라면, 자신의 과거로 인해 현재의 관계가 무너져내릴 때 그 스스로 자신을 돌보아야 한다. 그가 그러하지 못했기 때문에 그의 주변인들은 그로 인해 힘겨운 싸움을 해야만 하게 된다.

저자의 말에 따르면 그런 사람들의 성격적 결함의 원인은 과거에 있는 것임에도 불구하고 그들은 현재의 상대에게 다섯 가지 유형의 덫을 씌운다고 한다. 그것이야말로 인간 관계 형성에 가장 잘못된 시작이라는 것이다. "현재의 고통에서 승리하려면 과거의 고통과 씨름해야 한다."는 말이 이 책의 모든 내용을 아우르는 말이 아닌가 싶다.

개인적으로 내가 피해자의 덫을 만들고 있다고 여겨지는 것은 '분노'의 영역이었다. 어쩌면 나는 과거의 어떤 기억으로 인해 내 잘못을 인정하지 않으려 하고 아무 탓도 없는 현재의 상대에게 비난을 퍼부은 경험이 있기 때문이다. 다행히 내겐 독서라는 즐거움을 쏟을 대상이 있어 나름의 치유가 되기는 하지만, 앞으로 더 즐거운 삶을 살아야겠다는 생각이 들었다.

이 외에 우리가 드라마 상에서 많이 접하는 홀어머니 아래의 아들의 예를 실은 '죄의식' 덫에 대해서는 간접적이지만 많은 공감이 되었다. 올바른 행동을 위한 완벽함이 아니라 잘못을 저지르지 않기 위한 두려움에 대한 완벽주의를 하는 사람과 죄의식을 바탕으로 상대를 기쁘게 하려고 노력하는 사람의 관계, 우리는 많이 보지 않았던가.

이렇듯 책에서는 우리가 공감할 수 있는 영역으로 피해자의 덫을 소개하고 그것을 피하는 방법을 알려준다. 특히 인상적인 것은 예화들이 모두 외국 사례이므로 당연히 외국 작가일텐데 미국이라는 말이 나왔을 때 살짝 어색했던 적이 있었던 것처럼 굉장히 우리 삶에 가깝게 느껴진다는 것이다. 사람 살이가 지역을 따지는 문제는 아닌 모양이다. 인간은 피해자의 덫을 피하기기 힘든 것이 어쩌면 당연하겠지만 좀더 현명하게 그 과정을 지나쳐갈 필요가 있음을 깨닫게 된다.

기억해야 할 나쁜 놈들의 이름이 더 늘어났다.

나는 꼼수다 에피소드 1 - 세계 유일 가카 헌정 시사 소설집 ㅣ 나는 꼼수다 Episode 1
김어준 외 3인 지음 / 시사IN북 / 2012년 1월

닥치고 정치, 달려라 정봉주에 이은 나꼼수f4의 세 번째 책 읽기 이며, 나는 나꼼수 중후반부부터 나꼼수를 꾸준히 청취하고 있다. 세 권+팟캐스트 가 거의 모두 비슷한 내용을 다루고 있음에도 나는 왜 읽을 때마다 흥분하고 에너지를 새로 얻는 것인지,  

아마 그것은 우리가 그동안 눈감았던 부분들에 대한 일말의 죄책감이 고개드는 순간이고,  

아무리 소리쳐도 들어먹지 않는, 아무래도 귀가 없거나 양심이 없는 것 같은 사람들에게 분노하는 순간이고,

어쩌면 달라질 지도 모르겠다는 희망의 순간이기 때문이라고 짐작한다.

이 책에서 다뤄진 방송분은 내가 듣지 못한 방송들이다. 물론 이후에 여러 번 다시 다루어진 문제들도 있지만 장자연 사건이나, 큰목사님 계시는 큰교회들 문제나, 3MC문제 등에 대해서는 새롭게 알게 되었다. 기억해야 할 나쁜 놈들 이름이 더 늘어난 셈이다. 그나저나 책 내용은 ㅈ일보 ㅂ 사장인데 그 제목은 ㅂ일보 ㅈ사장인지, 실수인지 의도인지^^ 

내용을 다 잊더라도 마음을 잊지 않기 위해 책꽂이 가장 잘 보이는 곳에 세 권을 나란히 꽂아두었다. 이건 소설이니까 다 믿던 안믿건은 나를 포함한 독자의 몫이다. 우리 엄마는 드라마보면서 "아이고 나쁜 년"이라고 완전 몰입하시지만 나는 아니 그러하다. 하지만 나도 때때로 몰입의 순간이 있으니, 믿을 건 믿고 안믿을 건 안믿는다. 그래도 간절한 그 마음만은 100% !

현재 전 국민 필독서라고 생각한다

닥치고 정치 - 김어준의 명랑시민정치교본
김어준 지음, 지승호 엮음 / 푸른숲 / 2011년 10월

결론부터 말하자면 나는 이 책에서부터 완전히 달라졌다.

이 책을 큰 출판사에서 만들어서 보급판으로 싸게 모두에게 읽혔으면 하는 생각이 들 정도로.

뭐, 출판사나 김어준씨의 이익은 나완 별 상관없으니까^^

난, 욕을 참 싫어한다. 욕을 하지 말라고 쫓아다니면서 훈계해야하는 사람이므로 욕이라면 아주 고개가 절로 도리질쳐진다. 그런데 이 온통 욕인 책의 욕이 싫지 않다. 욕도 하는 사람에 따라 다르구나 싶다. 그게 스스로에게 새롭다. 이젠 나꼼수를 들어도 움찔움찔 놀라기보다는 깔깔대고 같이 웃는다.

이 책과 같은 시기에 '달려라 정봉주'를 읽었다. 물론 그 책도 좋다. 더 빨리 읽히고 더 명랑하다. 그런데 난 김어준의 균형감각이 더 좋은 모양이다. 왠지 슬퍼보이기도하고 비장하기도 하고 분통터져하지만 그래도 객관적 논리를 잃지 않는 균형미가 그의 자화자찬이 아니라도 독자의 입장에서도 충분히 좋았다.

좌와 우, 물론 그는 좌이지만 그래도 올바른 형태의 우의 모습을 제시한 것이 특히 좋았다. 균형미의 절정이라고나 할까? 아무튼 우리의 보수는 보수도 아니구나. 그 사람들 참 우스운 사람들이구나 싶은 생각, 속상하게 든다. 정치인이 멋있다면 얼마나 좋을까? 아마 그도 그런 생각을 하지 않았을까 그래서 문재인을 사모하는 것이 아닐까. 자신을 위해서라면 무엇이든 할 수 있다는 사람이 아닌, 욕망의 정치를 하는 특히 돈에 대한 욕망을 이루고자하는 사람이 아닌 문재인을 말이다.

"내가 하고 싶다."는 없지만, 내가 해야만 한다면, 그렇다면 이기겠다고 실존적 결단을 내릴 수 있는 사람이라고 생각한다고. (64쪽)

이념과 명분과 논리와 이익과 작전과 조직으로 무장한 정치인이 아니라, 인간을 인간답게 하는 보편 준칙을, 담담하게, 자기 없이, 평생 지켜온 사람이 필요하다. 시대정신의 육화가 필요하다. 문재인이란 플랫폼이 필요하다. (327쪽)

아, 그랬구나 우리의 정치가 이념과 명분과 논리와 이익과 작전과 조직으로 무장한 정치인이 하는 것이었구나 그래서 그의 말대로 지금 정부의 피로감이 역대 최고인 것이구나 하는 깨달음, 국민의 불만의 원인을 속 시원히 들려주는 지점이다.

우리 국민은 온통 숨은 사실을 찾는 놀이를 하는 사람들같다. 지금 우리 나라는  숨은 사실들을 꼭꼭 숨겨놓고는 술래가 찾으면 찾았다고 되레 고발하고 구속하는 나라이다. 투표를 독려한 사진이 선거법 위반이라고 잡혀가는 김제동의 기사가 오늘 떴다라만  우린 뭐 안숨기는데 숨긴 줄 알고 혼자 노는 모양이다. 뭐, 또 시작된 진부한 수법이다. 숨기지 말아야할 사람은 숨기고 있고, 되려 숨기지 않은 사람을 숨겼다며 잡아가는 것, 아 식상하다. 지루해!

이 책의 형식적 모양새도 무척 마음에 들지만 그보다는 김어준의 논리가 매력있다. 그에겐 논리와 동시에 비유를 기가 막히게 하는 재주가 있다. 가령, 유시민을 논하는 부분에서 유시민은 소년 가장이야. 소년 가장이 가족의 생계를 위해 입양되는 거야. 그것도 본인들 재혼 문제가 더 시급한 이혼 가정에. ( 321쪽) 또한 기가 막히게 나열한다. 그 나열에 공감을 아니할 자 어디있겠는가. 이것은 박근혜를 논하는 부분에서 찾을 수 있다. 그녀는, 남친 때문에 고민해본 적 없고, 섹스 트러블로 고민해본 적 없고, 결혼 때문에 고민해본 적 없고, 결혼해본 적 없고, 결혼 이후의 애정 문제로 고민해본 적 없고, 이혼할까 고민해본 적 없고, 고부 갈등 겪어본 적도 없고, 시댁과 불화 겪어본 적 없고, 전세금 고민해본 적 없고, 대출 상환 고민해본 적 없고, 급여 문제로 고민해본 적 없고, 내 집 마련 고민해본 적 없고, 자기 취업 고민해본 적 없고, 자식 취업 고민해본 적 없고, 자식 결혼 고민해본 적 없다. 그럼 일반적인 삶의 고민 중 최소 90퍼센트는 해보지 않은 거거든(285쪽)

더 말 할 필요가 없다 그저 이 책 한 권이면 충분하다. 좌우의 개념에서부터 BBk, 천안함, 삼성, 정치인들까지. 아마 고개를 끄덕이다 목이 아플지도 모를정도로. 혹시 저축은행과 반값 등록금 또는 말뿐인 UAE 원유 ‘우선협상권’  등등이  궁금하면 '달려라 정봉주'를 보면 된다. 그래도 둘 중 한 권이라면 난 이 책을 권한다.

그의 말대로 문재인을 잡는 것이 지금 우리의 최대 기회라는 것처럼 김어준의 말에 귀를 기울이는 것도 우리 시대의 최대 기회일 것이다. 난, 진보도 보수도 아니다. 그것이 크게 중요하다고도 생각하지 않는다. 난, 부끄럽지 않은 나라를 갖고 싶은 국민이다. 그게 전부다.  따라서 다음의 말이 내겐 100% 와닿지는 않지만 나와 같은 마음을 품고 있는 작가의 마음이라 생각하여 적어본다.

 이정희와 노회찬과 심상정과 유시민과 손학규, 민주당과 국민참여당과 진보신당과 민주노동당, 그리고 시민사회 모두가 문재인과 함께 손잡고 서 있는 모습을 보고 싶다. (327쪽)